5. Слон в комнате

На протяжении тысячелетий люди по всему миру изготавливали изысканные украшения и другие предметы роскоши из панцирей ястребиных морских черепах, подобных той, которую Фиггенер и ее команда изучали в Коста-Рике. Ремесленники нагревали черепах на огне, иногда заживо, чтобы очистить их скелеты от неправильно названного "черепашьего панциря". Иногда очищенных от панциря морских черепах возвращали в море.

По оценкам ученых, с 1844 года люди уничтожили девять миллионов ястребиных черепах, или около шестидесяти тысяч в год. Люди убили так много ястребиных черепах, что резкое сокращение численности этого вида изменило функционирование экосистем коралловых рифов и морских трав по всему миру.

По всему миру художники и ремесленники использовали тепло для расплющивания и формовки черепахового панциря в различные предметы роскоши, включая очки, гребни, лиры, украшения, шкатулки и, по крайней мере в Японии, кольца для пениса, оболочки для пениса и презервативы.

Черепаховая раковина считалась ценным материалом в Древнем Риме. Поэтому Юлий Цезарь был вне себя от радости, когда, захватив Александрию (Египет), обнаружил склады, заполненные этим материалом. В дальнейшем он сделал черепаховый панцирь символом своей победы.

Особенность панциря морских черепах заключалась не только в том, что он был гладким и красивым, но и в том, что он был таким пластичным, что первоначально относилось к вещам, которые легко лепились или формировались.

Черепаховый панцирь состоит из кератина - прочного белка, который защищает клетки от стресса и повреждений. Из кератина также состоят ногти, рога, перья и копыта. Особенность черепахового панциря в том, что он может быть расслоен на тонкие листы для создания шпона, оставаясь при этом твердым и водостойким. При разрушении его можно даже восстановить путем повторного воздействия тепла и давления.

Как и черепаховый панцирь, бивни слонов ценились за красоту и пластичность при изготовлении предметов искусства и роскоши, в том числе расчесок, клавиш фортепиано и бильярдных шаров. Древнегреческий скульптор Фидий создал из золота и слоновой кости тридцатифутовую статую Афины, дочери Зевса и богини войны. В течение многих лет она была выставлена в Парфеноне.

В Средние века из слоновой кости делали шкатулки, кубки, рукоятки для мечей и труб. Спрос на слоновую кость значительно вырос в XIX веке, когда материал стали использовать в промышленных масштабах. Американцы, в частности, полюбили этот материал. С 1830-х по 1980-е годы в Эссексе, штат Коннектикут, находился один из крупнейших в мире заводов по обработке слоновой кости. На нем перерабатывалось до 90 процентов всей слоновой кости, импортируемой в Соединенные Штаты.

Опасения по поводу нехватки слоновой кости усилились вскоре после окончания Гражданской войны в США. "Дилеры слоновой кости выражают серьезную тревогу по поводу того, что через несколько лет поставки слонов закончатся, - сообщала газета The New York Times в 1866 году, - и это выведет их из бизнеса". По оценкам журналиста, ежегодно убивалось двадцать две тысячи слонов только для того, чтобы "снабдить столовые предприятия Шеффилда, Англия, ручками для ножей и других столовых приборов, производимых там".

Спрос на бильярдные шары из слоновой кости уже превысил предложение. "Для некоторых изделий - бильярдных шаров, например, изготовленных из слоновой кости, - не найдено замены", - сообщает "Таймс". "Крупный торговец бильярдным инвентарем предложил вознаграждение в несколько сотен долларов тому, кто найдет вещество, из которого можно будет делать бильярдные шары, такие же прочные и более дешевые, чем из слоновой кости. Пока никто не откликнулся".

Семь лет спустя, в 1873 году, репортер газеты Times был в отчаянии от того, что будет найден достойный заменитель слоновой кости. "Подумайте, какая тишина воцарится в стране, если мы не сможем получить слоновую кость для изготовления клавиш фортепиано!" По подсчетам репортера, спрос на слоновую кость в США привел к убийству пятнадцати тысяч слонов. Позже репортер "Таймс" подсчитал, что британский импорт привел к убийству восьмидесяти тысяч слонов в год.

Рост цен подтолкнул предпринимателей к поиску альтернатив. "Высокая цена слоновой кости, а также ее способность деформироваться и уменьшаться в размерах привели к многочисленным попыткам найти хорошую замену этому изделию". Среди них были зубы моржа и гиппопотама, а также белок пальмовых деревьев, растущих в Андах, который уже использовался для изготовления четок, игрушек и распятий.

В 1863 году на севере штата Нью-Йорк молодой человек по имени Джон Уэсли Хайатт узнал о предложении производителя бильярдных шаров выплатить вознаграждение в размере 10 000 долларов тому, кто сможет создать подходящий заменитель слоновой кости, и начал экспериментировать в своем сарае на заднем дворе с различными материалами. Шесть лет спустя он изобрел целлулоид из целлюлозы, содержащейся в хлопке.

К 1882 году газета The New York Times предупреждала о росте цен. "В течение последней четверти века слоновая кость неуклонно росла в цене, и сейчас она продается более чем в два раза дороже, чем двадцать лет назад".57 Европа и Соединенные Штаты ежегодно потребляли два миллиона фунтов слоновой кости, что составляло около 160 000 слонов.

"Один известный торговец слоновой костью, пессимист по вопросу ее нехватки, недавно заявил, что, по его убеждению, слоновая кость со временем станет настолько редкой, что через несколько поколений кольцо из слоновой кости будет рассматриваться как один из самых дорогих подарков, который богатый жених может положить на руку своей суженой".

Похожая динамика произошла и с черепаховым панцирем. После того как в 1859 году Япония открыла сайт для внешней торговли, в страну из Европы стали поступать дешевые товары массового производства. "По мере индустриализации Японии по западным образцам, - отмечает один историк, - пластмасса заменила черепаховый панцирь во многих сферах его использования, включая производство украшений для волос... ".

Расчески были одним из первых и самых популярных видов использования целлулоида. На протяжении тысячелетий люди делали расчески из черепахового панциря, слоновой кости, кости, резины, железа, олова, золота, серебра, свинца, тростника, дерева, стекла и фарфора. Целлулоид заменил большинство из них.

К концу 1970-х годов слоновая кость больше не использовалась для изготовления клавиш фортепиано. Хотя некоторые музыканты заявляли о своей любви к клавишам из слоновой кости, большинство утверждало, что пластик превосходит их по качеству. "Я был рад, что это прекратилось", - сказал в 1977 году в интервью газете The New York Times менеджер по контролю качества одного из производителей фортепианных клавиатур. "С бивнями нужно было обращаться очень осторожно, чтобы предотвратить заболевание. Пластиковое покрытие, которое мы используем сегодня, намного лучше по своей долговечности".

И дело не в том, что пластик был уродливее. "Лучшая слоновая кость не имеет зернистости и выглядит так же, как пластик".

Преимущество целлулоида заключалось в том, что его можно было окрашивать, имитируя характерную мраморность гребней из черепахового панциря. Хаятт выпустил брошюру, в которой хвастался экологическими преимуществами продукта, утверждая, что "больше не нужно будет рыскать по земле в поисках веществ, которые постоянно становятся все более скудными".

Во время нашей беседы, после того как я рассказал Фиггенер историю о том, как пластик помог спасти ястребиную черепаху, она рассмеялась. "Пластик - это чудо-продукт, понимаете? Я имею в виду достижения в области технологий, которые также, знаете ли, помогают развиваться. Без пластика это было бы невозможно. То есть я не хочу врать на этот счет. Я не настолько жестко настроен по этому поводу".

6. Настоящие убийцы

В сентябре 2019 года мы с Хелен отправились в отпуск на южный остров Новой Зеландии. У нас не было достаточно времени, чтобы увидеть и светящихся червей, и редких пингвинов острова, поэтому мы выбрали пингвинов.

Прежде чем отправиться в центр для посетителей, мы зашли пообедать в закусочную, которую рекомендовал наш путеводитель. В меню была рыба с картошкой. Американцы не умеют хорошо готовить рыбу с картошкой, и мне никогда не нравилось ее есть, пока я не попробовал ее в Британии несколькими годами ранее. "Держу пари, рыба с картошкой здесь хороша", - сказал я, проверяя, согласна ли Хелен. Она кивнула, и мы сделали заказ.

Рыба, голубая треска, была восхитительна. Она была идеально прожарена в легком кляре. Я поглотил большую часть, а Хелен ела тушеную рыбу.

Уже через час мы были в Penguin Place, частной ферме, которая охраняет места гнездования желтоглазых пингвинов. Владелец фермы сделал обширные траншеи с жалюзи, чтобы туристы могли подглядывать за пингвинами, не пугая их. Траншеи тянулись примерно на километр по склону холма у неосвоенного побережья. Глубина траншей составляла около пяти футов, и они были закрыты зелеными жалюзи.

Я ничего не читала о пингвинах заранее, потому что была в отпуске и просто хотела насладиться пейзажами. Но перед началом экскурсии наш гид начал объяснять, насколько опасен этот вид. На стене за спиной нашего гида висела диаграмма, показывающая численность желтоглазых пингвинов на острове: она колебалась между тремястами и четырьмястами особей.

Когда он заговорил о причинах сокращения численности пингвинов, в зале стало тихо, а меня охватил ужас. Причин было несколько, объяснил он. Пингвинов поедали инвазивные виды, в том числе горностай, разновидность ласки, а также собаки и кошки. Но самой большой угрозой в последнее время, по его словам, был недостаточный вес пингвинов. Они не получали достаточного количества пищи.

О, нет, подумал я. Нет, нет, нет. Я знал, к чему это приведет. Большая проблема, сказал наш гид - вот она, подумал я, - в том, что люди чрезмерно вылавливают рыбу в местах, где кормятся пингвины. А какую рыбу предпочитают пингвины? Я успел произнести эти слова раньше него: голубая треска. Как удручающе, подумал я. Мы буквально съели обед бедных пингвинов.

В Penguin Place начали брать пингвинов в неволю с единственной целью - откормить их. "Они могут оставаться здесь только в течение трех месяцев, - сказал наш гид, - потому что если они остаются дольше, то заболевают и умирают".

"Что именно с ними происходит?" спросил я. Гид сказал, что они испытывают сильный стресс, находясь рядом с людьми, и этот стресс, по-видимому, делает их восприимчивыми к болезням, вызванным какими-то бактериями, которые уже есть в их организме.

В авторитетной Красной книге Международного союза охраны природы (МСОП) желтоглазый пингвин отнесен к исчезающим видам, а его популяция сокращается. По его оценкам, в дикой природе обитает от 2 528 до 3 480 птиц.

Другими основными угрозами для пингвинов являются отсутствие среды обитания - большая часть территории, где пингвины гнездятся, занята ранчо и фермами, а также инвазивные хищники и вылов рыбаками. "Популяция пингвинов подвергалась резким колебаниям, - отмечает МСОП, - и, возможно, за последние три поколения (двадцать один год) ее численность очень быстро сократилась в результате постоянных угроз, таких как инвазивные хищники и прилов", что означает случайную гибель от рук рыбаков.

Более теплые океаны, вызванные изменением климата, могут также отправлять рыбу глубже в океан, что вынуждает пингвинов нырять глубже, тратить больше энергии и ухудшает их недоедание.

Первый желтоглазый пингвин, которого мы увидели, был в неволе. Его там откармливали рыбой. Наш гид велел нам вести себя абсолютно тихо, чтобы не потревожить его. Он отдыхал на куске дерева во дворе. Он был своеобразен и красив, а желтый цвет вокруг его глаз создавал своеобразную маску. Наша группа из примерно тридцати человек заглянула за забор, наши камеры издавали всевозможные звуки. Я ничего не знаю о пингвинах, но он выглядел напряженным.

Мы сели в два школьных автобуса и поехали к входу в траншеи. С А-образным каркасом из зеленого материала, защищающим наши головы, и земляными стенами по обе стороны от нас, казалось, что мы попали в подземный мир. Пройдя около полукилометра по траншеям, наш гид указал на одинокого пингвина, стоявшего примерно в двухстах ярдах от нас. А примерно в пятидесяти ярдах почти в противоположном направлении находилась пара. Желтоглазые пингвины не только глубоко боятся людей, они боятся друг друга.

Пара защищала яйцо и почти не двигалась. Пока мы наблюдали за ними, гид объяснил, что они пометили и назвали всех птиц. На стенах внутри траншеи ученые развесили ламинированные листы с описанием каждой из птиц и фотографиями для их идентификации.

Учитывая, что эти животные находятся под угрозой исчезновения, в Penguin Place внимательно следят за их репродуктивным успехом. Таш, пятнадцатилетняя самка, успешно вырастила семь птенцов. Джим, двадцатипятилетний самец, вырастил двадцать одного. А вот Тош, чья фотография показывает, что он смотрит вниз и влево, возможно, немного удрученный, не вывел ни одного птенца, хотя ему уже шестнадцать лет. Среди пингвинов была гей-пара, рассказал нам наш гид. Ученый подарил им яйцо, из которого успешно вылупился птенец, и они вырастили его как своего собственного.

После этого мы отправились в местный центр для посетителей, чтобы посмотреть видео и ознакомиться с экспонатами. На стене висело изображение разлагающегося тела мертвой морской птицы альбатроса, желудок которой был заполнен пластиковым мусором. Но в одном из видеороликов, представленных на выставке, говорилось, что основными причинами гибели альбатросов являются рыболовецкие суда и инвазивные хищники, а не пластик.

Видео было точным. В 1970-х и 1980-х годах рыбаки использовали длинные лески с тысячами крючков с наживкой. Альбатросы ели наживку, зацеплялись за крючок и погибали. Кролики, коровы, свиньи и кошки также негативно влияют на популяцию альбатросов, и ученые считают, что кошки и свиньи стали причиной локального вымирания южного королевского альбатроса на острове Окленд, а также препятствуют возвращению вида.

Что касается изменения климата, то, по словам ученых, если бы оно было единственной угрозой для вида, пингвины, скорее всего, были бы в порядке, в то время как по крайней мере один вид альбатросов лучше себя чувствует в более теплой воде. "В отличие от изменения климата, этими факторами можно управлять в региональном масштабе", - отметил один из ученых, изучавших пингвинов. В 2017 году ученые опубликовали исследование, согласно которому "прилов незаконного рыболовства затмевает климат как фактор сокращения популяции [чернобрового] альбатроса". И, в отличие от морских черепах, ученые обнаружили, что более теплая температура поверхности моря "благоприятствует высокому успеху размножения".

Столько же морских черепах, изученных учеными у южного побережья Бразилии, погибло от рыболовства, сколько от пластиковых отходов. "У нас массовая гибель морских черепах от коммерческого рыболовства и браконьерства", - объясняет Фиггенер. "За десять лет в рыболовных сетях погибло чуть больше полумиллиона черепах оливкового гребня, и это только в экономической зоне, поэтому мы не знаем о том, что происходит в международных водах. Вероятно, миллионы черепах гибнут каждый год в результате рыбной ловли".

Среда обитания оливковых гребневиков, отмечает МСОП, была утрачена из-за застройки прибрежных районов, прудов аквакультуры и стресса, вызванного ростом численности населения.

Таким образом, пристальное внимание СМИ и общественности к пластику, как и пристальное внимание к изменению климата, рискует отвлечь нас от других, не менее важных - возможно, более важных - угроз исчезающим морским обитателям, которые, возможно, легче устранить, чем изменение климата или пластиковые отходы.

Например, перелов рыбы, по мнению Межправительственной группы экспертов по изменению климата, "является одним из наиболее важных неклиматических факторов, влияющих на устойчивость рыболовства"

Количество рыбы и рыбопродуктов, потребляемых человеком, увеличилось с 11% в 1976 году до 27% в 2016 году и, по прогнозам, возрастет еще на 20% к 2030 году. По данным ФАО, "с 1961 года среднегодовой рост мирового потребления пищевой рыбы (3,2 %) опережал рост населения (1,6 %) и превышал потребление мяса всех наземных животных вместе взятых (2,8 %)"

По данным МСОП, сорок два вида акул находятся под критической угрозой исчезновения - им напрямую угрожает рыболовство. А приматные хищники, такие как дельфины и акулы, медленно размножаются. Их популяции не могут выдержать таких больших потерь.

Что касается морских черепах, то их прямое убийство человеком по-прежнему представляет угрозу. "Во многих странах мира до сих пор употребляют в пищу черепашье мясо, панцирь, жир", - говорит Фиггенер. "Есть пляжи, где они забирают буквально 100 процентов всех яиц, отложенных на этом пляже, не давая возможности появиться новому поколению. Они также забирают гнезда".

7. Пластик - это прогресс

Сегодня Фиггенер опасается, что соломинки отвлекают нас от решения проблемы. "Я не хочу, чтобы корпорации чувствовали, что они легко отделались, просто отказавшись от пластиковых соломинок". Она добавила: "Я надеюсь, что через пять лет нам даже не придется обсуждать пластиковые соломинки, потому что существует слишком много альтернатив". Фиггенер рассказала, что в Германии часто используют стекло вместо пластика.

Но действительно ли альтернативы ископаемым пластикам лучше для окружающей среды?

Конечно, не в плане загрязнения воздуха. В Калифорнии запрет пластиковых пакетов привел к увеличению использования бумажных и других более плотных пакетов, что увеличило выбросы углекислого газа из-за большего количества энергии, необходимой для их производства. Бумажные пакеты нужно было бы использовать повторно сорок три раза, чтобы уменьшить их воздействие на окружающую среду. А пластиковые пакеты составляют всего 0,8 % пластиковых отходов в океанах.

Из стеклянных бутылок приятнее пить, но они также требуют больше энергии для производства и переработки. Стеклянные бутылки потребляют на 170-250 процентов больше энергии и выделяют на 200-400 процентов больше углерода, чем пластиковые, в основном за счет тепловой энергии, необходимой в процессе производства.

Конечно, если бы дополнительная энергия, необходимая стеклу, производилась из источников, не загрязняющих окружающую среду, не обязательно было бы важно, что стеклянные бутылки требуют больше энергии для производства и перемещения. "Если энергия производится с помощью атомной энергии или возобновляемых источников, то воздействие на окружающую среду должно быть меньше", - отмечает Фиггенер.

Что касается биопластиков, то они не обязательно разлагаются быстрее, чем обычные пластмассы, изготовленные из ископаемого топлива. Некоторые биопластики, в том числе целлюлоза, так же долговечны, как и пластмассы, изготовленные из нефтепродуктов. Хотя биопластики разлагаются быстрее, чем ископаемые пластмассы, они не используются повторно так же часто, как обычные пластмассы, и их сложнее перерабатывать. Отсутствие инфраструктуры повторного использования и переработки снижает ресурсопроизводительность биопластиков, увеличивая их воздействие на окружающую среду и экономические затраты.

"Люди просто считают, что раз это "био", значит, это как-то лучше, - говорит Фиггенер, - а это не так. Это зависит и от того, откуда берется сырье. То, что оно сделано из тростникового сахара, не обязательно является биоразлагаемым".

Исследование жизненного цикла биопластиков, изготовленных из сахара, показало, что они оказывают более сильное негативное воздействие на здоровье дыхательных путей, смога, окисления, канцерогенов и разрушения озонового слоя, чем ископаемые пластики. При разложении биопластика на основе сахара выделяется больше метана, мощного парникового газа, чем при разложении ископаемого пластика. В результате разложение биопластика часто приводит к большему загрязнению воздуха, чем отправка обычного пластика на свалку.

А поскольку биопластики производятся из выращенных культур, а не из смолистых отходов нефтегазовой промышленности, они оказывают большое влияние на землепользование, как и биотопливо - от кукурузного этанола в США до пальмового масла в Индонезии и Малайзии, где они уничтожили среду обитания орангутанга, находящегося под угрозой исчезновения, одного из видов человекообразных обезьян.

Пластмассы производятся из побочного продукта добычи нефти и газа и поэтому не требуют дополнительных земель для использования. Напротив, переход от ископаемых пластиков к биопластикам потребует расширения сельскохозяйственных угодий в США на 5-15 %. Для замены ископаемого пластика биопластиком на основе кукурузы потребуется от тридцати до сорока пяти миллионов акров кукурузы, что эквивалентно 40 процентам всего урожая кукурузы в США, или тридцать миллионов акров коммутационной травы.

Фиггенер сказала мне, что надеется, что компании разработают лучшие альтернативы в течение пяти лет. После того как я выразила скептицизм, Фиггенер призналась: "Темпы, которыми [компании] пытаются изменить ситуацию, слишком медленны для меня и моих черепах. Возможно, я просто немного нетерпелива"

8. Не трать, не желай

Притча о пластмассе учит нас, что мы спасаем природу, не используя ее, и избегаем ее использования, переходя на искусственные заменители. Эта модель спасения природы противоположна той, которую пропагандирует большинство защитников окружающей среды, сосредоточенных либо на более рациональном использовании природных ресурсов, либо на переходе к биотопливу и биопластикам.

Если мы хотим спасти такие виды, как морские черепахи и слоны, мы должны преодолеть инстинкт, согласно которому натуральные продукты превосходят искусственные. Подумайте, насколько опасным был этот инстинкт в случае с черепаховым панцирем.

Быстрый экономический рост сделал японский средний класс богатым по мировым и историческим меркам, и это увеличило их стремление к предметам роскоши, в том числе к натуральному черепаховому панцирю, большую часть которого Япония поставляла из Индонезии.

Конвенция о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (CITES), окончательно запретила торговлю ястребиными черепахами в 1977 году.

Япония сначала отказывалась присоединиться к запрету и сдалась только в 1992 году. По оценкам ученых, за 150 лет торговли черепахами 75 процентов всего черепахового панциря было продано в течение одного пятнадцатилетнего периода между 1970 и 1985 годами. Значительная часть этой торговли пришлась на долю японцев.

Таким образом, искусственные заменители необходимы, но недостаточны для спасения диких животных, таких как ястребиная морская черепаха и африканские слоны. Мы также должны найти способ приучить себя воспринимать искусственный продукт как превосходящий натуральный.

Хорошая новость заключается в том, что в определенной степени это уже происходит. Во многих развитых странах потребители осуждают потребление натуральных продуктов, таких как изделия из слоновой кости, меха, кораллов и черепахового панциря.

Таким образом, человечество хорошо подготовлено к пониманию важной, парадоксальной истины: только принимая искусственное, мы можем спасти естественное.

Под конец нашей беседы мы с Кристин Фиггенер поспорили по поводу ее предложения о том, чтобы такие крупные компании, как Coca-Cola, взяли на себя ответственность за утилизацию отходов в бедных странах, таких как Никарагуа.

"Если у вас нестабильная политическая ситуация, - спросила она меня, - кто позаботится об утилизации отходов?"

"Ну, конечно, нужно иметь функционирующее правительство", - сказал я.

"Никарагуа - лучший пример", - сказала она. "Сколько смен правительства? Африканские страны, сколько смен правительств? Вы всегда хотите свалить все на правительство, но в бедных странах часто не бывает стабильной политической ситуации".

"Так вы собираетесь поручить это каждой компании, а не создавать единую систему управления отходами?" спросил я.

"В тех странах, где выбор не так велик, большинство товаров производятся либо Coca-Cola, либо PepsiCo, либо, может быть, Nestlé. Это максимум две или три компании. Поэтому им придется взять на себя ответственность за это. Первым шагом может стать совместная работа в обход правительства, которое зачастую коррумпировано".

"Значит, мы хотим сказать, что, поскольку в вашем правительстве все так запущено, - спросил я, - мы заставим компании..."

"Вы действительно считаете, что государство должно оплачивать утилизацию отходов, которые создают компании?" - спросила она меня.

"Везде в мире мы делаем [сбор отходов] одинаково", - ответил я. "Вы говорите, что для решения проблемы пластиковых отходов бедные страны должны делать это по-другому. Я не совсем понимаю, почему, кроме того, что вы считаете правительства коррумпированными".

"Но это все равно на руку потребителю", - говорит она. "Если задуматься, это безумие. Вы платите за мусор, который производят компании, и вы даже не можете его обойти, потому что во многих случаях альтернативы нет".

"Если вы заставите компанию Coca-Cola платить за [сбор отходов], не переложат ли они эти расходы на потребителя в виде повышения цен?" спросил я.

"Да! И тогда что, люди будут потреблять меньше кока-колы? Что в этом плохого?" - спросила она.

"Вы хотите, чтобы люди потребляли меньше кока-колы?" спросил я. "Потому что я думал, что вы хотите, чтобы у них была утилизация отходов".

"Ну, это уменьшение в другом смысле", - сказала она. "Потому что, возможно, речь идет не только о неудобствах или удобстве, верно?"

"Я думал, мы пытаемся решить проблему пластиковых отходов", - сказал я.

"Я всегда говорила, что хочу уменьшить количество. А всем, что останется, я хочу распоряжаться ответственно", - объяснила она.

"Но главная разница с точки зрения проблемы, которая нас всех волнует, заключается в том, есть ли у вас сбор и утилизация отходов или нет", - сказал я. "Мне кажется, что ваше нетерпение заставило вас искать решение, которое, по вашему мнению, будет быстрее и проще".

"Страны Африки, Центральной Америки и Азии работают не так хорошо из-за уровня бедности, коррупции и нестабильности правительства", - говорит Фиггенер. "Поэтому то, что работает в Европе, не всегда будет работать в этих странах".

Хотя мы расходились во мнениях относительно решений, я понимал, к чему клонит Фиггенер. Когда я впервые побывал в Никарагуа в конце 1980-х годов, я был в ужасе от мусора, разбросанного повсюду. Меня до сих пор беспокоят пластиковые отходы, которые я вижу во время путешествий по бедным странам.

Как защитник природы, я считаю, что мало что может быть более унизительным, чем поход или плавание в красивейшем природном месте, где можно обнаружить пластиковые отходы, которые либо оставлены бездумными людьми, либо попали туда через реки и океаны.

Но для людей, которые часто борются за выживание в бедных и развивающихся странах, есть много вещей, более деморализующих, чем неубранные отходы. В 2016 году в Дели (Индия) я посетил общину, расположенную рядом с одной из главных городских свалок. Даже в маске и защитных очках я с трудом переносил отвратительный запах. Но люди, с которыми я беседовал, по понятным причинам были больше сосредоточены на том, чтобы собрать достаточное количество металлолома и других материалов, чтобы поесть этой ночью, чем на запахе.

Экономическое развитие влечет за собой утилизацию отходов. В начале 2020 года высшее агентство экономического планирования Китая опубликовало пятилетний план по сокращению производства и использования пластика. К концу 2020 года супермаркеты, торговые центры и службы доставки еды в крупнейших городах Китая перестанут использовать пластиковые пакеты. Примечательно, что Китай делает это уже после создания системы сбора и утилизации отходов.

Для бедных стран создание инфраструктуры для современной энергетики, канализации и управления паводковыми водами будет более приоритетной задачей, чем пластиковые отходы, как это было до них в США и Китае. Отсутствие системы сбора и утилизации отходов жизнедеятельности человека с помощью труб, канализации и систем очистки представляет собой гораздо большую угрозу для здоровья людей. Отсутствие системы управления паводковыми водами представляет собой гораздо большую угрозу для домов, ферм и здоровья населения, чем отсутствие системы удаления отходов, как мы видели в Конго. И, как показано в следующей главе, отсутствие современной энергетической системы представляет собой одну из самых больших угроз как для людей, так и для исчезающих видов в бедных странах.

Глава 4. Шестое вымирание отменено

1. "Мы ставим под угрозу собственное выживание".

Когда более шести миллионов посетителей ежегодно заходят в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке, их встречает воображаемая доисторическая встреча хищника и жертвы: огромный барозавр защищает свое потомство от угрожающего аллозавра.

На бронзовой табличке в Ротонде Теодора Рузвельта, парадном вестибюле музея, есть и более зловещее послание для посетителей. "Пять крупных всемирных вымираний поразили биоразнообразие с момента зарождения сложной животной жизни около 535 миллионов лет назад", - гласит табличка. "Глобальные изменения климата и другие причины, возможно, включая столкновения Земли с внеземными объектами, были ответственны за массовые вымирания прошлого. Сейчас мы переживаем шестое вымирание, на этот раз вызванное исключительно преобразованием экологического ландшафта человечеством ".

Миллион видов животных и растений находятся под угрозой исчезновения по вине человека, говорится в докладе Межправительственной научно-политической платформы по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ) за 2019 год. Темпы вымирания видов "уже сейчас как минимум в десятки-сотни раз выше, чем в среднем за последние 10 миллионов лет", говорится в резюме IPBES. Земля может потерять 40 процентов всех земноводных, 30 процентов морских млекопитающих, 25 процентов млекопитающих и 20 процентов рептилий, предупреждает IPBES.

Доклад объемом 1500 страниц был подготовлен 150 ведущими международными экспертами по поручению правительств 50 стран. Это был самый полный на сегодняшний день обзор снижения биоразнообразия в мире и угрозы, которую оно представляет для человека. "Утрата видов, экосистем и генетического разнообразия уже является глобальной угрозой благосостоянию человека на протяжении многих поколений", - заявил председатель IPBES.

Окончательными жертвами, предупреждают многие, станем мы сами. Элизабет Колберт, автор книги 2014 года "Шестое вымирание: An Unnatural History", пишет: "Нарушая эти системы - вырубая тропические леса, изменяя состав атмосферы, подкисляя океаны, - мы ставим под угрозу собственное выживание". По словам антрополога Ричарда Лики, соавтора вышедшей в 1995 году книги "Шестое вымирание: Patterns of Life and the Future of Humankind", "Homo sapiens может быть не только проводником шестого вымирания, но и рискует стать одной из его жертв".

Утверждения о том, что темпы вымирания ускоряются и что "полмиллиона наземных видов... возможно, уже обречены на вымирание", основаны на так называемой модели видового ареала. Биологи по охране природы Роберт Х. Макартур и Э. О. Уилсон создали эту модель в 1967 году. Эта модель основана на предположении, что количество новых видов, мигрирующих на остров, со временем будет уменьшаться. Идея заключалась в том, что по мере того, как все больше видов будут конкурировать за сокращающиеся ресурсы, все меньше видов будут выживать.

К счастью, предположения, заложенные в модель видовой площади, оказались неверными. В 2011 году в британском научном журнале Nature была опубликована статья под названием "Отношения "вид-площадь" всегда завышают темпы вымирания из-за потери среды обитания". В ней было показано, что вымирание "требует большей потери среды обитания, чем считалось ранее".

Во всем мире биоразнообразие островов в среднем удвоилось благодаря миграции "инвазивных видов". Количество новых видов растений превысило количество вымирающих в сто раз. "Захватчики" не вытеснили "местных жителей", как опасались Уилсон и Макартур.

"За последние три столетия в Европе появилось больше новых видов растений, чем вымерло за тот же период", - отметил один британский биолог.

Колберт признает несостоятельность модели видового ареала. "Двадцать пять лет спустя стало общепризнанным, что цифры Уилсона... ...не соответствуют наблюдениям", - пишет она. Колберт утверждает, что провал модели "должен уязвить научных писателей, возможно, даже больше, чем ученых".И все же он не был достаточно уязвлен, чтобы она изменила название своей книги.

На самом деле никому не нужно было знать тонкости работы модели, чтобы понять, что она ошибочна. Если бы модель ареала распространения видов была верна, то половина видов в мире должна была бы вымереть за последние двести лет, отмечает один из ученых-экологов.

2. Преувеличение вымирания

Оказывается, IPBES не является главной научной организацией, изучающей виды, вымирания и биоразнообразие. Этот статус принадлежит Международному союзу охраны природы (МСОП), который утверждает, что 6 % видов находятся под критической угрозой исчезновения, 9 % - под угрозой исчезновения, а 12 % - под угрозой исчезновения.

По оценкам МСОП, с 1500 года вымерло 0,8 % из 112 432 видов растений, животных и насекомых, включенных в его базу данных. Таким образом, каждый год исчезает менее двух видов, что составляет 0,001 процента в год.

Огромный рост биоразнообразия за последние 100 миллионов лет значительно превосходит количество видов, потерянных в результате массовых вымираний. Число родов - показатель биоразнообразия, более весомый, чем количество видов, - за это время увеличилось почти в три раза. После каждого из пяти массовых вымираний биоразнообразие в ископаемых останках падало на 15-20%, но за каждым вымиранием следовал гораздо больший рост.

Некоторые говорят, что ошибочные заявления о шестом массовом вымирании подрывают усилия по сохранению природы. "В какой-то степени они утверждают это, чтобы напугать людей и заставить их действовать, хотя на самом деле, если это правда, что мы находимся в шестом массовом вымирании, тогда нет никакого смысла в природоохранной биологии", - отметил один ученый. "Люди, утверждающие, что мы находимся на стадии шестого массового вымирания, недостаточно понимают суть массовых вымираний, чтобы осознать логический изъян своего аргумента".

Оказывается, специалисты по охране природы умеют сохранять небольшие популяции животных - от желтоглазых пингвинов в Новой Зеландии до горных горилл в Центральной Африке. Настоящей проблемой является увеличение численности их популяций.

Нельзя сказать, что человечеству не удалось сохранить среду обитания. К 2019 году под охраной окажется территория, превышающая площадь всей Африки, что эквивалентно 15 % поверхности суши Земли. Число охраняемых территорий в мире выросло с 9 214 в 1962 году, 102 102 в 2003 году и 244 869 в 2020 году.

То же самое происходит и в части Конго, Уганды и Руанды, известной как Альбертинский разлом. С 2000 по 2016 год площадь охраняемых территорий там увеличилась с 49 до 60 процентов.

Настоящая проблема заключается не в вымирании, а в сокращении популяций животных и их общей среды обитания. С 1970 по 2010 год популяции диких млекопитающих, птиц, рыб, рептилий и амфибий сократились примерно наполовину. Сильнее всего это сказалось в Латинской Америке, где популяции диких животных сократились на 83 %, и в Южной и Юго-Восточной Азии - на 67%.

Эта реальность заставила некоторых защитников окружающей среды заявить, что видам угрожает ископаемое топливо и экономический рост. В 2014 году документальный фильм "Вирунга", номинированный на премию "Оскар", рассказал о возможности бурения нефтяных скважин в парке Вирунга как о серьезной угрозе для горных горилл, а значит, и для туризма в горы.

Но Вирунга вводила в заблуждение. "В тех местах, где обитают гориллы, никогда не было перспектив добычи нефти", - сказал мне приматолог Аластер Макнейладж из Общества охраны дикой природы. Впервые Макнилэйдж отправился в Уганду в 1987 году, чтобы изучать бабочек.

"Гориллы находятся на эскарпе, поэтому нет никакой опасности или желания бурить или нарушать территорию, где живут гориллы", - сказал он. "И никто не дает этого понять. Многие боролись с нефтяными компаниями во имя горилл, но нефтяные компании просто не заинтересованы в этих районах".

Во время своего визита в декабре 2014 года я узнал, что реальную угрозу для горилл и других диких животных представляют не экономический рост и ископаемое топливо, а бедность и древесное топливо. В Конго древесина и древесный уголь составляют более 90 % первичной энергии в жилых домах. "Места, где обитают гориллы, - заметил Калеб во время нашего телефонного разговора, - находятся рядом с деревнями, которым нужен древесный уголь для приготовления пищи".

Действительно, когда мы с Хелен приехали в домик в парке Вирунга, мы издалека увидели дым от нескольких костров, горящих на территории парка.

3. Дерево убивает

Никто точно не знает, чувствовал ли Сенквекве, 500-килограммовая серебристая горилла, запах, слышал или видел людей, которые убили его и четырех самок из его группы в июле 2008 года. Даже если бы Сенквекве и видел, у него не было причин для тревоги. В конце концов, он и другие члены его семьи из двенадцати человек привыкли к запахам биологов, рейнджеров и туристов.

Рейнджеры парка Вирунга обнаружили их тела на следующий день. Рейнджеры быстро догадались, что убийцы не искали части тела гориллы. Ведь они не отрезали им руки или головы. Они также не искали детенышей горилл для иностранного зоопарка; они нашли травмированного детеныша гориллы, брошенного в джунглях. Похоже, гориллы были убиты мафией.

Это было не первое подобное убийство. За месяц до этого рейнджеры парка нашли самку гориллы, которой выстрелили в голову, а ее еще живой младенец прижимался к ее груди. Еще одна самка гориллы пропала без вести и, предположительно, погибла. Всего мужчины убили семь горных горилл.

Местные жители несли горилл, включая гигантскую серебристую спину Сенквекве, на домотканых носилках. Некоторые плакали.

Спустя несколько месяцев директору парка Вирунга было предъявлено обвинение в получении взяток за то, что он закрывал глаза на производство древесного угля в парке. Убийства, по-видимому, были местью угольной мафии после того, как директор парка под давлением европейских защитников природы активизировал усилия по прекращению производства древесного угля.

Люди предпочитают использовать древесный уголь для приготовления пищи, потому что он легче, горит чище и не заражается насекомыми, как дерево. Кроме того, древесный уголь экономит труд: вы можете поставить кастрюлю с бобами на огонь и заняться другими делами. В отличие от дровяного костра, вам не нужно постоянно поддувать или раздувать пламя.

Целые участки парка Вирунга были захвачены угольщиками, которые производят древесный уголь для двухмиллионного населения города Гома. Чтобы получить древесный уголь, нужно медленно прожаривать древесину под землей в течение трех дней. Во время убийств горилл торговля древесным углем стоила 30 миллионов долларов в год, в то время как туризм за гориллами приносил всего 300 тысяч долларов. К началу 2000-х годов 25 % старовозрастных лиственных лесов в южной половине Национального парка Вирунга было потеряно для производства древесного угля. К 2016 году стоимость торговли древесным углем выросла до 35 миллионов долларов в год.

Девяносто процентов древесины, заготавливаемой в бассейне реки Конго, идет на топливо. "При сценарии "как обычно", - заключили исследователи в 2013 году, - поставки древесного угля могут представлять собой самую большую угрозу для лесов бассейна Конго в ближайшие десятилетия".

Калеб согласился. "Единственное место, откуда людям приходится добывать древесину, - это Национальный парк Вирунга", - сказал он мне в 2014 году. "В такой ситуации нельзя рассчитывать на то, что гориллы останутся в безопасности".

Правительство Конго назначило Эммануэля де Мероде новым директором парка Вирунга через несколько месяцев после того, как угольная мафия убила Сенквекве. Мероде - бельгийский приматолог в возрасте около тридцати лет. Он получил эту должность, предложив конголезскому правительству концепцию экономического развития общин вокруг парка, финансируемую европейскими правительствами и американским филантропом Говардом Баффетом, сыном легендарного инвестора Уоррена Баффета.

В планах компании Merode - строительство небольшой гидроэлектростанции, школы и предприятия по производству мыла из пальмового масла. Европейский союз, Фонд Баффета и другие доноры выделили более 40 миллионов долларов на деятельность Merode в период с 2010 по 2015 год.

"То, что делает Эммануэль, впечатляет и вызывает восхищение", - говорит Майкл Кавана, который много лет жил в Конго и писал о нем. "Плотина мощностью четыре мегаватта - это не так много, но для этого мира она огромна. Эммануэль всегда будет говорить, что то, что мы сейчас делаем в Конго, - это собираем пальмовое масло, отправляем его в Уганду для переработки и отправки обратно, и это безумие. Если бы в Конго была власть, он мог бы построить такие заводы и обеспечить такие рабочие места".

Одним из преимуществ дамбы было то, что она снизит экономические стимулы правительства к бурению на нефть в парке Вирунга. "Конго управляется небольшой группой элиты, - говорит Кавана, - и если вы сможете стимулировать их не вести разведку нефти, то они смогут этого не делать".

Однажды мы с Калебом посетили строящуюся плотину гидроэлектростанции недалеко от города Матебе. Мы познакомились с двадцатидевятилетним испанским инженером Даниэлем, который следил за строительством плотины. Калеб стал по-мальчишески восторженным. "Когда этот проект будет построен, - сказал Калеб, - Баффет станет как Иисус". Когда мы шли от офиса Даниэля к плотине, Калеб держал Даниэля за руку - так делают конголезские мужчины, когда дружат.

Я спросила Дэниела, женат ли он. "Да, на своей работе!" - рассмеялся он. "Эта стройка - моя жена, любовница и дети!" Дэниел сказал, что сдал проект в срок и в рамках бюджета.

Люди, которых мы опросили в окрестностях парка Вирунга, знали о планах компании Merode по строительству плотины и были рады возможности получить электричество, которое, по их словам, они будут использовать для освещения, зарядки мобильных телефонов, глажки и электрических плит.

И все же угроза насилия оставалась постоянной, в том числе и во время нашего с Хелен визита в 2014 году. В начале того года Мероде покинул здание суда в Гоме и ехал обратно в парк Вирунга на своем Land Rover. Он был совершенно один, если не считать АК-47 наготове. Примерно на полпути к штаб-квартире парка Мероде свернул за угол и увидел в 200 метрах от себя вооруженного человека. "Приблизившись, я увидел, что он поднял винтовку, и увидел еще двух человек, присевших в лесу", - рассказал Мероде репортеру. "В этот момент в машину начали попадать пули, и я пригнулся".

Мероде был ранен, как и двигатель или плата его Land Rover, который заглох. Мероде схватил свой АК-47 и выскочил через дверь. Оказавшись в кустах, он начал вести бешеную стрельбу. Когда потенциальные убийцы скрылись из виду, Мероде, спотыкаясь, вышел на дорогу и стал звать на помощь. Несмотря на то что он был весь в крови, мимо него пронеслись машины службы помощи.

Два фермера на мотоцикле наконец остановились, сбросили свой урожай на обочину и пристегнули его к спине. "Самым болезненным было то, что его везли на спине мотоцикла по конголезским дорогам, которые очень ухабисты", - вспоминает Мероде.

Фермеры отвезли его на армейский блокпост и погрузили в грузовик. Но потом в грузовике закончился бензин. "Мне пришлось залезть в карман и дать им двадцать баксов", - сказал Мероде, который был весь в крови. Затем грузовик сломался. Его пересадили в другую армейскую машину, которая доставила его в парк. Наконец, он прибыл в больницу. Сорокачетырехлетнему Мероде сделали срочную операцию, и он каким-то образом выжил.

В связи с этим возникает вопрос: почему, если Мероуд делал так много для жителей парка Вирунга, кто-то пытался его убить?

4. Колониальная консервация

В 470 году до н. э. Ганно Мореплаватель, исследователь из Карфагена, североафриканского города, расположенного недалеко от современного Туниса в Северной Африке, принял группу горилл за людей. В предгорьях гор на территории современного Сьерра-Леоне местные проводники Ханно привели его к острову посреди озера, "населенному грубыми людьми", - писал Ханно. "Женщины были гораздо многочисленнее мужчин и имели грубую кожу. Наши переводчики назвали их гориллами".

Ханно решил, что ему нужны образцы, и вместе со своими людьми пустился в погоню.

Мы преследовали их, но не смогли взять ни одного самца; все они убежали на вершины обрывов, которые они с легкостью преодолевали, сбрасывая вниз камни; мы взяли трех самок, но они так яростно сопротивлялись, кусая и разрывая своих похитителей, что мы убили их и содрали шкуры, которые отнесли в Карфаген: у нас не было провизии, и мы не могли идти дальше.

Карфагеняне, которых Ханно привел в восторг, должно быть, были очарованы этими существами так же, как и он, потому что, когда 300 лет спустя римляне вторглись в Карфаген, шкуры все еще были выставлены на всеобщее обозрение.

Увлечение горными гориллами распространилось среди европейских колонизаторов в XIX и XX веках. Горные гориллы центральной Африки получили свое видовое название (Gorilla gorilla Berengei) от немецкого офицера, убившего двух из них в 1902 году. В 1921 году шведский принц убил четырнадцать горных горилл. Между 1922 и 1924 годами американец убил и захватил девять. В течение следующих двадцати пяти лет охотники ежегодно убивали около двух горилл, якобы для научных исследований.

Переломный момент наступил, когда в 1921 году натуралист, работавший в Американском музее естественной истории, убил пять горилл и был охвачен сожалением. "Когда он лежал у подножия дерева, - писал Карл Эйкли, - потребовался весь научный пыл, чтобы не чувствовать себя убийцей. Он был великолепным существом с лицом приветливого гиганта, который не причинит вреда, за исключением, возможно, самообороны или защиты своих друзей".

Акли отправился в Бельгию и встретился с королем Альбертом. По совпадению, король побывал в недавно открытом Йеллоустонском национальном парке в США и вдохновился идеей Эйкли защитить горилл, создав для них собственный парк. Он назвал его Национальным парком Вирунга.

Но охота не прекращалась. Зоопарки Европы, США и других стран хотели заполучить горилл, чтобы демонстрировать их публике. Но Эйкли был прав: гориллы отдают свои жизни, защищая детей и членов семьи. Только в 1948 году шестьдесят горилл были убиты, пытаясь предотвратить вывоз одиннадцати своих детенышей на продажу в иностранные зоопарки.

Несмотря на то что горных горилл убивали иностранцы, а не местные жители, европейские колонизаторы стремились изгнать местных жителей из территорий, отведенных под парки. Американские защитники природы, в том числе основатель Сьерра-Клуба Джон Мьюир, в 1860-1890-х годах успешно выступали за то, чтобы правительства выселяли коренное население из Йеллоустонского и Йосемитского парков. Король Бельгии Альберт привнес ту же модель в одноименный Альбертинский разлом, где уже жило множество людей и, по сути, зародилось человечество 200 000 лет назад.

Альбертинский разлом потрясающе красив и биологически разнообразен: здесь есть леса, вулканы, болота, эрозионные долины и горы с ледниками. Здесь обитает 1 757 видов наземных позвоночных, половина всех птиц Африки и 40 % млекопитающих. Сегодня горных горилл можно встретить в Национальном парке вулканов Руанды, парке Вирунга Конго и Национальном парке Бвинди Импенетрейбл в Уганде.

Но создание этих парков было сопряжено с выселением местных общин, что привело к спорам и насилию. "Парк Вирунга был создан в колониальные времена", - отмечает Хельга Райнер, специалист по охране природы из организации Great Ape Program. "Земля - это ресурс, лежащий в основе конфликта, и именно европейские колонизаторы изменили или запутали системы землевладения".

По оценкам ученых, с момента создания Йосемитского национального парка в Калифорнии в 1864 году от пяти до "десятков миллионов" человек были вынуждены покинуть свои дома по вине защитников природы. Социолог из Корнельского университета подсчитал, что только в Африке европейцы создали не менее четырнадцати миллионов природоохранных беженцев.

Вытеснение людей с их земель было не случайным, а скорее центральным элементом охраны природы. "Вытеснение людей, которые занимались скотоводством, собирали лесные продукты или обрабатывали землю, было главной особенностью охраны природы двадцатого века в южной и восточной Африке и Индии", - отмечают два исследователя.

Правительство Уганды и защитники природы изгнали батва из угандийского парка Бвинди в начале 1990-х годов. По мнению защитников природы, их браконьерский промысел диких животных ради мяса угрожал гориллам. "Целые общества, такие как батва в Уганде, - пишет Марк Доуи, автор книги 2009 года "Беженцы в охране природы", - превратились из независимых и самодостаточных в глубоко зависимые и бедные общины".

Беженцы, занимающиеся охраной природы, могут страдать от сильного стресса и плохого здоровья. Ученые взяли образцы слюны у восьми тысяч коренных жителей Индии, которых правительство выселило из их деревень, чтобы создать заповедник для львов. Ученые обнаружили, что люди страдали от укороченных теломер - признака преждевременного старения из-за стресса, несмотря на то что им выплатили компенсацию и предоставили новые дома.

Нечто подобное произошло с угандийскими батва. Поскольку они веками зависели от сбора мяса, меда и фруктов в парке Бвинди, они не знали, как создать новую жизнь в качестве фермеров. "Следовательно, - отмечали исследователи десять лет спустя, - другие члены общины воспользовались лишениями батва, чтобы эксплуатировать их".

По возвращении в Соединенные Штаты из Конго я взял интервью у Франсин Мэдден, специалиста по охране природы, которая в начале 2000-х годов работала над уменьшением конфликтов между человеком и дикими животными в Уганде. Я рассказал ей о том, как бабуины съели сладкий картофель Бернадетт, и о широко распространенных жалобах, которые я слышал о похищении урожая.

"Люди обращаются в парки с просьбой о компенсации за то, что их животные выходят и уничтожают их урожай, - говорит Мэдден, - что во многих отношениях вполне разумно. Если бы коровы вашего соседа пришли и съели ваш урожай, вы бы захотели получить компенсацию. Но лишь немногие парки могут создать приемлемые системы компенсации".

Другие специалисты по охране природы согласились с тем, что хищение урожая было серьезной проблемой. "В Уганде кража урожая была одной из самых серьезных проблем, с которыми приходилось сталкиваться специалистам по охране природы, - говорит МакНиладж, - и самым большим источником конфликтов с общиной, наряду с доступом к ресурсам того или иного рода. Поэтому неудивительно, что люди рассказывали именно об этом".

В 2004 году исследователи из Общества охраны дикой природы обнаружили, что две трети опрошенных ими людей в окрестностях парка Вирунга сообщили, что их урожай раз в неделю съедают бабуины. Значительный процент людей сообщал о краже урожая гориллами, слонами и буйволами.

Другой приматолог, Сара Сойер, изучала горилл как в Уганде, так и в Камеруне, который, как и Конго, был слишком беден, чтобы извлечь выгоду из экотуризма. "Представление о сохранении природы, которого придерживались местные жители [в Камеруне], заключалось в том, что тебя выгоняют с твоей земли и ты не получаешь денег. Хотя я привык к тому, что меня называют "белым человеком", как в Камеруне, так и в других странах, на моем полевом участке нас называли "охраной природы", причем очень уничижительно. И это задевало. "Нам не нужна здесь охрана природы", - говорили они.

"Говорить о сохранении природы там было совершенно неправильно, потому что местные жители считали, что сохранение природы - это просто способ лишить их ресурсов. Говорить с ними о сохранении горилл - значит не говорить с ними на их родном языке. Это напомнило мне о том, что я читал в аспирантуре о том, что охрана природы - это неоколониализм".

5. "Борьба с местными жителями - это проигрышная битва"

К 1990-м годам, похоже, большинство защитников природы усвоили урок, что "борьба с местными жителями - это проигрышная битва". Неправительственные организации (НПО), занимающиеся охраной природы, выступили с решительными заявлениями о своей поддержке защиты местного населения. Они работали над улучшением отношения к людям, живущим на охраняемых территориях или вблизи них. Международные агентства развития, такие как Агентство США по международному развитию (USAID), потратили миллионы на защиту коренного населения и других людей, живущих вблизи парков и охраняемых территорий.

В 1999 году Международный союз охраны природы (МСОП) официально признал право коренных народов на "устойчивое традиционное использование" своих земель. В 2003 году Всемирный конгресс парков принял принцип "не навреди" и пообещал выплачивать финансовую компенсацию бедным и развивающимся странам, защищающим природные и дикие территории, такие как Вирунга. В 2007 году Организация Объединенных Наций одобрила решительное заявление о поддержке прав коренных народов, затронутых природоохранными мероприятиями.

Сегодня защитники природы указывают на усилия НПО по продвижению альтернатив древесному углю и на успех гориллового туризма как на доказательство того, что сохранение природы может окупить себя и снизить нагрузку на среду обитания.

Но, говорит приматолог Сойер, "есть лишь несколько видов, таких как горная горилла, на которых относительно богатые иностранцы будут тратить тысячи долларов, чтобы увидеть их". Сегодня в Руанде часовой осмотр горилл стоит 1500 долларов. "И даже если речь идет об этих видах, возможности экотуризма теряются, когда нет инфраструктуры, безопасности и экономического развития".

Эндрю Пламптр из Общества охраны дикой природы и его коллеги в начале 2000-х годов провели интервью с представителями 3 907 семей, проживающих в парках Альбертинского рифта, и обнаружили, что лишь немногие получают выгоду от туризма. "Когда людей спрашивали о пользе леса для них самих или их общин, туризм занимал очень низкое место", - пишут они. "Туризм воспринимался только как польза для страны [в целом]".

Тем временем усилия НПО по продвижению альтернатив древесному углю, например, с помощью древесных гранул и специальных печей, не увенчались успехом. "Пеллеты нигде не пользовались большим успехом", - говорит МакНиладж. "Я не знаю ни одного места, где бы они были востребованы и стали популярными ".

Пламптр согласился. "Всемирный фонд дикой природы уже давно осуществляет программу посадки деревьев для устойчивого использования, но она не оказала большого влияния на который вытесняет из парка древесный уголь, - сказал он мне. Причина в том, что местные жители использовали плантации для изготовления более прибыльных столбов для строительства, а не древесного топлива для использования в качестве древесного угля.

"Необходимость перехода на современные виды топлива - моя кость в споре", - говорит доктор Хельга Райнер из программы "Великие обезьяны". "То, что мы до сих пор говорим об энергосберегающих печах, вызывает разочарование".

Ситуация становится все более отчаянной. В ходе исследования, проведенного Пламптром среди жителей окрестностей парка Вирунга, он и его коллеги обнаружили, что половина из них не имеет достаточного доступа к дровам.

Опыт работы в местах, где природоохранникам не рады, заставил специалиста по охране природы Сойер усомниться в том, что ее усилия того стоят. Когда я только начала заниматься [биологией охраны природы], я думала: "Найти самые уязвимые места и защитить их", - говорит она. "Теперь я вижу, что дело, возможно, и не безнадежно, но во многих местах охрана природы стоит на последнем месте. Нужно быть осторожным в тех ситуациях, которые вы пытаетесь сохранить".

"Места, где вы можете получить наибольшую выгоду, не всегда являются местами, где все работает. Я думал: "Нельзя терять виды с планеты", но потом нужно спросить: "Стоит ли спасать этот вид ценой социальных, политических и экономических издержек со стороны человека? Или мы скажем: "Мы надеемся, что вид выживет, но сейчас в этой области есть другие приоритеты"? "

Пламптр опасается, что управление парком Вирунга иностранцами ослабит поддержку местных жителей. "Моя проблема в том, что, когда видишь, что приходят чужаки и обо всем заботятся, возникает риск того, что парк будет восприниматься как игровая площадка для бывших иностранцев. И тогда, когда появятся угрозы, их могут не поддержать".

Мероде, директор Национального парка Вирунга, - бельгийский принц, женившийся на королевской особе, занимающейся охраной природы. Его жена, Луиза, - дочь Ричарда Лики, предупреждавшего о шестом вымирании, и внучка Луиса Лики, приматолога, открывшего эволюционное происхождение человечества в Альбертинском разломе.

Первым важным шагом Мероде на посту директора стала борьба с мелкими фермерами, занимающимися посадками в парке Вирунга. Напомним, что из-за отсутствия удобрений, дорог и ирригации люди в этом районе отчаянно нуждаются в земле. "Он сократил штат егерей с 650 до 150 человек, а затем попытался воевать с людьми под дулом пистолета и вытеснить их", - говорит Пламптр.

Жесткая позиция Мероуда удивила природоохранное сообщество. "Он всю свою кандидатскую диссертацию посвятил охране природы в общинах, поэтому для нас было шоком, когда он ввел милитаризацию и заставил людей покинуть парк под дулами автоматов", - говорит Пламптр. "Исторически он работал с сообществами "

.

Репрессии Мероуда не дали результатов. "В итоге в парке стало гораздо больше людей", - говорит Пламптр. "Это была большая ошибка. Идея заключалась в том, чтобы использовать те же средства для выплаты более высокой зарплаты, но они сократили число [смотрителей парка] до такого низкого уровня, что не смогли контролировать парк ".

Мэдден, ученый, изучавший рейдерство, говорит, что агрессивные подходы к охране природы в прошлом приводили к тому, что местные жители убивали диких животных. "Если люди не чувствуют, что их уважают и признают, они будут мстить, и могут мстить непропорционально", - сказала она. Журналисты и ученые фиксировали такое поведение на протяжении десятилетий.

По словам Пламптре, враждебность, которую Мероуд вызвал у местных жителей, могла привести к гибели до 250 слонов. "Мы провели перепись и обнаружили, что в парке Вирунга осталось всего тридцать пять слонов, тогда как в 2010 году их было 300", - сказал Пламптр. "Возможно, некоторые из них перебрались в парк Королевы Елизаветы в Уганде, но мы не видели 240 или 250 новых слонов в Уганде, а ведь мы проводили исследования по обе стороны границы".

"Человек не может мстить правительству", - говорит Мэдден. Но вы можете мстить диким животным, которых правительство пытается защитить". Это символическое возмездие. Это психологическое возмездие в стиле "Да пошел ты"".

Я спросил Пламптра, почему Мерод решил так жестко бороться с местными жителями. "Он считал, что в парке живет много людей, которые не должны там находиться, и одна из вещей, которую он должен был сделать, - это попытаться установить контроль над парком", - сказал он. "Думаю, он не понимал, насколько ему нужна поддержка местных традиционных вождей. Они были вовлечены в незаконную деятельность, и он, вероятно, думал, что если ему удастся избежать столкновения с ними, то это будет гораздо проще".

Мэдден считает, что личные качества многих ученых, занимающихся охраной природы, подрывают их отношения с местными жителями. Ученые, занимающиеся охраной природы, "в высшей степени интроверты и аналитики", - говорит она. "Они хотят принимать важные решения в одиночку в углу с людьми, которые думают так же, как они, а затем предоставляют их людям, которые воспринимают их как навязывание. Не то чтобы они пытались быть засранцами. Они хотят, чтобы все было правильно. У них нет одинаковых ценностей, и это выглядит неуважительно и приводит к взрыву".

В период с 2015 по 2019 год ситуация с захватом урожая животными парка Вирунга ухудшилась. В конце 2019 года один из местных фермеров сказал Калебу: "Нам нужно, чтобы парк защитил наши фермы, построив электрический забор, чтобы животные не приходили и не грабили наши посевы".

"Парк должен взять на себя ответственность за то, чтобы не пускать животных на свои фермы", - говорит Мэдден. "Когда я там был, там было полномасштабное восстание против захвата урожая. Горилл убивали и отправляли в Конго на шашлыки. Люди получали ранения, им вырывали половину бедра. Это было на грани анархии".

По словам приматолога Сары Сойер, Камерун также является предупреждением для Конго о том, что ситуация может измениться в худшую сторону. "Когда я приехала в заповедник [в Камеруне], его обсуждали как заслуживающий дополнительной защиты", - говорит она. "Когда я уезжала, его обсуждали как потенциальную концессию на вырубку леса".

Любой человек, ознакомившийся с такими книгами, как "Шестое вымирание", такими докладами, как "Платформа 2019" МПБЭУ, и такими фильмами, как "Вирунга", а также с рекламой, которую они создают, может обоснованно подумать, что для защиты дикой природы необходимо ограничить экономический рост, строго следить за соблюдением границ парков и бороться с нефтяными компаниями. Хуже того, они могут создать у зрителей из развитых стран впечатление, что африканскими парками дикой природы лучше всего управлять европейцам.

"Когда парк Вирунга находился под управлением конголезцев, - говорит Пламптр, - там было больше крупных млекопитающих, меньше политических проблем и меньше людей вторгалось в парк, хотя денег на его содержание поступало не так много. Сегодня здесь есть инфраструктура, но численность млекопитающих сократилась, и в парке выращивается много культур, которых не было пять или шесть лет назад".

6. Горилла весом в 800 фунтов

В 2018 году парк Вирунга был закрыт после того, как вооруженная группа убила двадцатипятилетнего смотрителя парка и похитила трех человек, двое из которых были британскими туристами. Похитители освободили туристов и их конголезского водителя два дня спустя. Жертва была одной из двадцати шести женщин-рейнджеров, работавших в парке в то время.

После восьмимесячного закрытия парк Вирунга вновь открылся для туристов в начале 2019 года, но всего через несколько недель местная вооруженная группировка убила еще одного егеря парка.

Что касается Бернадетт, то к ней явились вооруженные люди с явным намерением похитить или убить ее мужа, и они были вынуждены бежать. Я узнала об этом после того, как в конце 2019 года наняла Калеба для последующего интервью с ней. После некоторых поисков Калебу удалось разыскать ее.

Они встретились лично, и Бернадетт рассказала ему, что ее муж стал мишенью по политическим причинам. "Мой муж - внук вождя, - сказала она, - которого бандиты увезли в буш и убили". Его сын стал вождем, но бандиты убили и его. Брат убитого старшего вождя взял власть в свои руки, но бандиты убили и его. Следующий в очереди на престол бежал в Гому. Именно тогда бандиты пришли за мужем Бернадетты.

"Мы проснулись от того, что люди пытались проникнуть в дом. Мой муж был напуган, а я все еще глубоко спала. Он медленно встал и пошел в комнату нашей дочери. Я проснулась и позвала его. Папа Джексона! Папа Джексона! Никто не отвечал. Мне стало страшно.

Потом я услышала, как они пытаются открыть дверь, и сказала себе: "Вот еще одна женщина, которая умерла на месте своего мужа, когда за ним охотились. Я тоже могу получить пулю в голову".

"Я медленно встала и взяла ребенка, который начал плакать. Они услышали, как я двигаюсь в спальне моей дочери. Там стоял мой муж. Я встала рядом с ним. Не знаю почему, но Бог вдохновил его взять телефон и проверить, который час. Услышав звонок, они испугались и вышли за дверь.

"Они вышли из парадной двери, зашли за дом, и мы услышали, как они зовут друг друга. Мы сидели тихо, не кричали. Мы просидели всю ночь до утра, потому что все еще боялись.

"Через три дня мы проснулись от того, что парни снова пытались силой открыть дверь. Мы встали и пошли встать в спальню нашей дочери, потому что думали, что они могут стрелять. Мой муж достал телефон и начал притворяться, что разговаривает с кем-то, и мы услышали, как они уходят".

На следующий день свекровь Бернадетты призвала их бежать. Мой муж сказал: "Нет. Мой отец скончался! Как же я оставлю тебя одну? С кем я тебя оставлю? Его мать сказала: "Мы и так уже слишком много нахватались мозгов от твоих братьев, и хватит. Просто уходи. Бог позаботится обо мне". "

Бернадетт оставила семерых детей со свекровью, а сама с мужем и тремя детьми отправилась работать на чужие фермы.

Когда Калеб брал у нее интервью, Бернадетт выглядела подавленной. "Чтобы выжить здесь, нужно на кого-то работать", - сказала она Калебу. "Нужно расчищать или возделывать землю, чтобы получить еду. Я страдаю от жизни. Мы не преодолеваем".

Когда я спросил Калеба, что может случиться с Бернадетт, если ее похитят, Калеб ответил: "Когда они похищают женщин, они их еще и насилуют. Мужчин они избивают. Они звонят твоим родственникам и включают громкую связь, чтобы твои родные слышали, как тебя пытают".

Но как такие бедные люди могли позволить себе заплатить выкуп? По его словам, они продавали свои земли и занимали у родственников.

7. Почему Конго нуждается в ископаемом топливе

В конечном итоге, чтобы люди перестали использовать в качестве топлива дрова и древесный уголь, им понадобится доступ к сжиженному нефтяному газу (LPG), который производится из нефти, и дешевому электричеству. Исследователи из Индии доказали, что субсидирование сельских жителей в Гималаях сжиженным нефтяным газом позволило сократить вырубку лесов и восстановить лесную экосистему.

Некоторые защитники природы, в том числе МакНиладж из Общества охраны дикой природы, считают неизбежным, что в один прекрасный день конголезское правительство начнет бурение на нефть в Национальном парке Вирунга, и результаты могут быть положительными. "Я думаю, что вероятность того, что они оставят нефть под землей на неопределенный срок, довольно минимальна. Цена на нефть сильно упала, и, возможно, именно поэтому они не работают так быстро, как в Уганде". По оценкам, речь шла о двух-трех миллиардах баррелей. Не все из них могут быть извлечены. Но это может быть от 30 000 до 60 000 баррелей в день и даже 250 000 баррелей в день. Это может существенно повлиять на региональные потребности в топливе ".

Коллега МакНиладжа, Пламптр, согласен с ним. "Если бы у них были гидроэлектростанции и нефть, и если бы это можно было сделать экологически чистым способом, чтобы вырабатывать электричество и газ для использования вместо древесного угля, это было бы хорошо для окружающей среды".

МакНиладж признает, что его точка зрения по-прежнему вызывает споры среди сторонников охраны природы. "Есть две линии мысли, - сказал он. "Первая - что это незаконно. Это объект Всемирного наследия [Организации Объединенных Наций]. В идеальном мире правильно делать все возможное, чтобы остановить это ".

"Другая мысль - и это уже я сам - заключается в том, что если дело все равно пойдет, то будет лучше, если [British Petroleum] или наиболее ответственная нефтяная компания сделают все возможное, чтобы минимально повлиять на местное население и извлечь из этого максимальную пользу, обеспечить прозрачность и все остальное ".

Если вам удастся отпугнуть "Соко", лондонскую нефтяную компанию, которая хотела вести бурение в парке Вирунга, "значит ли это, что в худшем случае к вам придет компания из Азии? Менее ответственная компания будет добывать нефть и плевать на мнение всего мира? Я думаю, что часто вы получаете кого-то еще хуже, кто меньше заботится об опасности ".

МакНиладж помогал французской нефтяной компании Total SA вести бурение с целью добычи нефти в национальном парке Мерчисон Фолс в Уганде, к северо-востоку от парка Вирунга, крупного парка в Альбертинском разломе. "Я всегда исходил из того, что хочу создать потенциал для стран, в которых я работаю, чтобы они сами выполняли эту работу и понимали ее важность", - сказал он. "Это в корне правильный подход ".

В основе мотивации Макнейладжа к работе с нефтяными компаниями лежит сочетание реализма и гуманизма. "Я понял, что мы находимся в кризисе во многих отношениях больше, чем я думал. У нефтяной промышленности есть потенциал, и масштабы доходов более чем достаточны, чтобы оплачивать содержание парка. Потенциально они могут приносить большой доход, если нефтяные компании, участвующие в проекте, будут стремиться к защите эксплуатируемых ими территорий. Если они все сделают правильно, это может принести не только пользу, но и вред, если они устроят беспорядок ".

Бурение нефтяных скважин прошло на удивление без последствий. "Вы можете обнаружить определенный уровень беспокойства", - сказал МакНиладж. "Животные будут стремиться уйти из непосредственной близости от мест проведения работ. Но на уровне парка в целом это не является большим нарушением, если компания принимает меры предосторожности, чтобы свести воздействие к минимуму. А им многое удалось сделать, чтобы свести воздействие к минимуму. Воздействие, которое мы наблюдали на животных, было преходящим".

При этом МакНиладж говорит, что это было нелегко. "На практике заставить компании сделать то, что им нужно, было непросто. Работать с Total было неприятно, потому что это огромная бюрократия, и иногда было трудно заставить их сделать то, что они должны были сделать".

Я спросил Макнейладжа, как изменил его этот опыт с тех пор, как он впервые приехал в Конго более четверти века назад, чтобы изучать бабочек. "Не думаю, что я стал принципиально другим человеком, - сказал он, - просто я стал гораздо менее наивным".

8. Сила для прогресса

Что касается плотины Вирунга, построенной компанией Merode на деньги Говарда Баффета и ЕС, то, по мнению большинства экспертов, ее нельзя легко масштабировать. "Этот проект не является устойчивым и не может быть скопирован по всей стране", - говорит Кавана, журналист. "У вас есть богатый донор, который вкладывает деньги. У вас особая ситуация из-за горилл и парка, а также из-за Эммануэля. Вирунга - это практически вотчина ICCN, которой управляет Эммануэль. Они могут обойти то, что не может обойти обычная компания ".

В конечном итоге плотина обеспечит электричеством двадцать тысяч человек, но это капля в море, если учесть, что только в Гоме проживает два миллиона человек. А высокая стоимость электроэнергии, получаемой от плотины парка Вирунга, означает, что только относительно богатые люди могут себе это позволить. Первоначальная стоимость подключения к электросети в размере 292 долларов США для большинства является непомерно высокой. Напомним, что средний годовой доход составляет 561 доллар США.

"Она помогает людям открывать фабрики, гаражи и шлифовальные станки, но люди низшего класса не могут себе этого позволить", - сказал Калебу один из мужчин. "И это не останавливает эксплуатацию парка для получения древесного угля. Он по-прежнему вывозится из парка". Цель была в том, чтобы прекратить вырубку деревьев в парке для производства древесного угля. Но сейчас электричество очень дорогое. Пока оно есть, люди будут продолжать делать древесный уголь из деревьев на территории парка".

Эксперты сходятся во мнении, что самый простой и дешевый способ для Конго производить обильные поставки дешевой электроэнергии - это строительство давно запланированной плотины Гранд-Инга на реке Конго. "Потенциал плотины Инга составляет 100 000 мегаватт", - сказал Каванаг. "Вы можете обеспечить всю Африку этой энергией".

Инга будет в пятьдесят раз больше плотины Гувера, которая обслуживает восемь миллионов человек в Калифорнии, Аризоне и Неваде.

Но чтобы дешевое электричество и сжиженный газ окупали себя и не зависели от благотворительных пожертвований европейских правительств и американских филантропов, Конго нужны безопасность, мир и индустриализация, которая в прошлом вывела из нищеты множество стран.

Глава 5. Потогонные предприятия спасают планету

1. Война с модой

Осенью 2019 года на Неделе моды в Лондоне сотни активистов Extinction Rebellion протестовали против воздействия индустрии на климат. Некоторые из них обмазались искусственной кровью и легли на улице. Перед показом Виктории Бекхэм они держали таблички с надписями "Мода = экоцид" и "Бизнес как обычно равносилен концу жизни на Земле". Представитель Extinction Rebellion заявил: "Мы как раса - совершенно буквально - стоим перед лицом конца дней".

Около двухсот протестующих Extinction Rebellion устроили фальшивый похоронный марш с гигантским гробом и марширующим оркестром. Они прошли по улице Стрэнд в центре Лондона и перекрыли движение. Они скандировали и раздавали брошюры. Активисты ссылались на данные, согласно которым индустрия моды ответственна за 10 % всех выбросов углекислого газа.

Более полудюжины протестующих в Лондоне в кроваво-красных платьях и с белой краской на лице вышли на акцию протеста перед магазином H&M, торгующим недорогой "быстрой модой". Сообщение на странице Extinction Rebellion в Facebook гласило: "Индустрия все еще придерживается архаичной системы сезонной моды, что усиливает давление, заставляя неустанно создавать новую моду из новых материалов".

На своем сайте Extinction Rebellion пишет: "В мире производится до ста миллиардов единиц одежды в год, что наносит огромный ущерб планете и людям, которые ее производят. Более того, согласно новым отчетам, к 2030 году индустрия одежды и обуви вырастет на 81 процент, что создаст беспрецедентную нагрузку на уже опустошенные планетарные ресурсы".

Похоже, протесты возымели действие. Недавнее исследование показало, что более 33 процентов покупателей перешли на бренды, которые, по их мнению, являются более экологичными, а 75 процентов отметили, что экологичность важна для них при покупке одежды.

Другие утверждают, что индустрия моды и других потребительских товаров по своей сути неустойчива, поскольку ориентирована на рост потребления. "Остановить потребление - это единственный способ повлиять на ситуацию, и многим людям трудно принять эту идею", - говорит один из активистов Extinction Rebellion. "Как средство коммуникации мода очень влиятельна", - говорит другой активист. "Нам всем приходится надевать одежду, и это имеет силу"

Защитники окружающей среды выступают против целого ряда потребительских товаров, а не только обуви и одежды. В 2011 году активисты Гринпис провели акцию протеста против производителя кукол Барби компании Mattel в Калифорнии. В своем заявлении Гринпис сообщил The Washington Post и другим журналистам, что протест против Mattel был вызван тем, что производитель развлечений и игрушек закупал продукцию у компании Asia Pulp and Paper, которая, по мнению Гринпис, покупала целлюлозу, изготовленную из древесины, вывезенной из тропических лесов Индонезии.

Во время акции протеста активистка Greenpeace, одетая как Барби, управляла розовым бульдозером. "Как вы думаете, разрешат ли мне припарковать его в торговом центре?" - спросила она у зрителей. Один из активистов забрался на крышу штаб-квартиры компании Mattel в Эль-Сегундо, штат Калифорния, и развернул плакат с лицом куклы Кена, выглядящей подавленно: Барби, все кончено. Я не встречаюсь с девушками, которые занимаются вырубкой лесов.

Но Mattel вряд ли является главным виновником вырубки лесов. По сравнению с ежедневными газетами, потребление бумаги компанией Mattel минимально. Гринпис выбрал Mattel не потому, что она является крупным потребителем бумаги, а потому, что Барби - это такой узнаваемый бренд. Атака на компанию по производству игрушек наверняка привлечет внимание СМИ.

Правда об одежде и других потребительских товарах, произведенных на фабриках в бедных и развивающихся странах, на самом деле противоположна тому, что утверждают Extinction Rebellion и Greenpeace. Вместо того чтобы быть главным виновником уничтожения лесов, фабрики были и остаются двигателем их спасения.

2. Покидая ферму

В 1996 году я оставил аспирантуру в Санта-Крузе, штат Калифорния, и вернулся в Сан-Франциско, чтобы работать в активистских кампаниях с Global Exchange, Rainforest Action Network и другими прогрессивными и экологическими организациями.

В то время все большее беспокойство вызывали трудовые и экологические последствия производства одежды и других товаров, от кукол Барби до шоколадных конфет. Поэтому мы решили начать так называемую "корпоративную кампанию" против одной из крупнейших и наиболее прибыльных транснациональных компаний в мире. Нашей моделью стал бойкот Rainforest Action Network против Burger King, на который я собирал деньги в старших классах. Наша стратегия заключалась в том, чтобы выбрать крупный, хорошо узнаваемый бренд. Мы быстро остановились на Nike.

В то время компания Nike только начала продвигать свою обувь, связывая ее с расширением прав и возможностей женщин через спорт для женщин и девочек. Мы с коллегами из Global Exchange решили сосредоточиться на правах женщин. К тому времени Global Exchange уже привезла работницу фабрики Nike из Индонезии, которая совершила турне по США и публично рассказала о том, какова жизнь на фабриках компании, что вызвало широкий общественный резонанс.

Мы составили открытое письмо Филу Найту, основателю и тогдашнему председателю совета директоров компании Nike. Мы распространили это письмо среди лидеров феминистских организаций и предоставили копию в New York Times. В письме мы просили Nike разрешить местным независимым наблюдателям проинспектировать фабрики компании в Азии и повысить заработную плату. Например, в то время рабочие фабрики во Вьетнаме получали всего 1,60 доллара в день.

Осенью 1997 года газета Times опубликовала статью под заголовком "Nike поддерживает женщин в своих рекламных роликах, но не на своих фабриках, говорят группы". Репортер писал: "Коалиция женских групп обвинила компанию Nike в лицемерии за ее новые телевизионные ролики с участием спортсменок, утверждая, что что-то не так, когда компания призывает к расширению прав и возможностей американских женщин, но при этом плохо оплачивает свой зарубежный труд, состоящий в основном из женщин ".

Наша кампания казалась успешной. Мы создали столько негативной рекламы, что нанесли ущерб бренду Nike. Не менее важно и то, что мы дали понять другим корпорациям, что они будут нести ответственность за условия на фабриках , с которыми они заключают контракты за рубежом". "Я возвращаюсь в 1997 год, чтобы найти первое событие, явно связанное с [корпоративной социальной ответственностью] - бойкот Nike, - которое оказало реальное влияние на компанию", - говорит Джеффри Хил, профессор Школы бизнеса Колумбийского университета.

Не все согласны с тем, что кампания Nike была успешной. Некоторые, например Джефф Баллинджер, чья работа с рабочими индонезийских фабрик началась еще в 1988 году, считают, что Nike преувеличивает "экологическую устойчивость" в качестве инструмента связей с общественностью, чтобы затмить продолжающуюся эксплуатацию человека человеком. "В большинстве низкоквалифицированных производств по-прежнему господствует парадигма аутсорсинга", - пишет Баллинджер

Между тем эксперты по охране окружающей среды и активисты утверждают, что компании, производящие потребительские товары, не сделали ничего существенного для улучшения своей экологической практики. "Миссия устойчивой моды потерпела полный провал, и все небольшие и постепенные изменения были утоплены взрывной экономикой добычи, потребления, отходов и постоянного нарушения трудового законодательства", - заявили активисты в 2019 году.

В июне 2015 года, через несколько месяцев после посещения Конго, Руанды и Уганды, я решил отправиться в Индонезию и своими глазами увидеть, в каком положении там находятся фабричные рабочие. Я нанял двадцатичетырехлетнюю индонезийскую журналистку Сярифах Нур Аиду, которая называла себя Ипех. Она рассказывала о трудовых проблемах на фабриках и недавно раскрыла коррупцию в армии.

"В прошлом году меня избили после того, как я рассказала о том, как военные скупают землю по низкой цене", - сказала она мне. "Это было очень страшно для моих родителей, но они никогда не настаивали на том, чтобы я ушла".

Ипех организовал для меня интервью с несколькими работниками фабрики, одной из которых была двадцатипятилетняя Супарти, приехавшая из небольшой деревни на побережье. Ее первая работа была на фабрике Барби, а вторая - на шоколадной фабрике. Мы встречались дважды: сначала в офисе профсоюза Супарти, а затем у нее дома. На ней был ярко-розовый хиджаб, который она застегивала большой брошью.

"Каждое воскресенье мы играли в воде, но я так и не научилась плавать и никогда не заходила в воду полностью", - говорит она. "Я жила в строгой исламской общине, где мы даже не могли посещать общественные собрания, если там были мужчины". Походы на пляж были нечастыми. "Мы редко ходили на пляж, потому что всегда было так много работы".

После школы Супарти вместе с родителями и братьями работала в поле. "Мы были бедны по сравнению с другими домами в общине. Наш дом состоял из четырех комнат и был сделан из бамбука. У нас не было ни электричества, ни телевизора. Мы готовили пищу из рисовой шелухи".

Ее семья выращивала рис и немного баклажанов, чили и зеленых бобов. Они чередовали посевы риса с посевами сои, чтобы удобрить почву. Она помогала родителям связывать шпинат в пучки, чтобы продавать его на местном рынке.

Одними из самых больших угроз, с которыми столкнулись Супарти и ее семья, были дикие животные, болезни и стихийные бедствия. Однажды в деревне вырвались на свободу дикие собаки. "Мои родители боялись, что они съедят наших кроликов", - объясняет она. "Во время эпидемии птичьего гриппа мои родители беспокоились за своих кур, но с ними все оказалось в порядке.

"Все боялись цунами и землетрясений, потому что мы жили так близко к морю", - говорит Супарти. "Некоторые люди были так напуганы, что перевезли свои вещи в горы. Но потом произошло извержение вулкана Мерапи. Богатые люди, которые перевезли свои вещи в горы, потеряли их под лавой. Мы чувствовали себя очень уязвимыми перед природой".

В конце концов Супарти потянуло в город. "В детстве я слышала от своей тети о том, каково это - работать на фабрике, и представляла, что буду работать там. Мои родители не хотели этого. Оставайся здесь, занимайся домашними делами и жди хорошего человека, который женится на тебе", - говорили они. Особенно мама не хотела, чтобы я уезжала. Я объяснила им, что хочу посылать им деньги".

И вот, когда ей исполнилось семнадцать лет, Супарти ушла из дома.

3. Прогресс в производстве

Когда молодые люди, такие как Супарти, уезжают с фермы в город, им приходится покупать еду, а не выращивать ее. Как следствие, сокращающееся число фермеров в бедных и развивающихся странах вынуждено производить еще больше продовольствия.

В Уганде у меня состоялся разговор с женщиной средних лет, которая работала на сайте в нашем эколодже, куда мы отправились во второй раз, чтобы увидеть горилл. Я сказал ей, что только двое из ста американцев занимаются сельским хозяйством, в то время как двое из трех угандийцев - фермеры.

"Как вы можете выращивать достаточно еды?" - спросила она.

"С очень большими машинами", - ответил я.

На протяжении более 250 лет сочетание промышленного производства и растущей производительности сельского хозяйства было двигателем экономического роста стран по всему миру. Фабричные рабочие, такие как Супарти, тратят свои деньги на покупку продуктов питания, одежды и других потребительских товаров и услуг, в результате чего рабочая сила и общество становятся богаче и заняты в большем количестве разнообразных видов деятельности. Сокращение числа рабочих, необходимых для производства продуктов питания и энергии, благодаря использованию современной энергии и машин, повышает производительность труда, развивает экономику и диверсифицирует рабочую силу.

В то время как несколько богатых нефтью стран, таких как Саудовская Аравия, достигли очень высокого уровня жизни, никогда не занимаясь производством, почти все остальные развитые страны мира, от Великобритании и США до Японии, Южной Кореи и Китая, преобразовали свою экономику с помощью заводов.

Рост благосостояния за счет производства позволяет странам строить дороги, электростанции, электросети, системы защиты от наводнений, санитарии и утилизации отходов, которые отличают бедные страны, такие как Конго, от богатых, таких как США.

Города, тем временем, концентрируют население и оставляют большую часть сельской местности для дикой природы. Города занимают чуть более половины процента свободной ото льда поверхности Земли. Менее половины процента Земли покрыто тротуарами и зданиями.

По мере того как фермы становятся более продуктивными, возвращаются луга, леса и дикая природа. Во всем мире темпы лесовосстановления догоняют замедляющиеся темпы обезлесения.

Использование человечеством древесины достигло своего пика и вскоре может значительно сократиться. А использование человечеством земли для сельского хозяйства, вероятно, близко к своему пику и вскоре может сократиться. Все это - прекрасная новость для всех, кто заботится о достижении всеобщего процветания и защите окружающей среды.

Главное - производить больше еды на меньшей площади. Хотя с 1961 года площадь земель, используемых под сельское хозяйство, увеличилась на 8 процентов, количество производимой пищи выросло на 300 процентов.

Хотя в период с 1961 по 2017 год пастбища и пахотные земли увеличились на 5 и 16 процентов, максимальный рост общей площади сельскохозяйственных угодий пришелся на 1990-е годы, и с тех пор они значительно сократились, в результате чего пастбища с 2000 года уменьшились на 4,5 процента. В период с 2000 по 2017 год производство говядины и коровьего молока увеличилось на 19 и 38 процентов, соответственно, даже при сокращении общей площади пастбищных земель во всем мире.

Замена сельскохозяйственных животных машинами значительно сократила площадь земель, необходимых для производства продуктов питания. Перейдя от лошадей и мулов к тракторам и комбайнам, Соединенные Штаты сократили площадь земель, необходимых для производства кормов для животных, на территорию размером с Калифорнию. Эта экономия составила поразительную четверть всех земель, используемых в сельском хозяйстве США.

Сегодня сотни миллионов лошадей, крупного рогатого скота, волов и других животных по-прежнему используются в качестве тягловой силы в сельском хозяйстве в Азии, Африке и Латинской Америке. Отказ от выращивания пищи для их прокорма мог бы освободить значительное количество земли для исчезающих видов, как это произошло в Европе и Северной Америке.

По мере развития технологий урожайность сельскохозяйственных культур будет расти даже при более высоких температурах. Модернизированные сельскохозяйственные технологии и средства производства могут увеличить урожайность риса, пшеницы и кукурузы в пять раз в странах Африки к югу от Сахары, Индии и развивающихся странах. По мнению экспертов, фермы стран Африки к югу от Сахары могут увеличить урожайность почти на 100 % к 2050 году просто за счет доступа к удобрениям, ирригации и сельскохозяйственной технике.

Если бы каждая страна повысила производительность своего сельского хозяйства до уровня самых успешных фермеров, урожайность продовольствия в мире выросла бы на 70 %. Если бы каждая страна увеличила количество урожаев в год до своего полного потенциала, урожайность продовольственных культур могла бы вырасти еще на 50 %.

В отношении других экологических мер ситуация развивается в правильном направлении. Загрязнение воды снижается как в относительном выражении, на единицу продукции, так и в абсолютном выражении в некоторых странах. Использование воды на единицу сельскохозяйственной продукции снижается, поскольку фермеры стали более точными в методах орошения.

Высокоурожайное земледелие дает гораздо меньше азотных стоков, чем низкоурожайное. Хотя в богатых странах урожайность на 70 % выше, чем в бедных, они используют всего на 54 % больше азота. С течением времени страны становятся лучше в использовании азотных удобрений. С начала 1960-х годов Нидерланды удвоили урожайность при том же количестве удобрений.

Высокоурожайное земледелие также лучше для почв. Восемьдесят процентов всех деградированных почв находятся в бедных и развивающихся странах Азии, Латинской Америки и Африки. Скорость потери почвы в развивающихся странах в два раза выше, чем в развитых. Благодаря использованию удобрений богатые европейские страны и США перешли на методы сохранения почв и no-till, которые предотвращают эрозию. В США всего за пятнадцать лет, с 1982 по 1997 год, эрозия почвы сократилась на 40 %, а урожайность выросла.

Поэтому покупка дешевой одежды и, соответственно, повышение производительности сельского хозяйства - это одна из самых важных вещей, которые мы можем сделать, чтобы помочь таким людям, как Супарти в Индонезии и Бернадетт в Конго, а также создать условия для возвращения и защиты природных сред, в том числе тропических лесов.

4. Великий побег

Супарти с радостью и волнением покинула свой дом в деревне и отправилась в большой город. "Я помню, с каким волнением я садилась в автобус одна", - вспоминает она. "Мы выехали в 5 часов вечера и прибыли в 8 утра следующего дня. Я спала всего два часа, потому что была так взволнована. Меня встретили тетя и сестра, которые жили в тридцати минутах езды и работали на фабрике.

"Мое первое собеседование было всего через два часа в 10 утра, и я все испортила, потому что они спросили мой адрес, а я его не знала! Я провела неделю в доме моей тети, а затем отправилась на собеседование на фабрику Mattel".

Сотни молодых женщин начали выстраиваться в очередь в пять утра, чтобы получить билет для участия в лотерее, из которой будут выбраны кандидаты для собеседования. Супарти пришла на пару часов позже, когда билетов уже не было, но смогла пробраться на фабрику с подругой, когда охранник не смотрел.

"Часть интервью заключалась в том, чтобы надеть одежду и аксессуары на куклу Барби", - говорит она. Нас оценивали по скорости". В детстве я играла с поддельными куклами Барби. К тому же я знала, что это будет испытание, и была морально готова". Другие испытания включали в себя создание хвостика и надевание обуви на Барби".

Тесты начались в 10 утра. Через пять часов объявили, кто будет принят на работу. "Я оказался быстрее других и получил работу", - сказал Супарти. "Я был счастлив, но не удивлен, потому что думал, что справлюсь".

Но работа, как и культура на фабрике Mattel, оказалась совсем не такой, как представляла себе Супарти. "Физического насилия не было, но были постоянные крики, - говорит она, - а на меня никогда в жизни не кричали".

"Яванцы говорят медленно и тихо. Суматранцы говорят громко. Они не хотят кричать, но они так говорят". Я не мог этого вынести. Я привык ложиться спать в семь вечера, но теперь я работал допоздна. Однажды я заснула на линии, и менеджер, придя, поднял мой стул со словами: "Просыпайтесь!". Я плакала каждый день после работы.

Моя семья сказала: "Все в порядке. Есть много видов людей. Наберитесь терпения, чтобы найти новую работу", - говорит она. Они никогда не говорили: "Мы же тебе говорили". "

Вскоре после того, как Супарти исполнилось восемнадцать лет, она устроилась на шоколадную фабрику. Ее первой работой было разливать жидкий шоколад по формочкам и упаковывать их. Затем ее повысили, и она стала доставлять шоколад и материалы в другие части фабрики на тележке, и, наконец, она работала за столом, печатая этикетки для продуктов, пластиковую упаковку и сроки годности, а также штрих-коды для розничных продавцов.

Во всем мире на протяжении сотен лет молодые женщины голосуют ногами. Они переезжают в города из сельской местности не потому, что городские районы - это утопия, а потому, что они предлагают гораздо больше возможностей для лучшей жизни.

Урбанизация, индустриализация и энергопотребление в подавляющем большинстве случаев положительно сказались на человеке в целом. С доиндустриальных времен до наших дней средняя продолжительность жизни увеличилась с тридцати до семидесяти трех лет. Младенческая смертность снизилась с 43 до 4 процентов.

До 1800 года, отмечает Стивен Пинкер из Гарвардского университета, большинство людей были отчаянно бедны. "Средний доход был эквивалентен доходу в беднейших странах Африки сегодня (около 500 долларов в год в международных долларах), - пишет он, - и почти 95 процентов мира жили в условиях, которые сегодня считаются "крайней бедностью" (менее 1,90 доллара в день)". Промышленная революция стала тем, что Пинкер называет "Великим побегом" от бедности.

Великое бегство продолжается и сегодня. С 1981 по 2015 год количество людей, живущих в крайней нищете, сократилось с 44 до 10 процентов.

Наше процветание стало возможным благодаря использованию энергии и машин, благодаря чему все меньшему числу людей приходится производить пищу, энергию и потребительские товары, и все большее число людей может заниматься работой, которая требует более активного использования нашего разума и даже наполняет нашу жизнь смыслом и целью.

Переезд в город дает женщинам больше свободы в выборе брака. "Мои родители поощряют тааруф, мусульманский способ заключения брака", - говорит Супарти. "В этом случае вы объясняетесь с религиозным учителем или проповедником, и они знакомят вас с тем, кто, по их мнению, вам подходит. Но все равно все зависит от тебя. Я все еще бунтарка и поэтому хотела бы узнать мужчину поближе до брака".

Города и производство приносят и другие положительные плоды. Темпы роста численности населения достигли максимума в начале 1960-х годов одновременно с увеличением продолжительности жизни и снижением младенческой смертности. Общая численность населения скоро достигнет своего пика. Благодаря росту производительности сельского хозяйства доля людей, страдающих от недоедания, сократилась с 20 % в 1990 году до 11 % сегодня, что составляет около 820 миллионов человек.

Рассмотрите различия между Бернадетт, Супарти и Хелен. Бернадетт должна производить все свои продукты и энергию, в то время как Супарти и Хелен могут покупать их. И если Супарти готовит большую часть еды сама, то Хелен, как работающий профессионал, может покупать готовую еду и даже доставлять ее на дом.

В то время как Бернадетт приходится заниматься сельским хозяйством, чтобы жить, Хелен достаточно богата, чтобы заниматься садоводством для удовольствия. И хотя Хелен также приходится защищаться от диких животных, а именно от кротов, наши запасы продовольствия и жизни не подвергаются опасности, если грызуны поедают ее растения, как это происходит с Бернадетт, когда то же самое делает бабуин.

Машины освобождают женщин от рутинной работы. Однажды я спросила старшую сестру моей матери, какие самые счастливые воспоминания у нее были в детстве, когда она росла на их ферме в Индиане. Она вспомнила день, когда ей привезли машину для отжима белья, заказанную матерью в компании Sears. Это было не более чем два ролика и ручная рукоятка, но она избавила руки моей бабушки от тяжелой работы по вытягиванию, выжиманию и выкручиванию одежды. Позже появились стиральные машины и сушилки с электрическим приводом, которые полностью освободили женщин от необходимости стирать, отжимать и развешивать для просушки одежду всей семьи.

Ученые, в том числе Бенджамин Фридман и Стивен Пинкер из Гарварда, обнаружили, что рост благосостояния тесно связан с увеличением свободы среди женщин, снижением насилия и большей терпимостью к женщинам, расовым и религиозным меньшинствам, а также геям и лесбиянкам. Так было и в Индонезии.

"Мой любимый певец - Моррисси", - сказал мне Ипех. "В прошлом году я ходила на его концерт и переживала, что [исламские] экстремисты пригрозят взорвать его, и шоу отменят. То же самое произошло с Леди Гагой, которой пришлось отменить свое шоу".

"Почему они не сделали этого?" спросил я.

"Может быть, они не поняли, что Моррисси - гей?" - сказала она.

Я спросил Ипех, не одобряет ли она гомосексуальность. "Считаю ли я это грехом? Да. Вы можете определить, что человек - гей, потому что он носит очень обтягивающую одежду. Но я не против того, чтобы люди были геями. На меня это никак не повлияет ".

5. Сила богатства

В XVIII веке Британия стала пионером фабричной системы, объединившей людей, машины и энергию таким образом, что производство одежды, обуви и потребительских товаров стало намного быстрее и дешевле, чем предшествовавшая ей домашняя ремесленная система. В первой главе своей книги "Богатство народов", написанной в 1776 году, Адам Смит объясняет, что производительность отдельного рабочего в пятьдесят раз выше, когда он сосредоточен на выполнении одной задачи по изготовлению булавки, чем если бы он сделал всю булавку сами.

Фабрики требовали от людей энергии для приведения машин в движение. Владельцы строили фабрики рядом с реками, чтобы иметь возможность использовать водяные колеса. Со временем они перешли к использованию пара от угля для питания фабрик, а затем и к электричеству.

Сегодня экономисты называют три причины, по которым обрабатывающая промышленность, в отличие от других секторов экономики, позволила бедным странам превратиться в богатые.

Во-первых, бедные страны могут стать столь же эффективными в производстве, как и богатые, и даже превзойти их. Бедным странам относительно легко украсть секреты производства у богатых. Американцы украли фабричные "ноу-хау" у Британии в XVIII и XIX веках, так же как Китай в последние годы крадет интеллектуальную собственность у США и других стран.

Во-вторых, товары, произведенные на фабриках, легко продать в другие страны. Это позволяет развивающимся странам производить то, что они пока не могут себе позволить купить, и покупать то, что они сами пока не могут произвести. Даже когда остальная экономика не работает из-за высокого уровня коррупции в правительстве или других факторов, история показывает, что фабрики могут продолжать быть продуктивными и, более того, стимулировать экономический рост.

Наконец, фабрики требуют больших трудозатрат, что позволяет им поглощать большое количество неквалифицированных мелких фермеров. Бывшим фермерам, таким как Супарти, не нужно учить новый язык или приобретать специальные навыки, чтобы работать на фабриках. "Сравнительно легко превратить фермера, выращивающего рис, в рабочего швейной фабрики", - отмечает экономист Гарвардского университета Дэни Родрик.

За последние 200 лет бедные страны обнаружили, что для развития им не нужно искоренять коррупцию или давать всем образование. Пока фабрики могли работать свободно, а политики не крали у их владельцев слишком много, производство могло стимулировать экономическое развитие. И со временем, по мере того как страны становились богаче, многие из них, включая США, становились менее коррумпированными.

"Вы можете начать с очень плохих начальных условий, сделать несколько правильных вещей, чтобы стимулировать внутреннее производство узкого спектра трудоемких производств, и вуаля! у вас появился двигатель роста", - говорит Родрик.

Так было с Индонезией. В 1960-х годах она была такой же бедной, как многие африканские страны к югу от Сахары сегодня. Гражданская война и массовые убийства с 1965 по 1966 год привели к гибели более миллиона человек, а может, и больше, по последним оценкам. Правительство было и остается известным коррупционером. Вспомните, как Ипех была избита после того, как разоблачила индонезийских солдат, участвовавших в мошеннической сделке с недвижимостью.

И все же, несмотря на то, что Индонезия была и во многом остается неблагополучной и коррумпированной страной, она смогла привлечь достаточно производственных мощностей, чтобы стимулировать развитие; годовой доход на душу населения вырос с 54 до 3800 долларов в период с 1967 по 2017 год.

Для Супарти это означает, что ее зарплата выросла более чем в три раза с тех пор, как она начала работать в городе. Работая на фабрике, она смогла купить телевизор с плоским экраном, мотороллер и даже дом к двадцати пяти годам.

В начале 2000-х годов молодой голландский экономист по имени Артур ван Бентем работал на нефтяную компанию Shell в Нидерландах, разрабатывая сценарии для прогнозирования будущего спроса и предложения на энергоносители.

В 1960-х годах компания Shell стала пионером в области сценарного планирования, которое заключается в создании правдоподобных, но разных историй о том, что может произойти в будущем. Такие истории помогли Shell предвидеть рост цен на нефть в 1970-х и снижение в 1980-х годах и, таким образом, хеджировать свои ставки. Для прогнозирования обвалов рынка сценарное планирование "Шелл" основывалось на контринтуитивном мышлении и постоянном поиске новых фактов, а не на предположениях.

Как и многие энергетические аналитики того времени, ван Бентем полагал, что более энергоэффективные лампочки, холодильники, компьютеры и практически все другие технологии означают, что бедные страны смогут разбогатеть, используя гораздо меньше энергии, чем богатые. "Поскольку все эти энергоэффективные технологии сегодня доступны также в Китае и Азии, - говорил ван Бентем, - можно ожидать, что рост потребления энергии будет ниже, чем в США или Европе при одинаковом уровне ВВП".

Ван Бентем решил попытаться определить, действительно ли произошел такой энергетический "скачок", как его называют. Он создал базу данных на основе данных о ВВП, ценах на энергоносители и потреблении энергии в 76 странах. Он проанализировал цифры. Он не нашел никаких доказательств скачка. "Даже наоборот, - сказал он мне, - я обнаружил, что развивающиеся страны демонстрируют более энергоемкий рост при тех же уровнях ВВП, чем развитые страны".

Благодаря энергоэффективности такие вещи, как освещение, электричество и кондиционеры, стали намного дешевле. Но это лишь означает, что люди стали использовать их чаще, что снижает экономию энергии, которая могла бы быть получена, если бы уровень потребления не вырос.

То же самое происходит и с крупными, дорогими и энергоемкими товарами, такими как автомобили. "Если вы посмотрите на сегодняшнюю Индию, то один из самых продаваемых автомобилей [Suzuki Maruti Alto] стоит 3500 долларов и является очень энергоэффективным транспортным средством, которое расходует 40 [миль на галлон]", - объясняет ван Бентем. "Это намного эффективнее, чем автомобили, которые использовались в Соединенных Штатах сто лет назад".

С 1800 года освещение стало в пять тысяч раз дешевле. В результате мы используем гораздо больше света в наших домах, на работе и на улице. Дешевые светоизлучающие диоды (LED) позволяют Suparti потреблять гораздо больше света, чем наши бабушки и дедушки, когда они имели схожий уровень дохода.

А если сделать автомобили дешевле, то их сможет купить больше людей, что увеличит потребление энергии. "Значительно более низкая цена Suzuki Maruti Alto и его более высокая эффективность позволяют использовать его большему числу более бедных индийцев", - отмечает ван Бентем.

Выводы Ван Бентама не отличаются особой новизной. Тот факт, что энергоэффективность, являющаяся формой продуктивности ресурсов, снижает цены, что увеличивает спрос, - это базовая экономика. И экономисты продемонстрировали, что более дешевое освещение привело к росту потребления в 1996 и в 2006 годах.

То, насколько мы богаты, отражается на количестве потребляемой нами энергии. Средний житель Конго потребляет в энергетическом эквиваленте 1,1 кг нефти в день (кг/день). Средний индонезиец потребляет энергию, эквивалентную 2,5 кг/день. Средний житель США потребляет 19 кг/день.

Но эти цифры скрывают огромные различия в качестве энергии. Почти все энергопотребление среднестатистического жителя Конго осуществляется за счет сжигания древесины и другой биомассы, в то время как у среднестатистического индонезийца этот показатель составляет всего 24 %, а у среднестатистического американца - почти ни одного. За семь лет, прошедших с момента покупки нашего дома, мы с Хелен ни разу не разжигали огонь в нашем камине и не собираемся делать этого в будущем из-за загрязнения окружающей среды.

Страны с высокой плотностью населения, такие как Германия, Британия и Япония, потребляют меньше энергии на человека, чем такие малонаселенные места, как Калифорния, благодаря снижению использования автомобилей, но нигде не приближаются к уровню таких людей, как Супарти и тем более Бернадетт.

По мере индустриализации такие страны, как Индонезия, сначала требуют больше энергии на единицу экономического роста, но по мере деиндустриализации, как Соединенные Штаты, они требуют меньше.

Глобальная история эволюции и развития человечества - это история преобразования все большего количества энергии в богатство и власть, что позволяет человеческим обществам становиться все более сложными.

6. Плотность энергии имеет значение

Когда вы опрашиваете женщин, занимающихся мелким сельским хозяйством, о том, каково это - готовить на дровах, вы можете предположить, что они будут жаловаться на ядовитый дым, которым им приходится дышать. В конце концов, по данным Всемирной организации здравоохранения, такое загрязнение воздуха в помещениях сокращает жизнь четырех миллионов человек в год. Но во всем мире чаще всего они жалуются на то, сколько времени уходит на то, чтобы нарубить дров, перетащить их, разжечь костер и поддерживать его.

После того как Супарти переехала в город, она смогла использовать сжиженный нефтяной газ в качестве топлива для приготовления пищи вместо рисовой шелухи. Это приводит к гораздо меньшему загрязнению окружающей среды, в том числе на треть сокращает выбросы углекислого газа. Но самое главное - сжиженный нефтяной газ экономит ее время, которое она может потратить на другие дела.

Когда уголь сжигается на электростанции, находящейся за много километров от дома, дым может быть полностью удален из дома, даже если готовить пищу и отапливаться природным газом. Но даже сжигание угля в помещении при правильном устройстве камина приводит к меньшему загрязнению воздуха, чем сжигание древесины.

Люди переходили от древесины к ископаемому топливу на протяжении сотен лет. Во всем мире древесина обеспечивала почти всю первичную энергию в 1850 году, 50 % в 1920 году и всего 7 % сегодня.

Отказавшись от использования древесины в качестве топлива, мы позволяем лугам и лесам снова расти и возвращать диких животных. В конце 1700-х годов использование древесины в качестве топлива для приготовления пищи и отопления стало основной причиной обезлесения в Великобритании. В Соединенных Штатах Америки потребление древесины для топлива на душу населения достигло своего пика в 1840-х годах. Потребление древесины на душу населения было в четырнадцать раз выше, чем сегодня.

Таким образом, ископаемое топливо сыграло ключевую роль в спасении лесов в Соединенных Штатах и Европе в XVIII и XIX веках. В 1860-х годах древесина составляла 80 % всей первичной энергии в Соединенных Штатах, в 1900 году - 20 %, а в 1920 году - 7,5 %.

Экологические и экономические преимущества ископаемого топлива заключаются в том, что оно более энергоемкое и распространенное. В килограмме угля почти вдвое больше энергии, чем в килограмме древесины, а в килограмме сжиженного нефтяного газа Супарти в три раза больше энергии, чем в биомассе из рисовой шелухи, из которой она готовила пищу на ферме.

Централизация производства энергии была необходима для того, чтобы оставить большую часть планеты Земля для естественных ландшафтов с дикими животными. Сегодня все плотины гидроэлектростанций, вся добыча ископаемого топлива и все атомные станции занимают менее 0,2 % свободной ото льда территории Земли. Для производства продуктов питания на Земле требуется в 200 раз больше земли.

Хотя энергетическая плотность угля в два раза выше энергетической плотности древесины, энергетическая плотность угольных шахт в двадцать пять тысяч раз выше, чем лесов. Даже угольные шахты восемнадцатого века были в четыре тысячи раз более энергетически плотными, чем английские леса, и в шестнадцать тысяч раз более энергетически плотными, чем растительные остатки, такие как те, которые использовала семья Супарти.

Чем больше людей и богатства в районе, тем выше плотность мощности. Плотность власти на Манхэттене в двадцать раз выше, чем во внешних районах Нью-Йорка, а в богатом островном государстве Сингапур плотность власти в семь раз выше, чем в среднем по миру.

Благодаря удобрениям, ирригации, тракторам, работающим на нефти, и другим сельскохозяйственным машинам плотность энергии на фермах возрастает в десятки раз по мере того, как они эволюционируют от трудоемких технологий, которые использовали родители Супарти, к энергоемким методам, применяемым на рисовых фермах Калифорнии.

Энергоемкие заводы и города требуют энергоемких видов топлива, потому что их легче транспортировать и хранить, и они меньше загрязняют окружающую среду. Конные экипажи сделали Нью-Йорк непригодным для жизни в годы, предшествовавшие появлению автомобиля. Улицы были грязными и пыльными, на них воняло мочой и фекалиями, что приносило мух и болезни. Автомобили, работающие на нефти, позволили добиться гораздо большей плотности потока энергии при гораздо меньшем загрязнении.

За последние 250 лет плотность мощности фабрик значительно возросла. К 1920-м годам на фабрике Генри Форда River Rouge Complex в Детройте плотность мощности была в пятьдесят раз выше, чем на первой крупной интегрированной швейной фабрике Америки Merrimack Manufacturing Company, построенной за сто лет до этого.

Пятидесятикратное увеличение плотности мощности между Мерримаком и Ривер-Руж стало возможным благодаря электричеству, которое представляет собой поток электронов - субатомных частиц, которые технически являются материей, но действуют как своего рода чистая энергия без материи. С технической точки зрения электричество - это "энергоноситель", а не топливо или первичная энергия. Тем не менее, этот рост демонстрирует силу эволюции человечества от топлива, насыщенного материей, к топливу, насыщенному энергией.

Люди часто готовы мириться даже с высоким уровнем загрязнения воздуха, чтобы пользоваться благами электричества. В 2016 году я брал интервью у людей, живущих вокруг старой и грязной угольной электростанции в Индии. Электростанция давала им бесплатное электричество, но при этом иногда выбрасывала токсичную золу, которая, по их словам, раздражала и обжигала их кожу. Как бы они ни ненавидели загрязнение окружающей среды, никто из них не сказал, что готов отказаться от бесплатного грязного электричества в пользу более чистого по цене.

За последние 200 лет даже сжигание угля стало значительно чище. Простое техническое решение, добавленное к угольным станциям в развитых странах после 1950 года, уменьшило количество опасных твердых частиц на 99 %. Высокотемпературные угольные станции почти так же чисты, как и газовые, за исключением более высоких выбросов углерода. Природный газ, как правило, все же превосходит уголь по физическим причинам. Но если говорить о загрязнении воздуха, то степень, в которой угольные станции стали намного чище, просто поразительна.

Все это не означает, что сжигание угля - это "хорошо", просто по большинству человеческих и экологических показателей оно лучше, чем сжигание древесины. Как мы увидим, природный газ также лучше угля по большинству показателей. Люди сжигают дрова, а не уголь, и уголь, а не природный газ, когда эти виды топлива - все, что они могут себе позволить, а не потому, что именно эти виды топлива они предпочитают.

Благодаря более чистому сжиганию угля, переходу на природный газ, более чистым автомобилям и другим технологическим изменениям в развитых странах значительно улучшилось качество воздуха. С 1980 по 2018 год уровень угарного газа в США снизился на 83 %, свинца - на 99 %, диоксида азота - на 61 %, озона - на 31 %, а диоксида серы - на 91 %. Хотя уровень смертности от загрязнения воздуха может повышаться по мере индустриализации, он снижается с ростом доходов, улучшением доступа к здравоохранению и снижением уровня загрязнения воздуха.

Несмотря на эту положительную тенденцию, переход от биомассы к ископаемому топливу еще далек от завершения. Сегодня люди используют больше древесины в качестве топлива, чем когда-либо в истории, хотя ее доля в общем объеме энергии снижается. Поэтому прекращение использования древесины в качестве топлива должно стать одним из самых приоритетных направлений деятельности людей и организаций, стремящихся как к всеобщему процветанию, так и к экологическому прогреесу.

7. Производственная лестница

Реальная угроза лесам исходит не от расширения энергоемких заводов в бедных странах, как утверждают Гринпис и Extinction Rebellion, а от снижения потребности в них.

С одной стороны, за последние полвека Африка добилась реального прогресса. Производительность труда в сельском хозяйстве выросла, но в середине 1970-х годов доля обрабатывающей промышленности в экономике была выше, чем сегодня. "Большинство стран Африки слишком бедны, чтобы переживать деиндустриализацию, - пишет Родрик, - но именно это, похоже, и происходит".

Исключением является Эфиопия, которая привлекла Calvin Klein, Tommy Hilfiger и лидера в области быстрой моды H&M, как благодаря низким зарплатам по сравнению с такими странами, как Китай и Индонезия, где они выросли, так и благодаря инвестициям в гидроэлектрические плотины, электросети и дороги. "За последнее десятилетие ВВП Эфиопии рос более чем на 10 % в год, - отмечает Родрик, - во многом благодаря увеличению государственных инвестиций с 5 % до 19 % ВВП ".

Эфиопии пришлось закончить и оправиться от кровопролитной семнадцатилетней гражданской войны, в результате которой погибло не менее 1,4 миллиона человек, в том числе один миллион от голода, прежде чем правительство страны смогло инвестировать в инфраструктуру. "Ресурсы, потраченные на инвестиции в базовую инфраструктуру, такую как дороги и гидроэлектростанции, похоже, были потрачены не зря", - говорит Родрик. Инвестиции в инфраструктуру "повысили общую производительность экономики и снизили уровень бедности в сельской местности".

Лидерство имеет значение. "Чтобы индустриализация была успешной, она должна идти с самого верха", - сказал мне Хинь Динь, бывший экономист Всемирного банка, консультировавший правительство Эфиопии. На протяжении более двух десятилетий Динь изучал и писал о том, как бедные страны могут привлечь промышленные предприятия. "Эфиопия добилась хороших результатов благодаря ныне покойному премьер-министру [Мелесу Зенауи], который отправился в Китай, чтобы получить швейные и обувные фабрики".

Я спросил Динь, разделяет ли он мнение Родрика о том, что бедным странам, возможно, необходимо найти другой путь развития, кроме производства. "В США пик занятости в обрабатывающей промышленности пришелся на 1978 год и составил двадцать миллионов человек, - сказал Динь, - и с тех пор страна избавилась от низкотехнологичных отраслей, сосредоточившись на более высоких, более специализированных производствах. Это отличается от деиндустриализации Нигерии, где доля обрабатывающей промышленности в ВВП составляла 7 или 8 процентов, прежде чем производство достигло стадии зрелости".

Динь добавил: "Во многих развивающихся странах деиндустриализация вызвана плохой политикой, плохим управлением или пренебрежением, а не каким-то природным пиком, как в случае с США или Европой".

Динь отверг мнение о том, что высокая производительность Китая делает расширение производства в африканских странах неактуальным. "В развивающемся мире все, богатые или бедные, нуждаются в таких простых вещах, как стулья или обувь", - сказал он. "Но когда я был в Замбии, я пошел покупать обувь, но ни одна пара не была сделана в Замбии!

"В любой стране, бедной или богатой, есть множество потребительских товаров, которые необходимо производить", - объясняет он. "Количество товаров, производимых в домохозяйстве, со временем только увеличивается с ростом дохода и никогда не останавливается. Я имею в виду товары первой необходимости - одежду, обувь и предметы домашнего обихода".

Динь заметил тот же феномен, что и Ван Бентам. "То, что было у наших бабушек и дедушек, совершенно отличается от того, что есть у нас, и мы будем производить гораздо больше. Я не боюсь, что в какой-то момент индустриализация остановится, потому что спрос будет перенасыщен".

Я спросил Динь, могут ли бедные страны стать богатыми благодаря сельскому хозяйству, как это делает Бразилия.

"В развитии сельского хозяйства нет ничего плохого", - говорит Динь. "Но исторически так не сложилось, потому что возможности для инноваций довольно ограничены. Сегодня мы производим бушель пшеницы лучше, чем пятьдесят лет назад. Но пшеница практически та же самая. В отличие от этого, телевизор сегодня и телевизор тридцать лет назад - это два совершенно разных продукта".

Он указал на разницу между Южной Кореей, где ВВП на душу населения составляет 30 000 долларов, и Аргентиной, где он равен 14 000 долларов. "В Аргентине в 1920 году доход на душу населения был выше, чем в Италии, и выше, чем в Корее. Хотя здесь действует множество факторов, нельзя не заметить, что путь развития Кореи был основан на производстве, а Аргентины - на других видах деятельности, особенно на сельском хозяйстве".

Если Конго когда-нибудь возьмет себя в руки, спросил я Динь, что ему следует делать? "Меня попросили дать совет штату Осун [в Нигерии]", - сказал он. "Я посоветовал им открыться для прямых иностранных инвестиций и постараться создать как можно больше рабочих мест. На данный момент забудьте о том, кому они принадлежат. Просто привозите их сюда. Свяжитесь с китайцами, вьетнамцами или малазийцами и попросите их привезти сюда фабрики".

Короткий путь к успеху невозможен, подчеркивает Динь.

Я читал лекцию в Африканском [бизнес] клубе Гарварда, и кто-то сказал: "Мы не хотим производить одежду и начинать с дешевых товаров, как Китай. Мы хотим сразу перейти к более высокой добавленной стоимости". Но вы не можете сразу перейти от производства велосипедов к созданию спутника. Сначала вы производите велосипеды, которые позволяют вам делать мотоциклы. Оттуда вы можете перейти к автомобилям. От автомобилей вы можете начать думать о спутниках.

"Цель Эфиопии - создать как можно больше рабочих мест, а система образования должна выпускать необходимых рабочих. Вот почему я выступаю за легкую промышленность. Дело не только в навыках, но и в дисциплине, которую прививают людям. Позже, когда страна достигнет второго этапа, система образования должна выпускать более квалифицированных рабочих, способных производить среднетехнологичную продукцию и так далее".

Правительства должны обучать мелких фермеров тому, как стать рабочими на фабрике, утверждает Dinh. "Когда во Вьетнаме в начале 1990-х годов только начиналась индустриализация, в сельской местности можно было увидеть женщин и девушек, которые шли с полей в неформальные магазины в деревнях, чтобы заняться шитьем. Они шили одежду, которая затем продавалась внутри страны и на экспорт. Существовала культура, согласно которой, если одежда рвалась, ее зашивали иголкой и ниткой. Это очень помогало".

8. Быстрая мода для Африки

Вопреки тому, что я и другие люди долгое время считали, положительное влияние производства перевешивает отрицательное. Поэтому мы должны испытывать гордость, а не чувство вины, покупая продукцию, произведенную такими людьми, как Супарти. А защитникам окружающей среды и средствам массовой информации следует прекратить внушать, что бренды быстрой моды, такие как H&M, ведут себя неэтично, заключая контракты с фабриками в бедных странах.

Но это не значит, что мы не должны хотеть, чтобы такие компании, как Mattel, Nike и H&M, улучшили условия труда на фабриках. Потребители могут сыграть положительную роль в оказании давления на компании, чтобы те поступали правильно. Но это зависит от того, будут ли они продолжать покупать дешевые товары, произведенные в развивающихся странах.

Многие демографы считают, что скорость достижения пика численности человечества и начала ее сокращения в глобальном масштабе зависит от того, насколько быстро страны южнее Сахары, такие как Конго, станут индустриальными, а люди, подобные Бернадетт, переедут в город, устроятся на фабрики, будут зарабатывать деньги и решат завести меньше детей.

Понимание этого процесса приводит к контринтуитивному выводу. "Если вы хотите свести к минимуму содержание углекислого газа в атмосфере в 2070 году, то, возможно, вам следует ускорить сжигание угля в Индии уже сегодня", - говорит климатолог из Массачусетского технологического института Керри Эмануэль. "Не похоже, что это имеет смысл. Уголь ужасно вреден для углерода. Но сжигая много угля, они делают себя богаче, а делая себя богаче, они рожают меньше детей. Население не растет, и у вас не так много людей, сжигающих углерод. Возможно, в 2070 году вы будете жить лучше ".

Таким странам, как Конго, с поздним развитием экономики гораздо труднее конкурировать на международных рынках, чем странам с ранним развитием экономики, таким как США и Европа. Это означает, что ранние разработчики, сегодняшние богатые страны, должны делать все возможное, чтобы помочь бедным странам индустриализироваться. Вместо этого, как мы увидим, многие из них делают нечто, близкое к противоположному: стремятся сделать бедность устойчивой, а не оставить ее в прошлом.

Перед тем как мы ушли, я спросил Супарти, чего, по ее мнению, она добилась как организатор профсоюзов.

"Моим самым гордым достижением было завоевание права на менструальный отпуск, - говорит она, - чтобы во время месячных можно было взять два выходных дня. Это было хорошо, потому что у нас были коллеги, которым было так больно из-за месячных, что они плакали, а одна даже упала в обморок".

Я спросил ее, не одиноко ли ей и не думает ли она о возвращении в деревню. "Я очень скучаю по дому, - призналась она, - особенно по приятным беседам с мамой и ее стряпне. Но у меня нет никакого желания возвращаться. Я благодарна за то, что делаю то, что делаю".

Я спросила Супарти, беспокоится ли она о своих родителях. "Я пока не беспокоюсь об их пенсии, но, тем не менее, откладываю деньги, чтобы отправить их в Мекку в качестве подарка".

Супарти сказала мне, что, выйдя замуж, она предпочла бы остаться дома и быть домохозяйкой. Она хотела бы иметь четверых детей. "Раньше я хотела иметь двоих детей, но теперь мне кажется, что в доме будет слишком тихо, а я не хочу оставаться одна".

Перед уходом я спросил Супарти, можно ли ее сфотографировать. "Где?" - спросила она.

Я попросил ее выбрать любимую часть дома. Она решила встать рядом со швейной машинкой, которой редко пользовалась. Перед рукой швейной машинки и поверх нее Супарти разложила фотографии семьи и друзей в рамке, пластмассовые цветы и маленькие игрушечные электрогитары.

На фотографии, которую я сделал, она опирается левой рукой на шлем своего мотороллера. Над ней - мусульманский молитвенный коврик. Супарти улыбается и выглядит гордой.

Глава 6. Жадность спасла китов, а не Гринпис

1. Гринпис и киты

Если что и можно назвать чудом природы, так это синий кит. Будучи младенцем, он набирает по десять килограммов в час, выпивая молоко матери. Для достижения зрелости ему требуется десять лет. В зрелом возрасте синий кит - самое крупное из известных существ, населявших Землю, - почти в три раза больше самого крупного динозавра. Один синий кит может достигать в длину десяти этажей и весить столько же, сколько футбольный клуб Национальной футбольной лиги.

Хотя мы знаем о них гораздо больше, чем пятьдесят лет назад, киты остаются загадочными и мистическими. Мы знаем, что горбачи работают сообща, выдувая воздушные пузыри, чтобы поймать косяки сельди и других рыб в сферу, а затем выпрыгивают вверх с открытыми ртами, чтобы полакомиться. Но мы не знаем, используют ли они акустику, звезды, магнитные поля Земли или какие-то другие средства, чтобы каждый год перемещаться с Гавайев на Аляску.

По сообщениям, коренные народы относились к китам с благоговением. Во Вьетнаме те, кто отправлялся в море, молились киту, обращаясь к нему как "нгай" или "господин", и эта традиция сохранилась до наших дней. Рыбаки устраивали киту, выброшенному на берег, пышные похороны, равные тем, которые они устроили бы королю. В одной из версий инуитской сказки о сотворении мира рыбак, нашедший выброшенного на берег кита, получает от Великого Духа указание съесть волшебные грибы, чтобы обрести силу, необходимую для возвращения кита в море и восстановления порядка в мире.

Но к середине двадцатого века, с появлением огромных промышленных судов, люди почти довели китов до полного исчезновения.

Ученые забили тревогу по поводу сокращения запасов китов, и небольшая группа , состоящая из молодых активистов, решительно взялась за их спасение. Активисты начали документировать жестокость китобойного промысла и человечность китов.

Летом 1975 года ситуация накалилась до предела. Небольшая группа активистов, выступающих против китобойного промысла, покинула порт Ванкувера на шестидесятишестифутовом судне для ловли палтуса. Они направились в район китобойного промысла в северной части Тихого океана, где намеревались противостоять русским китобоям.

Прибыв на место, активисты сели в скоростную надувную лодку "Зодиак" и проплыли между советским судном-ловушкой "Властный" и стаей кашалотов. Один из активистов с нетерпением сжимал в руках свою камеру Super 8. Загремела пушка "Властного", и мимо бородатых активистов просвистел 250-фунтовый гарпун с гранатой. Он вонзился в спину небольшой самки горбача.

Один из молодых людей, участвовавших в инциденте в Ванкувере в 1975 году, позже рассказал о столкновении с китобоями.

Кит взмахнул рукой и неподвижно возвысился над нами. Я посмотрел вверх, на огромные шестидюймовые зубы, на глаз размером с мой кулак, глаз, который отражал интеллект, глаз, который без слов говорил о сострадании, глаз, который говорил о том, что этот кит умеет различать и понимает, что мы пытались сделать...

В тот день я эмоционально и духовно осознал, что моя преданность китам превыше интересов людей, которые их убивают.

Несколько ночей спустя Уолтер Кронкайт показал в вечерних новостях CBS кадры Super 8, сделанные членом команды "Зодиака", и миллионы людей узнали название новой организации: Гринпис.

После еще семи лет огласки в средствах массовой информации, организации низовых организаций и политического давления в 1982 году экологические активисты успешно убедили мир ввести полный запрет на коммерческий китобойный промысел. Сегодня численность китов всех видов, включая могучих синих, возрождается.

2. "Большой бал, который дают киты".

История о том, как небольшая группа преданных любителей природы спасает окружающую среду, привлекает нас. Эту историю мы узнаем из документальных теле- и кинофильмов, книг и новостных сводок. Это захватывающая драма с очевидными героями и злодеями. С одной стороны - жадные, трусливые люди, уничтожающие природу ради наживы, с другой - идеалистически настроенные, отважные молодые люди. Эта история вдохновила миллионы людей на активные действия.

Единственная проблема с ней как с руководством по защите окружающей среды заключается в том, что почти все в ней неверно.

Каким бы трепетным ни было отношение к китам в некоторых традициях, люди по всему миру в основном относились к ним как к добыче и стремились съесть их, а не поклоняться им. Инуи, возможно, освобождали выброшенных на берег китов, но они также выживали, охотясь на них.

В начале 1600-х годов английский исследователь наблюдал, как коренные американцы занимаются китобойным промыслом в районе нынешнего Кейп-Кода, штат Массачусетс. "Они идут в компании своего короля, - писал он, - со множеством своих лодок и поражают его костью, сделанной по образу и подобию арфы, прикрепленной к веревке" (гарпун). Застрелив кита стрелами, а затем утопив его или обескровив, индейцы возвращались с ним на берег и "пели песню радости".

Испанский исследователь-иезуит описал смелую команду воинов из числа коренного населения на территории современной Флориды. Они подплыли на своих каноэ прямо к киту. Затем один из воинов вскочил на млекопитающее и вонзил свое копье в его дыхательное горло. В этот момент, как утверждает иезуит, животное погрузилось в море. Когда он всплыл на поверхность, мужчина держался за жизнь, нанося смертельные удары.

Организованный китобойный промысел существует по крайней мере с VIII века. Именно тогда баски на территории нынешней Испании построили вышки, чтобы замечать китов и охотиться на них. В Японии XVII века в то же десятилетие шесть компаний создали консорциум для охоты на китов. Десять-двенадцать лодок образовывали полукруг и забрасывали сеть, чтобы поймать китов недалеко от берега. "Кульминация наступала, когда один из мужчин совершал переворот длинным мечом ", - пишет один из историков. "Как и в корриде, эти китобойные тореадоры прославлялись как национальные герои ".

В Соединенных Штатах Америки XVIII и XIX веков на китов охотились на открытых парусных судах. Как только кит был замечен, две группы по шесть человек в небольшой лодке спускались в море. Они тихо гребли рядом с целью. Когда маленькие лодки терлись рядом с добычей, "дерево к коже", один из мужчин бросал гарпун. Обычно кит устремлялся вперед, увлекая за собой мужчин. В конце концов кит уставал, и тогда мужчины подтягивались к нему, вгоняли в легкие острое стальное копье, а затем скручивали его. В других случаях киты погружались в пучину, увлекая за собой на смерть своих хищников-людей.

Иногда люди легко убивали китов, а иногда "она удерживает китобоев в игре около половины дня вместе с их копьями", - писал натуралист в 1725 году, - "и иногда уходит после того, как их пронзили и они извергли кровь". Гейзер крови из дыхательного отверстия кита приводил людей в восторг. "Труба горит!" – кричали люди.

К 1830 году Соединенные Штаты стали мировым лидером китобойного промысла. Китовый жир был предметом роскоши, потому что горел ярче свечей и чище дровяных костров. Киты давали и многое другое: еду, мыло, смазку для машин, базовое масло для духов, а из их китовой железы делали корсеты, зонтики и удочки.

Растущий спрос на китовый жир заставил предпринимателей искать альтернативы. Одним из них был Сэмюэл Кир. В 1849 году врач прописал жене Кира "американское лекарственное масло", нефть, для лечения болезни. Его идея не была новой. Ирокезы сотни лет использовали нефть в качестве средства от насекомых, мази и тоника.

Когда его жена почувствовала себя лучше, Кир понял, что перед ним открывается возможность для бизнеса. Он запустил свой собственный бренд, "Kier's Petroleum, или Rock Oil", и продавал бутылки по пятьдесят центов через продавцов, путешествующих по региону на повозках.

Кир был амбициозен и искал другие применения своему продукту. Один химик посоветовал перегнать его и использовать в качестве жидкости для освещения. Вкладом Кира в зарождающуюся нефтяную революцию стало создание первого нефтеперерабатывающего завода промышленного масштаба в центре Питтсбурга.

Группа нью-йоркских инвесторов посчитала, что Кир создал крупное деловое предложение. Они наняли странствующего инженера-инвалида с хорошим опытом бурения соляных скважин, чтобы тот поискал нефть в Пенсильвании. В 1859 году этот человек, Эдвин Дрейк, пробурил скважину и нашел нефть вблизи Титусвилля, штат Пенсильвания.

Открытие скважины Дрейка привело к широкому производству керосина на основе нефти, который быстро занял рынок осветительных жидкостей в Соединенных Штатах, что позволило спасти китов, которые больше не были нужны из-за их жира. На пике китобойного промысла ежегодно добывалось 600 000 баррелей китового жира. Нефтяная промышленность достигла этого уровня менее чем через три года после нефтяной забастовки Дрейка. За один день одна скважина в Пенсильвании добыла столько нефти, сколько потребовалось для китобойного промысла за три-четыре года, что является ярким примером высокой удельной мощности нефти.

В 1861 году, через два года после нефтяной забастовки Дрейка, журнал Vanity Fair опубликовал карикатуру, на которой изображены кашалоты, стоящие на плавниках и одетые в смокинги и бальные платья, поднимающие друг за друга тосты с шампанским на изысканном празднике. Подпись гласила: "Грандиозный бал, устроенный китами в честь открытия нефтяных скважин в Пенсильвании".

Несмотря на то, что китобои чрезмерно охотились на китов, историки приходят к выводу, что "нет никаких доказательств того, что американский китобойный промысел сократился из-за серьезной нехватки китов". Достаточно было создать заменитель с гораздо более высокой удельной мощностью. Это важный урок, поскольку он означает, что нам не нужно ждать, пока некачественные продукты, как с экологической, так и с иной точки зрения, закончатся, прежде чем их заменять.

3. Как Конго спас китов

По воле судьбы капитализм спасет китов не один, а два раза.

К 1900 году китобойный промысел выглядел как умирающая отрасль. Объем китобойного промысла в США составлял менее 10 процентов от его пика.23 Единственная причина, по которой китобойный промысел не исчез совсем, заключается в том, что норвежцы смогли продолжать промысел некоторых видов китов с низкими затратами и из-за постоянного спроса на "китовую кость", или кита. Люди еще не изобрели пластмассы на основе нефти, чтобы заменить китовой костью, материалом, который брали из нижней части китового рта и который люди ценили за его пластичность.

Но затем китобойный промысел вернулся, причем в больших масштабах. В период с 1904 по 1978 год китобои убили миллион китов, что почти в три раза больше, чем было добыто в XIX веке.

Благодаря ряду открытий китовый жир вновь стал использоваться для производства различных продуктов. В 1905 году европейские химики изобрели способ превращения жидкого масла в твердый жир для изготовления мыла. Этот процесс получил название гидрогенизации, так как предполагал вдувание в масло газообразного водорода через никелевую начинку. Затем, в 1918 году, химики обнаружили способ застывания китового жира, устранив при этом его запах и вкус, что позволило впервые использовать его в качестве маргарина.

Но затем промышленным химикам удалось сделать маргарин почти полностью из пальмового масла, что избавило их от необходимости использовать китовый жир. К 1940 году пальмовое масло, поставляемое в основном из Конго, стало дешевле китового. В период с 1938 по 1951 год использование растительных масел для производства маргарина выросло в четыре раза, в то время как использование китового и рыбьего жира сократилось на две трети. Доля китового жира в составе мыла упала с 13 до 1 процента. Доля китового жира в мировой торговле жирами сократилась с 9,4 процента в 1930-х годах до 1,7 процента в 1958 году, что привело к снижению цен на китовый жир в конце 1950-х годов.

Журналисты поняли, что происходит. В 1959 году газета The New York Times сообщила, что "растущий объем производства растительных масел... привел к снижению рыночной стоимости китового жира и, в конечном счете, может спасти китов". К 1968 году норвежские китобои были вынуждены продавать китовое мясо производителям кормов для домашних животных. Газета "Таймс" сообщила, что "рынок некогда ценного китового жира упал с 238 долларов за тонну в 1966 году до 101,50 доллара. Он уступил перуанскому рыбьему жиру и африканским растительным маслам ".

На этот раз растущая нехватка китов послужила стимулом для их замены растительным маслом. Группа экономистов пришла к выводу, что "экономический рост привел к снижению спроса на китовую продукцию, в то время как уменьшение запасов привело к увеличению затрат на добычу... ".

Пик китобойного промысла пришелся на 1962 год, за тринадцать лет до широко разрекламированной акции Гринпис в Ванкувере, и в течение следующего десятилетия он резко сократился. В 1972 году Организация Объединенных Наций призвала ввести десятилетний мораторий, а Соединенные Штаты запретили китобойный промысел в соответствии с Законом о защите морских млекопитающих. К 1975 году, когда состоялась знаменитая акция Гринпис в Ванкувере, уже было заключено международное соглашение между сорока шестью странами, запрещающее охоту на горбачей, синих китов, серых китов и некоторые виды китов-правшей, финвалов и сейвалов.

Именно растительное масло, а не международный договор, спасло китов. Девяносто девять процентов всех китов, убитых в двадцатом веке, были убиты к тому времени, когда Международная китобойная комиссия (МКК) собралась ввести мораторий в 1982 году. Мораторий Комиссии на китобойный промысел в 1980-х годах, по мнению экономистов, которые провели самое тщательное исследование, был "резиновым штампом" на "ситуации, которая уже возникла. . . . Регулирование не имело значения для стабилизации популяции".

Международная китобойная комиссия установила квоты на вылов китов, но они были недостаточно низкими, чтобы предотвратить перелов. "Теоретически МКК должна была регулировать уничтожение китов, но на практике она больше походила на международный охотничий клуб". Ведущий историк того периода заключает: "Тридцатилетняя работа МКК обернулась фиаско".

Те страны, которые громче всех выступали против китобойного промысла после акции Greenpeace, сами не охотились на китов. Сильная антикитобойная позиция стала довольно удобным способом создания "зеленого" имиджа, поскольку практически никаких материальных затрат для стран, не заинтересованных в китобойном промысле, не требовалось".

Рост благосостояния и богатства создал спрос на заменители, которые спасли китов. Люди спасли китов, поскольку больше не нуждались в них, а не нуждались они потому, что были созданы более изобильные, дешевые и лучшие альтернативы.

Сегодня популяции синих китов, горбатых китов и гренландских китов - трех видов, которые вызывают серьезную обеспокоенность, - восстанавливаются, хотя и медленно, как и следовало ожидать из-за их больших размеров и, соответственно, медленного воспроизводства. Ни один вид китов не находится под угрозой вымирания. Ежегодно страны добывают менее двух тысяч китов, что на 97 процентов меньше, чем почти семьдесят пять тысяч китов, убитых в 1960 году.

Мораль этой истории для экономистов, изучавших, как растительное масло спасло китов, заключается в том, что "в какой-то степени экономика может "перерасти" суровую экологическую эксплуатацию ".

4. Система без расписания

Консультируя компанию General Electric в начале 1970-х годов, игривый сорокалетний итальянский физик-ядерщик по имени Чезаре Маркетти подружился с одним из штатных экономистов GE. Этот человек недавно стал соавтором статьи "Простая модель замещения технологических изменений". Модель рассчитывала, как быстро новые продукты становятся подходящей заменой старым, чтобы предсказать, как быстро новые продукты насытят рынок. Для такой компании, как GE, имеющей множество различных технологических продуктов, наличие подобной модели могло бы оказаться очень ценным.

Обычно Маркетти не слишком высокого мнения об экономическом моделировании. "Как физик со стажем, - писал он, - я всегда был склонен подтрунивать над своими друзьями-экономистами за их высочайшую способность строить великолепно структурированные модели, которые никогда не будут использованы на практике и никогда не будут забрызганы грязью этого низкого мира ".

В этот раз все было по-другому. Экономисты GE подключали к модели реальные данные, чтобы проверить, работает ли она. "Меня впечатлил тот факт, что модель радостно барахталась в грязи", - писал Маркетти. Модель настолько понравилась ему, что он взял ее с собой, когда в 1974 году покинул GE, чтобы работать в Международном институте прикладного системного анализа (IIASA), редком исследовательском сотрудничестве, финансируемом Организацией экономического сотрудничества и развития (ОЭСР).

Соединенные Штаты и Советский Союз создали IIASA (произносится "йа-сав") как средство научного сотрудничества для сближения коммунистического Востока и капиталистического Запада. Его целью было разрушение барьеров не только между странами, но и между дисциплинами. IIASA стала пионером междисциплинарного подхода к системному анализу, версия которого впоследствии была принята Межправительственной группой экспертов по изменению климата.

Картина эволюции как серии замен вдохновила Маркетти. Большую часть своей жизни он коллекционировал печатные машинки, от первых до последних моделей, что стало продолжением его увлечения технологическими инновациями как своего рода дарвиновской эволюцией.

В IIASA Маркетти проверил модель замены или замещения на первичных источников энергии, которые он рассматривал как "товары, конкурирующие за рынок". Под первичными источниками энергии Маркетти подразумевал те природные ресурсы или топливо, которые можно использовать различными способами, а именно древесину, уголь, нефть, природный газ и уран. (Вторичные виды энергии, напротив, - это такие вещи, как электричество, керосин, водород, сжиженный газ и бензин, которые должны быть получены из первичных видов энергии).

В течение следующего лета Маркетти и его коллега вводили данные о трехстах случаях перехода от одного вида энергии к другому по всему миру. Это были переходы от древесины к углю, от китового жира к нефти, от угля к нефти и многие другие комбинации. "Я не мог поверить своим глазам, - писал он, - но это сработало". Он добавил: "Вся судьба источника энергии, похоже, полностью предопределена в первом детстве". Так родилось исследование того, что мы сегодня называем энергетическими переходами.

Войны, резкие изменения цен на энергоносители и даже депрессии, как обнаружил Маркетти, не влияли на темпы перехода к энергетике. "Как будто у системы есть расписание, воля и часы", - писал он.

Старые истории подчеркивали роль дефицита в повышении цен и стимулировании инноваций, например, как европейцам приходилось импортировать древесину из все более отдаленных лесов, что делало ее более дорогой, а новое топливо, уголь, относительно более дешевым. Но Маркетти обнаружил, что "рынок регулярно отходил от определенного источника первичной энергии задолго до того, как он был исчерпан, по крайней мере, на мировом уровне ".

Несмотря на то, что дефицит стимулирует предпринимателей, подобных инвесторам Дрейка, к созданию альтернатив, зачастую именно рост экономического роста и повышение спроса на конкретные энергетические услуги, такие как освещение, транспорт, тепло или промышленность, позволяют ископаемому топливу заменить возобновляемые источники энергии, а нефти и газу - уголь.

Именно это произошло с китами. Другие заменители, в основном свиной жир и этанол, появились еще до открытия нефтяных месторождений в Пенсильвании и перегонки нефти в керосин. Именно изобилие нефти и ее превосходная удельная мощность в конечном итоге привели к ее победе над биотопливом.

Доля угля в энергетике начала снижаться после Первой мировой войны, хотя "запасы угля были в некотором смысле безграничны", так как его начали замещать нефть и природный газ.

Энергетический переход произошел именно так, как предсказывал Маркетти: от более энергетически разбавленных и углеродосодержащих видов топлива к более энергетически плотным и водородосодержащим. Так же как уголь в два раза более энергоемкий, чем древесина, нефть более энергоемкая, чем уголь, так же как и природный газ, когда он переходит в жидкую форму.

Химический состав прост для понимания. Уголь состоит примерно из одного атома углерода на каждый атом водорода. Нефть состоит из одного атома углерода на каждые два атома водорода. А природный газ, точнее, его основной компонент, метан, имеет четыре атома водорода на один атом углерода, отсюда и его молекулярное выражение CH4.

В результате этих энергетических переходов углеродоемкость энергии снижалась на протяжении более 150 лет. В период с 1860 года по середину 1990-х годов углеродоемкость первичной мировой энергии снижалась примерно на 0,3 процента в год.

Маркетти был прав в том, что человеческие общества склонны переходить от энергорастворимых к энергоемким видам топлива, но ошибался в том, что "у системы есть расписание... ...и часы". Хотя направление энергетических переходов, предсказанное им, в целом верно, Маркетти ошибся со сроками. Например, в США доля электроэнергии, получаемой от угля, снизилась с более чем 45 % в 2010 году до чуть менее 25 % в 2019 году. В Европе за последние два десятилетия наблюдалось такое же значительное снижение доли электроэнергии от угля и увеличение от природного газа. Маркетти предсказал, что переход от угля к газу произойдет в 1980-х и 1990-х годах, и таким образом ошибся на два десятилетия. Он также оптимистично предсказывал, что к сегодняшнему дню лишь немногие люди будут сжигать древесину и другие виды биомассы, в то время как в действительности это делают более 2,5 миллиардов человек.

Скорость этих переходов определяется политикой. И, как мы увидим, иногда политика может заставить общество отказаться от энергоемких видов топлива и вернуться к более энергорастворимым.

5. Гасландский обман

Весной 2010 года режиссер-документалист выпустил трейлер к своему новому фильму Gasland, рассказывающему о буме добычи природного газа в США. На заднем плане звучит музыка, похожая на ту, что мы слышим в трейлерах к фильмам ужасов и фэнтези, с нарастающей громкостью и скоростью. Мы слышим, как люди говорят, что гидравлический разрыв (ГРП) сланца, подземной горной породы, отравляет их воду и вызывает неврологические заболевания и поражения мозга. Показывают документы, описывающие болезни легких и рак.

На три четверти трейлера мы слышим зловещий хор, типичный для того, что можно услышать, когда драконы отправляются в полет. Мужчина стоит у своей раковины с надписью "Не пейте эту воду", написанной от руки. Затем мы видим конгрессмена с южным акцентом, который с разочарованием в голосе говорит: "То, что мы делаем, - это поиск проблемы, которой не существует!"

Затем трейлер возвращается к мужчине у раковины. Он держит зажженную зажигалку возле крана, который он включает, разжигая огромное пламя, которое заставляет его отпрыгнуть назад.

Газета New York Times и другие национальные СМИ подхватили эту историю и рассказали о том, что гидроразрыв пласта для добычи природного газа представляет собой серьезную угрозу для окружающей среды Америки, что способствовало возникновению массового движения за прекращение этой практики.

Но изображение горючей воды в фильме было обманчивым. В 2008 и 2009 годах человек из фильма и еще два жителя Колорадо подали официальные жалобы в главный регулятор нефтегазовой отрасли Колорадо - Комиссию по сохранению нефти и газа Колорадо. Комиссия взяла пробы воды из трех домов и отправила их в частную лабораторию. Лаборатория установила, что газ из крана мужчины и еще одного дома на 100 процентов является "биогенным", или природным, с которым люди благополучно справляются уже несколько десятилетий. Он был создан не специалистами по добыче нефти, а матерью-природой. В третьем доме была смесь биогенного и термогенного метана; владелец и оператор достигли мирового соглашения по этому делу.

Независимый регулятор нефтегазовой отрасли Колорадо резко возразил против "Газленда", отметив, что продюсер Джош Фокс был проинформирован о фактах этих дел задолго до создания фильма, и он решил не включать их в фильм.

Люди веками фиксировали естественное возгорание воды. Сообщения о возгорании воды встречаются еще у древних греков, индийцев и персов. Сейчас мы знаем, что это были естественные просачивания метана. В 1889 году бурильщик сжег свою бороду после того, как зажег воду из скважины, которую он бурил в Колфаксе, штат Луизиана. На месте скважины установлен исторический памятник, который был показан в фильме "Поверишь или нет ".

Ирландский режиссер-документалист по имени Фелим МакАлир (Phelim McAleer) осудил Фокса за его неверную характеристику гидроразрыва пласта на показе фильма Gasland в 2011 году.

Есть отчет [о горящей воде] от 1976 года...

Фокс: Ну, меня не волнует отчет 1976 года. В 1936 году были сообщения о том, что в штате Нью-Йорк люди говорят, что могут поджечь свою воду.

МКАЛИР: Мне интересно, почему вы не включили в документальный фильм соответствующие отчеты за 1976 или 1936 год? Большинство людей, посмотревших ваш фильм, подумают, что освещение воды началось с гидроразрыва пласта. Вы сами говорили, что люди освещали свою воду задолго до начала ГРП. Разве это не так?

Фокс: Да, но это не имеет отношения к делу.

Ирландский режиссер выложил обмен мнениями на YouTube. Фокс заявил о нарушении авторских прав. Сначала YouTube подчинился требованию Фокса и удалил видео, но в конце концов восстановил его.

6. Разрушение климата

Почти десять лет климатические активисты во главе с Биллом Маккиббеном из 350.org утверждали, что природный газ хуже для климата, чем уголь.

И все же практически по всем показателям природный газ чище угля. Природный газ выбрасывает в 17-40 раз меньше диоксида серы, в разы меньше закиси азота, чем уголь, и почти не содержит ртути. Природный газ в восемь раз менее смертоносен, чем уголь, если считать как аварии, так и загрязнение воздуха. А сжигание газа, а не угля, для получения электроэнергии требует в 25-50 раз меньше воды.

Технологическая революция, позволившая компаниям добывать гораздо больше природного газа из сланцев и со дна океана, - главная причина того, что выбросы углерода в атмосферу в США сократились на 13 % с 2005 по 2018 год, и большая часть причин, по которым глобальная температура вряд ли поднимется более чем на 3 градуса по Цельсию выше доиндустриального уровня.

Маккиббен утверждает, что уголь лучше природного газа, используя неуместно короткий срок для глобального потепления - всего двадцать лет. Правительство Соединенных Штатов и большинство экспертов согласны с тем, что подходящий срок - сто лет. Таким образом, его временные рамки преувеличивают влияние природного газа как теплоулавливающего газа.

Несмотря на почти 40-процентный рост добычи природного газа с 1990 года, EPA сообщило о 20-процентном снижении выбросов метана в 2013 году, отчасти благодаря улучшению прокладок, мониторинга и технического обслуживания

Разжигание газовых скважин также привело к 62-процентному сокращению добычи угля в горах в период с 2008 по 2014 год.

Если гидроразрыв пласта для добычи природного газа раскалывает сланцы под поверхностью Земли, оказывая очень незначительное воздействие на земную поверхность, то добыча угля разрушает горные экосистемы. Более 500 гор, занимающих более миллиона акров, были разрушены в центральной и южной части Аппалачей в результате удаления верхушек гор. Когда горнодобывающие компании разрушают горы с помощью взрывчатки, чтобы добыть уголь, они сбрасывают миллионы тонн измельченной породы в близлежащие долины, уничтожая леса и уводя ручьи. Из обнаженной породы вытекают тяжелые металлы и другие токсины, которые вредят дикой природе, насекомым и людям. Пыль, поднимаемая в воздух в результате таких работ, может нанести вред шахтерам и жителям близлежащих населенных пунктов.

Ни один энергетический переход не происходит без воздействия на человека и окружающую среду. При фрекинге появляются трубопроводы, буровые установки и грузовики, которые могут нарушить мирные пейзажи, которые по праву дороги людям. Специалисты по закладке трещин вызывают небольшие землетрясения и неправильно утилизируют сточные воды, образующиеся при закладке трещин. Эти проблемы серьезны и требуют решения, но они не так страшны, как добыча угля, которая на протяжении десятилетий во многих отношениях становилась не лучше, а хуже, что привело к удалению горных вершин и разрушению речных экосистем.

Более низкое воздействие на окружающую среду гидроразрыва пласта природного газа по сравнению с добычей угля объясняется плотностью мощности. Месторождение природного газа в Нидерландах в три раза более энергоемкое, чем самые производительные угольные шахты в мире.

Сегодня многие, если не большинство, ученых и экологов поддерживают природный газ как замену углю. "Люди делают слишком большой акцент на метане", - сказал климатолог Рэй Пьерхамберт в интервью The Washington Post. "Люди должны сначала доказать, что мы действительно можем снизить выбросы CO2, прежде чем беспокоиться о том, достаточно ли мы делаем для снижения выбросов метана ".

Регулирование загрязнения окружающей среды помогло сделать угольные станции более дорогими в строительстве и эксплуатации. Но, как предсказывал Маркетти, и подобно тому, что мы наблюдали в случае с китами, самым важным было создание более энергоемкой, обильной и дешевой альтернативы. Чего Маркетти не предвидел, так это того, насколько мощной и важной может быть оппозиция новой технологии, особенно со стороны высших слоев общества, в случае энергетических переходов.

7. Рыбы становятся дикими

В конце 2015 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило генетически модифицированный лосось, который обладает значительными экологическими преимуществами по сравнению с существующим культивируемым лососем. Критикам он понравился. "Мякоть изысканна", - написал один кулинарный писатель. "Маслянистая, легкая, сочная. Как и положено атлантическому лососю ".

Лосось AquAdvantage, разработанный компанией AquaBounty Technologies в 1989 году, растет в два раза быстрее и требует на 20 процентов меньше корма, чем атлантический лосось. В то время как для получения одного фунта говядины требуется восемь фунтов корма, для получения одного фунта лосося AquAdvantage требуется всего один фунт корма.

В отличие от большинства культивируемого лосося, который выращивается в плавучих морских садках в прибрежных районах, AquAdvantage производится в инкубаторах и на складах на суше. Это позволяет свести к минимуму воздействие аквакультуры на естественную океаническую среду и предотвратить вредное взаимодействие с дикими видами, которое может привести к заболеваниям. По оценкам компании AquaBounty, выбросы углекислого газа в атмосферу будут на 23-25 процентов меньше, чем при традиционном выращивании лосося.

Атлантический лосось уже сейчас является одним из самых здоровых продуктов питания в мире. В нем мало калорий, насыщенных и трансжиров, он является хорошим источником белка и омега-3 полиненасыщенных жирных кислот. Генетически изменив лосося, компания AquaBounty также избавилась от необходимости использовать антибиотики, которые, как предупреждают представители здравоохранения, могут способствовать развитию устойчивости к антибиотикам. "Лосось AquAdvantage так же безопасен для здоровья, как и любой другой атлантический лосось, не подвергшийся генной инженерии, и так же питателен", - утверждает FDA.

Рыбоводство имеет огромное значение для спасения дикой рыбы и других морских видов, таких как желтоглазый пингвин и альбатрос. Это связано с тем, что общая популяция океанических рыб, на которых люди охотятся и употребляют в пищу, сократилась почти на 40 % с 1970 года. Чрезмерный вылов рыбы привел к вымиранию многих местных видов, в том числе акул.

Сегодня 90 % мировых рыбных запасов либо переловлены, либо находятся на пределе, то есть близки или едва превышают максимум, который можно выловить, прежде чем их популяции полностью разрушатся. Если 15 % поверхности суши Земли защищены, то в Мировом океане их чуть меньше 8 %.

С 1974 года человечество втрое увеличило долю рыбных запасов, добыча которых ведется на неустойчивом уровне. И давление на дикую рыбу продолжает расти: в период до 2050 года, благодаря росту благосостояния и увеличению численности населения, мировой спрос на рыбу, как ожидается, удвоится.

Хорошая новость заключается в том, что рыбоводство, или аквакультура, стремительно развивается. В период с 2000 по 2014 год объем производства продукции аквакультуры удвоился, и сегодня она производит половину всей рыбы для потребления человеком. В 2018 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций (ФАО) сообщила, что аквакультура "продолжает расти быстрее, чем другие крупные сектора производства продуктов питания", и что к 2030 году "мир будет потреблять на 20 % больше рыбы, чем в 2016 году ".

Большую пользу для окружающей среды аквакультура приносит благодаря переносу рыбных ферм из океанов на сушу. Это снижает их воздействие на морскую среду и позволяет создавать закрытые или почти закрытые системы, в которых вода постоянно очищается и перерабатывается.

Технологии, впервые использованные для создания генетически модифицированной рыбы, приносят и побочные выгоды. Ученые утверждают, что такая генетическая модификация дает возможность уничтожить смертельный вирус птичьего гриппа.

И все же самыми ярыми критиками замены дикой рыбы фермерской рыбой являются экологические группы, включая Совет по защите природных ресурсов (NRDC) и Сьерра-Клуб, которые утверждают, что лосось AquAdvantage может загрязнить популяции дикого лосося. После того как FDA одобрило AquAdvantage, глава Центра безопасности пищевых продуктов, еще одной экологической группы, заявил, что подает иск, чтобы остановить "внедрение этого опасного загрязнителя".

В ответ на это несколько крупных сетей супермаркетов, включая Trader Joe's и Whole Foods, заявили, что не будут продавать рыбу AquaBounty, хотя представители обеих сетей признались, что в их магазинах продаются и другие продукты, произведенные с использованием генетически модифицированных ингредиентов или корма.

Рыбоводство не лишено проблем. Первые рыбоводческие хозяйства, как и креветочные фермы, были весьма разрушительными, они приводили к вырубке мангровых лесов и загрязнению водных путей химикатами и питательными веществами. Но со временем их негативное воздействие на окружающую среду значительно снизилось благодаря более рациональному размещению рыбоводческих и креветочных ферм и совместному выращиванию таких видов, как морские гребешки и мидии, с морскими водорослями и микроводорослями.

Ученый, который впервые заговорил о том, что генетически модифицированная рыба может угрожать запасам дикой рыбы, сегодня является одним из самых ярых ее защитников. "Я не буду утверждать, что генно-инженерный лосось никогда не попадет в океан", - сказал он. "Но в этой рыбе нет ничего, что могло бы просуществовать более одного поколения из-за ее низкой приспособленности ".

Что касается Trader Joe's и Whole Foods, то бывший генеральный директор AquaBounty Рон Стотиш с оптимизмом полагал, что сможет изменить их мнение. "Мы надеемся, что со временем они примут наш продукт ".

Но пять лет спустя ни экологические группы, якобы обеспокоенные будущим дикой рыбы, ни Trader Joe's, Whole Foods, Costco, Kroger и Target не изменили своего мнения.

8. Классовая война

Сегодня Чезаре Маркетти около девяноста лет, и он живет как "фермер-джентльмен недалеко от Флоренции", - говорит его друг и соавтор Джесси Аусубел, - "с оливковыми рощами, виноградными лозами, козами, черными кошками" и коллекцией пишущих машинок.

Аусубел, работающий в Научно-исследовательском институте Вудс-Хоул и Рокфеллеровском университете, дружит с Маркетти с тех пор, как они познакомились в 1970-х годах в IIASA. Сегодня они пытаются составить последовательность генома Леонардо да Винчи по следам ДНК, которые им удалось собрать из книг и других предметов, принадлежавших великому художнику эпохи Возрождения. "Если вы посмотрите на рисунки да Винчи, изображающие бури и облака, то поймете, что он понимал огромное безразличие природы, - говорит Аузубель, - и многое в человеческой деятельности".

Я спросил Аузубеля, почему, по его мнению, модель Маркетти о переходе в энергетике оказалась настолько ошибочной с точки зрения сроков, даже если она была в целом точна в отношении направления. "Вы можете смотреть на долгосрочную перспективу, и динамика будет выигрышной", - сказал он. "Но вы можете взглянуть на любое явление и обнаружить перерывы, заминки, отступления и отклонения. Именно это и произошло с энергетикой".

Против нового вида топлива обычно выступают состоятельные люди. В Британии представители элиты называли уголь "экскрементами дьявола", и многие считали это буквальной правдой, учитывая его сернистый запах. Угольный дым дурно пах на фоне сладкого запаха дров. Представители высшего класса викторианской Англии сопротивлялись переходу от дров к углю так долго, как только могли.

Именно образованная элита вела аналогичную войну против фрекинга. Главными антагонистами были The New York Times, Билл Маккиббен и хорошо финансируемые экологические группы, включая Sierra Club и Natural Resources Defense Council.

Аусубел рассказывает, как в 1970-х годах угольные компании боролись против более активной разведки природного газа. "Люди упорно борются, чтобы удержать свои позиции. Так было в США с угольной промышленностью, которая создала альянс между сенатором-республиканцем [Аланом] Симпсоном на Западе в Вайоминге и сенатором-демократом [Робертом] Бердом в Западной Вирджинии на Востоке. На национальном политическом уровне они смогли сделать многое из того, что вывело угольную промышленность из строя".

Аусубел привел в пример избрание в 1976 году президентом Джимми Картера, который при поддержке крупных экологических групп добивался увеличения добычи угля вместо ядерного и природного газа.

Аусубел считает, что беспокойство по поводу энергетической независимости в 1970-х годах было неуместным. По его словам, "опасения, что экспорт газа каким-то образом навредит нашей национальной безопасности, были безумными. На самом деле, наличие здоровой крупной промышленности дает вам больше национальной мощи".

Аусубел отмечает, что ученые знали, что природного газа много, особенно в океанах. "Все в Американской ассоциации геологов-нефтяников к началу-середине 80-х годов прошлого века знали, что на континентальных окраинах и в метановых гидратах в море имеются огромные запасы газа. Я писал о них в докладе Национальной академии наук 1983 года.

"Геологи позволили укорениться идее о том, что природный газ ценен и что его нужно беречь, потому что его не так много. Сегодня крупные нефтегазовые компании видят себя в будущем скорее газовыми, чем нефтяными. Но во многих местах это могло произойти двадцать-тридцать лет назад и не произошло ".

К счастью, война с гидроразрывом провалилась. Когда дело дошло до добычи природного газа из сланцев, Соединенные Штаты вмешивались в этот процесс меньше, чем другие страны, и в результате получили огромную выгоду. В Соединенных Штатах владельцы недвижимости имеют право на добычу и бурение на земле под ними. В большинстве других стран эти права принадлежат правительству, что является одной из основных причин, почему гидроразрыв пласта не получил распространения в других странах.

В спасение китов вмешалась даже политика. Хотя экологи часто обвиняют капитализм в экологических проблемах, именно коммунизм сделал китобойный промысел хуже, чем нужно. После падения коммунизма историки обнаружили документы, подтверждающие, что Советский Союз вел китобойный промысел в гораздо больших объемах, чем признавал. И это несмотря на то, что благодаря советскому централизованному планированию это было уже невыгодно. "Девяносто восемь процентов синих китов, убитых во всем мире после введения запрета в 1966 году, были убиты советскими китобоями, - пишет один историк, - как и 92 процента из 1201 горбача, убитого в коммерческих целях в период с 1967 по 1978 год ".

И если бы рынки были более свободными, такие страны, как Япония и Норвегия, могли бы перейти с китового жира на растительный гораздо раньше. "Что, вероятно, поддерживает китобойную индустрию против наступления растительного масла, - писала газета The New York Times в 1959 году, - так это желание китобойных стран сберечь свою валюту. Как правило, они не производят достаточно растительного масла для собственных нужд и поэтому вынуждены либо ловить китов, либо покупать жиры и масло за границей ".

Мораль этой истории такова: экономический рост и растущий спрос на продукты питания, освещение и энергию стимулируют продуктовые и энергетические переходы, но политика может их сдерживать. Энергетические переходы зависят от желания людей. Когда речь идет о защите окружающей среды путем перехода к более совершенным альтернативам, отношение общества и политические действия имеют значение.

Глава 7. Съешьте свой стейк и вы тоже

1. Поедание животных

Когда Джонатану Сафрану Фоеру было девять лет, он спросил свою няню, почему она не ест курицу, которую ели он и его брат Фрэнк.

"Я не хочу ничего повредить", - сказала она.

"Что-нибудь повредили?" спросил Фоер.

"Ты ведь знаешь, что курица - это курица, верно?

Я отложил вилку", - написал Фоер в 2009 году в своем вегетарианском мемуаре-манифесте "Поедание животных".

А как же его брат? "Фрэнк закончил трапезу и, вероятно, ест курицу, пока я пишу эти слова ".

У многих из нас, кто со временем стал вегетарианцем, есть похожие истории. Когда мне было четыре года, я сказал родителям, что не буду есть свиней, потому что только что встретил одну.

Экологические аргументы в пользу вегетарианства, похоже, только усиливаются. В 2019 году Межправительственная группа экспертов по изменению климата опубликовала специальный доклад о продовольствии и сельском хозяйстве. "Ученые утверждают, что мы должны немедленно изменить способы управления землей, производства продуктов питания и есть меньше мяса, чтобы остановить климатический кризис", - сообщает CNN.

Ученые МГЭИК ожидают, что к 2050 году спрос на продовольствие будет опережать рост населения более чем на 50 процентов. Если это так, то, по их словам, американцам и европейцам необходимо сократить потребление говядины и свинины на 40 и 22 процента соответственно, чтобы прокормить десять миллиардов человек.

"Мы не хотим указывать людям, что им есть", - говорит ученый, возглавлявший рабочую группу МГЭИК по воздействию на климат и адаптации к нему. "Но было бы действительно полезно, как для климата, так и для здоровья людей, если бы люди во многих богатых странах потребляли меньше мяса, и если бы политика создавала соответствующие стимулы для этого ".

"Нам нужны не постепенные, а радикальные преобразования, направленные на создание глобальной системы землепользования и питания, которая будет отвечать нашим климатическим потребностям", - сказал глава экологической благотворительной организации. "Это очень здорово, что МГЭИК доносит до нас столь убедительную мысль ".

Если бы все придерживались веганской диеты, исключающей не только мясо, но и яйца и молочные продукты, то к 2050 году выбросы на суше можно было бы сократить на 70 процентов, считает МГЭИК.

По мнению некоторых экологических групп, чтобы сократить потребление мяса, лучше всего сделать его более дорогим. По оценкам одной из них, стоимость говядины и молочных продуктов для потребителей увеличится на 30 %, если учесть их воздействие на климат.

Употребление меньшего количества мяса принесет пользу не только климату, но и здоровью людей, считают многие ученые. В 2018 году, по данным Министерства сельского хозяйства США, американцы, как ожидается, съедят рекордное количество красного мяса и птицы - 222 фунта, по сравнению с 217 фунтами на одного потребителя в 2017 году. Фактически американцы потребляли около десяти унций мяса в день, что примерно в два раза больше, чем рекомендуют правительственные диетологи.

"Употребление меньшего количества красного мяса может быть полезно для планеты, но это также может помочь вашему здоровью", - сообщает CNN. "Более ранние исследования показали, что употребление красного мяса связано с повышенным риском развития диабета, сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых видов рака ".

В ответ на научные данные, связывающие мясо с изменением климата, некоторые климатические активисты, в том числе Грета Тунберг, отказались от мяса и убедили своих родителей стать вегетарианцами и даже веганами.

Многие ученые и экологи утверждают, что, сократив потребление мяса, прекратив промышленное сельское хозяйство и перейдя на мясо, выращенное на пастбищах, мы вернем природе большую часть Земли.

Но так ли это на самом деле?

2. Гамбургер без мяса

Несмотря на то что я занимаюсь исследованиями и пишу о климатической и энергетической политике уже почти два десятилетия, я не понимал, что главная цифра в докладе МГЭИК за 2019 год - 70-процентное сокращение выбросов к 2050 году - относится только к сельскохозяйственным выбросам, которые составляют лишь малую часть от общего объема парниковых выбросов. Подозреваю, что многие другие точно так же считали, что речь идет обо всех выбросах.

Одно из исследований показало, что переход на вегетарианство может сократить личное энергопотребление, связанное с питанием, на 16 %, а выбросы парниковых газов - на 20 %, но общее личное энергопотребление - всего на 2 %, а общие выбросы парниковых газов - на 4 %.

Таким образом, если бы был реализован "самый экстремальный" сценарий МГЭИК о глобальном веганстве, при котором к 2050 году люди полностью перестанут потреблять продукты животного происхождения, а все животноводческие земли будут засажены лесами, то общий объем выбросов углерода сократится всего на 10 процентов.

Другое исследование показало, что если каждый американец сократит потребление мяса на четверть, то выбросы парниковых газов уменьшатся всего на 1 %. Если бы каждый американец стал вегетарианцем, выбросы в атмосферу в США сократились бы всего на 5 %.

Исследование за исследованием приходит к тому же выводу. Одно из них показало, что для жителей развитых стран переход на вегетарианство сократит выбросы в среднем всего на 4,3 %. А другое показало, что если каждый американец станет веганом, то выбросы сократятся всего на 2,6 %.

Растительная диета, по мнению исследователей, обходится дешевле, чем мясная. В результате люди часто тратят свои деньги на вещи, которые потребляют энергию, например, на потребительские товары. Это явление известно как эффект отскока. Если бы потребители тратили сэкономленные деньги на потребительские товары, которые требуют энергии, чистая экономия энергии составила бы всего 0,07 %, а чистое сокращение выбросов углерода - всего 2 %.

Именно поэтому сокращение выбросов углерода в энергетике, а не в продовольствии или землепользовании в более широком смысле, имеет наибольшее значение. А энергия включает в себя электричество, транспорт, приготовление пищи и отопление, почти 90 процентов которых во всем мире приходится на ископаемое топливо.

Все это не означает, что жителей богатых стран нельзя убедить изменить свой рацион. Например, с 1970-х годов американцы и другие жители развитых стран стали есть больше курицы и меньше говядины. С 1961 по 2017 год мировое производство куриного мяса выросло почти в четырнадцать раз - с восьми мегатонн до 109 мегатонн.

Но то, что делает производство курицы экологически более выгодным, чем производство говядины, - это то, на что Фоер больше всего сетует: более высокая плотность производства мяса, допускаемая при фабричном выращивании. Побывав на птицефабрике, Фоер пишет: "Трудно осознать масштабы тридцати трех тысяч птиц в одном помещении ".

3. Природа мяса

Хотя производство мяса вносит относительно небольшой вклад в изменение климата, оно представляет собой крупнейшее воздействие человечества на природные ландшафты. Сегодня люди используют более четверти поверхности земли для производства мяса. А распространение пастбищ для скота и других домашних животных продолжает угрожать многим исчезающим видам, в том числе горным гориллам и желтоглазым пингвинам.

За последние 300 лет площадь лесов и лугов, почти равная площади Северной Америки, была превращена в пастбища, что привело к массовой потере среды обитания и вызвало значительное сокращение популяций диких животных. В период с 1961 по 2016 год площадь пастбищ увеличилась почти до размеров Аляски.

Хорошая новость заключается в том, что общее количество земли, используемой человечеством для производства мяса, достигло своего пика в 2000 году. С тех пор, по данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, площадь земель, отведенных под пастбища для скота, сократилась более чем на 540 миллионов квадратных миль, что на 80 % больше площади Аляски.

Все это произошло без вегетарианской революции. Сегодня всего 2 - 4 процента американцев являются вегетарианцами или веганами. Около 80 процентов тех, кто пытается стать вегетарианцем или веганом, в конечном итоге отказываются от диеты, и более половины делают это в течение первого года.

В развитых странах, таких как Соединенные Штаты, пик использования земли для производства мяса пришелся на 1960-е годы. В развивающихся странах, включая Индию и Бразилию, использование земли под пастбища также достигло пика и сократилось.

Отчасти это связано с переходом от говядины к курице. Для получения грамма белка из говядины требуется в два раза больше энергии в виде корма, чем для получения грамма из свинины, и в восемь раз больше, чем для получения грамма из курицы.

Но в основном это связано с эффективностью. С 1925 года, когда в США начали выращивать цыплят в закрытых помещениях, до 2017 года селекционеры сократили время кормления более чем наполовину, при этом увеличив вес более чем в два раза.

С начала 1960-х годов производство мяса в США примерно удвоилось, однако выбросы парниковых газов от животноводства за тот же период сократились на 11 %.

На протяжении всей книги "Едим животных" Фоер утверждает, что фабричные фермы гораздо хуже для окружающей среды, чем говядина, выращенная на свободном выгуле. Он пишет: "Если мы, потребители, сможем ограничить наше желание есть свинину и птицу возможностями земли (это очень много, если), то у нас не будет никаких экологических аргументов против выращивания на свободном выгуле". Но действительно ли переход на выращивание на свободном выгуле будет лучше для природы в мире, который Фоер называет "нашим перенаселенным"?

Согласно обзору пятнадцати исследований, для производства говядины на пастбищах требуется в четырнадцать-девятнадцать раз больше земли на килограмм продукции, чем для производства промышленной говядины. То же самое можно сказать и о других затратах, включая воду. Высокоэффективное промышленное сельское хозяйство в богатых странах требует меньше воды для производства продукции, чем сельское хозяйство мелких фермеров в бедных странах. Пастбищная говядина производит на 300-400 процентов больше выбросов углерода на килограмм, чем промышленная говядина.

Разница в выбросах обусловлена рационом питания и продолжительностью жизни. Коров, выращенных на промышленных фермах, обычно отправляют с пастбищ на откормочные площадки в возрасте около девяти месяцев, а затем отправляют на убой в возрасте от четырнадцати до восемнадцати месяцев. Выращенный на травяном откорме скот проводит всю свою жизнь на пастбище, и его забивают только в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех месяцев. Поскольку коровы, находящиеся на травяном откорме, медленнее набирают вес и дольше живут, они производят больше навоза и метана.

Помимо более длительной продолжительности жизни, рацион с большим содержанием грубых кормов, характерный для органических и пастбищных ферм, приводит к тому, что коровы выделяют больше метана. Эти факты в совокупности говорят нам о том, что потенциал глобального потепления у коров, питающихся концентратами, на 4-28 процентов ниже, чем у коров, питающихся грубым кормом.

Попытка перейти от фабричного к органическому, свободному земледелию потребует гораздо больше земли, а значит, уничтожит среду обитания, необходимую горным гориллам, желтоглазым пингвинам и другим вымирающим видам. Фоер невольно пропагандирует методы ведения сельского хозяйства XIX века, которые, если будут приняты, потребуют превращения богатых дикой природой заповедных зон, таких как парк Вирунга, в гигантские скотоводческие ранчо.

Фермеры говорят об этом Фоеру в книге "Поедая животных". "Вы просто не можете кормить миллиарды людей яйцами, выращенными на свободном выгуле... . . Дешевле производить яйцо в огромном птичнике с курами в клетках", - говорит один из фермеров. Это более эффективно, а значит, более экологично". . . . Как вы думаете, смогут ли семейные фермы прокормить десятимиллиардный мир? "

4. Мясо = жизнь

В 2000 году журналистка по имени Нина Тейхольц начала писать ресторанные обзоры для небольшой газеты в Нью-Йорке. "У газеты не было бюджета, чтобы платить за еду, - говорит она, - поэтому я обычно ела все, что шеф-повар решал мне прислать". Тейхольц обнаружила, что ест продукты, которых долгое время избегала, такие как говядина, сливки и фуа-гра.

В течение двадцати лет она придерживалась преимущественно вегетарианской диеты. "Когда в 1990-х годах появилась средиземноморская диета, я добавила оливковое масло и дополнительные порции рыбы, сократив при этом потребление красного мяса", - говорит она. "Отказ от насыщенных жиров, содержащихся в продуктах животного происхождения, казался наиболее очевидной мерой, которую человек может предпринять для поддержания здоровья ".

В течение двух лет она пыталась сбросить упрямый лишний вес, даже соблюдая рекомендованную диету с овощами, фруктами и злаками и ежедневно занимаясь спортом. Затем, когда она стала есть блюда с высоким содержанием жиров, которые ей подавали повара, произошло нечто странное: за два месяца она потеряла десять килограммов, несмотря на то, что ела продукты животного происхождения с высоким содержанием насыщенных жиров. А еще Тейхольц обнаружила, что ей нравится есть блюда с высоким содержанием жира. "Они были сложными и удивительно сытными" по сравнению с высокоуглеводной средиземноморской диетой, которой она придерживалась.

Примерно в то же время журнал Gourmet попросил Тейхольц написать статью о растущем споре вокруг трансжиров, которые производятся из растительных масел. Но чем больше она читала об этой проблеме, "тем больше убеждалась, что история гораздо масштабнее и сложнее, чем трансжиры". И тогда она решила провести дополнительное исследование.

Девять лет спустя, в 2014 году, издательство Simon & Schuster опубликовало бестселлер Тейхольца "Большой жирный сюрприз: Why Butter, Meat and Cheese Belong in a Healthy Diet. Она рассказала о совокупности доказательств, в частности о серии клинических испытаний, проведенных в 1950-1960-х годах, которые опровергли сложившееся в диетологии мнение о том, что диеты с высоким содержанием животных жиров приводят к сердечным заболеваниям и ожирению. Эти данные свидетельствуют либо об отсутствии эффекта, либо о том, что диеты с высоким содержанием насыщенных жиров могут быть полезны.

"В настоящее время существует не менее семнадцати систематических обзоров, посвященных клиническим исследованиям, и почти все они приходят к выводу, что насыщенные жиры не влияют на смертность", - пояснила она.

Книга Тейхольца опирается на значительный объем исследований, обнаруженных научным журналистом Гэри Таубесом, чья книга 2007 года "Хорошие калории, плохие калории" одной из первых бросила вызов общепринятому мнению о борьбе с жиром.

В начале 2000-х годов Таубс писал для журналов Science и The New York Times Magazine и обнаружил результаты исследований, согласно которым диета с высоким содержанием жиров приводит к снижению веса и улучшению факторов риска сердечных заболеваний по сравнению с низкокалорийными и богатыми растениями диетами, которые Американская ассоциация сердца и правительство США рекомендовали нам с 1960-х и 1980-х годов соответственно.

"Исследователи ожирения десятилетиями говорили, что ожирение должно быть дефектом гормональной регуляции, до того как в 1960-х годах было открыто, что инсулин регулирует накопление жира, - отметил Таубс, - за что исследователи получили Нобелевскую премию. Один из них сказал: "Если инсулин регулирует накопление жира, то вместо того, чтобы ожирение вызывало диабет, не будет ли легкий диабет вызывать ожирение? "

Тем не менее, в течение десятилетий научный консенсус оставался неизменным: диеты с высоким содержанием жиров опасны. Этот консенсус привел к тому, что многие правительства стали пропагандировать диету с высоким содержанием углеводов, низким содержанием животного белка и очень низким содержанием животных жиров.

Тейхольц и Таубс считают, что общепринятое мнение о том, что "калория есть калория", известное как теория энергетического баланса, неверно, потому что наш организм перерабатывает жиры совсем не так, как углеводы. По их мнению, когда мы едим углеводы, организм работает над тем, чтобы сохранить жиры в запасниках. По их мнению, ожирение и диабет - это результат гормонального дисбаланса, вызванного употреблением большего количества углеводов, чем может переработать организм.

Люди, оспаривавшие ортодоксальную точку зрения, были в меньшинстве, но они отнюдь не были учеными с периферии. "У вас был лучший, ведущий авторитет по детскому ожирению середины XX века и ведущий эндокринолог той эпохи, которые приводили одни и те же аргументы, - отмечает Таубс.

"Британские исследователи утверждают, что ожирение, сердечно-сосудистые заболевания и рак появились у других групп населения, когда они перешли на западную диету и начали есть сахар и рафинированные злаки, которые оказывают уникальное воздействие на секрецию инсулина", - объясняет он.

"А потом вы обнаружили, что метаболический синдром - а это целый комплекс нарушений, включая увеличение веса и высокое кровяное давление, которым страдает около половины мужчин и женщин среднего возраста в США, - связан с содержанием углеводов в рационе, а не с содержанием жиров. Этот синдром напрямую связан с диабетом и ожирением".

5. Смерть ради жизни

Используя огонь для приготовления мяса, а не употребляя его в сыром виде, наши дочеловеческие предки могли потреблять гораздо большее количество белка. Это, в свою очередь, могло позволить их кишечнику стать меньше, так как требовалось меньше переваривания пищи, а мозгу - вырасти больше, согласно развивающейся теории эволюции человека.

Наш мозг стал настолько большим, что дочеловеки начали рожать своих более крупных детей преждевременно, в девять месяцев, а не в двенадцать, как другие приматы. Матери вынашивали своих "недоношенных" детей, пристегивая их к своему телу с помощью мочевых пузырей и шкур животных. Эти технологии фактически позволили младенцам завершить то, что иногда называют "четвертым триместром", вне утробы матери. В итоге появился человеческий мозг. Он требует в два-три раза больше энергии по массе, чем мозг других приматов.

Во всем мире охотники-собиратели еще два миллиона лет назад ценили животные жиры больше, чем белки или углеводы. Причина очевидна: животные жиры содержат в два-пять раз больше энергии по массе, чем белок, и в десять-сорок раз больше, чем фрукты и овощи. Эти более высокие плотности позволяли ранним людям получать больше энергии при меньших затратах, чем углеводы.

"Употребление мяса всегда ассоциировалось с мужской силой, плотскими качествами, тестостероном и сексуальностью", - говорит Тейхольц. "Оно питает силу. Оно дает вам белок и питательные вещества, необходимые для того, чтобы быть сильным. Поэтому считается, что он связан с сексуальными и мужскими желаниями".

Когда охотники-собиратели стали вести оседлый образ жизни, они одомашнили животных, чтобы те росли быстро и эффективно. В первую очередь люди одомашнили тех животных, которые потребляли пищу, недоступную человеку, например жвачных животных, в кишечнике которых есть специальные простейшие, позволяющие переваривать травы, недоступные млекопитающим.

Даже сегодня мясо остается ключевым источником энергии для большинства людей. "Мой метаболизм нуждается в мясе и яйцах", - говорит эксперт по защите животных Темпл Грандин. "Если я не ем животный белок, у меня появляется головокружение и трудности с мышлением. Я пробовала придерживаться веганской диеты, но не могу на ней работать ".

У меня такая же ситуация. В течение десяти лет, когда я был вегетарианцем, я очень уставал после обеда с большим количеством углеводов, независимо от того, сколько я спал накануне. Только после того, как я снова стал есть мясо, я мог работать до обеда, не чувствуя сонливости.

Некоторые исследования показывают, что веганы и вегетарианцы более склонны к усталости, головным болям и головокружениям из-за дефицита витамина B12 и железа в отсутствие красного мяса.

Люди становятся вегетарианцами по разным причинам и разными способами. Некоторые люди придерживаются вегетарианства по этическим соображениям, другие - ради здоровья, третьи - ради защиты окружающей среды, а некоторые, как Бернадетт, потому что не могут позволить себе мясо.

Как и у многих вегетарианцев, мои мотивы со временем менялись. С одной стороны, я хотел спасти тропические леса. С другой стороны, когда люди спрашивали об этом, я часто называл в качестве причины здоровье, отчасти потому, что хотел избежать споров, которые могли бы возникнуть, если бы я назвал этические причины.

Мой опыт не является чем-то необычным. Либералы и защитники окружающей среды гораздо чаще, чем консерваторы, становятся вегетарианцами. И хотя женщины чаще становятся вегетарианками, чем мужчины, и мужчины, и женщины чаще становятся вегетарианцами в подростковом или молодом возрасте, чем в любом другом.

"Я отказался от мяса в четырнадцать или пятнадцать лет", - говорит Эрик, мой профессиональный знакомый в возрасте около сорока лет. Я был в группе "стрит-эдж". Вы знаете, что такое "прямой край"? Fugazi?"

Я сказал, я сделал. Fugazi - влиятельная пост-хардкор группа 1990-х годов.

"Никаких девушек. Никакой травы. Никакого пива. Вегетарианство", - говорит Эрик. "Но это продолжалось всего четыре недели, потому что мы подружились с торговцем травкой и стали ска-группой. И все же я придерживался вегетарианства, потому что оно сделало мою жизнь лучше".

Эрик говорит, что текстура мяса вызывает у него отвращение. "Один шеф-повар как-то сказал мне, что моя проблема в том, что я не люблю измельчать вещи. Я считаю, что сырой помидор - это отвратительно. Однажды я приготовил жаркое, взял его в руки и почувствовал отвращение: на ощупь оно напоминало новорожденного ребенка. Даже "Невозможный бургер" без мяса, который я заказал, был отвратителен, потому что напоминал мне обо всем, что я ненавижу в мясе".

На протяжении десятилетий психологов интересовала связь между вегетарианством и эмоцией отвращения. Исследование британских девочек-подростков показало, что вегетарианцы ассоциируют мясо с жестокостью, убийством, употреблением крови и отвращением.

"Да, про отвращение", - сказал Эрик. "Я контаминационный вегетарианец. Я не буду есть пиццу, если она наполовину состоит из сыра, наполовину из пепперони, потому что к сырной части могла прикоснуться пепперони".

Итальянская группа психологов недавно выяснила, что вегетарианцы воспринимают мясо как "репрезентацию смерти как загрязняющей сущности". Эта тема снова и снова всплывает в вегетарианской литературе. "Когда мы едим мясо, выращенное на фабриках, мы живем, буквально, на истерзанной плоти", - пишет Фоер. "Все чаще эта истерзанная плоть становится нашей собственной ".

В 1989 году, когда я поступил в колледж, активисты движения за права животных охотно делились на сайте ужасающими видеороликами об условиях содержания животных на фермах. "Мы знаем, что если кто-то предложит показать нам фильм о том, как производится наше мясо, - пишет Фоер, - это будет фильм ужасов ".

Именно такие видеоролики, снятые и распространенные такими группами, как PETA, еще до появления Интернета, заставили таких людей, как я, моя подруга по колледжу и многих окружающих нас людей в нашем квакерском колледже в Индиане, отказаться от употребления мяса в конце 1980-х годов.

И именно такие видеоролики продолжают мотивировать молодых людей к вегетарианству. "Я стала вегетарианкой в пятом классе", - рассказывает моя коллега Мэдисон, которой в 2020 году исполнится двадцать пять лет. "Темой моих дебатов было вегетарианство, и моей целью было убедить класс. Я посмотрела кучу видеороликов о жестоком обращении с животными и животноводстве, и это меня очень взволновало. Это было главным для меня. Прошло двенадцать лет, и я перестала чувствовать, что мне нужно мясо".

К 1990-м годам PETA узнала, как эффективно бороться с крупными брендами. Она распространяла видеоролики, показывающие жестокое обращение с животными на фермах-поставщиках McDonald's.

В 1999 году компания McDonald's наняла эксперта по защите животных Темпл Грандин для проверки ферм своих поставщиков. Она была потрясена тем, что обнаружила. "Это было ужасно, - сказала она, - сломанное оборудование для оглушения, крики и вопли, битье скота, многократное тыканье в него электрическими прутьями ".

Грандин уже была ведущим авторитетом в области гуманного обращения с животными. В 1970-х годах она разработала оборудование для скотобоен, которое снижало стресс у скота, идущего на убой. В 1993 году она написала учебник о том, как лучше обращаться с домашним скотом.

Грандин говорит, что ей было легко представить, что чувствуют коровы, потому что она была аутисткой. "Моя нервная система была сверхбдительной. Любая мелочь, например пятно воды на потолке, вызывала паническую реакцию, и скот боится того же ".

Ученые определяют аутизм как расстройство развития, при котором возникают трудности в общении и социальном взаимодействии, а мышление и поведение носят ограниченный и повторяющийся характер.

Но Грандин обнаружила, что ее аутизм также дал ей уникальные способности. Он сделал ее чувствительной к шумам и визуальной стимуляции так же, как животные, включая мясных коров. "Животные не думают на языке", - говорит она. "Они думают картинками ".

В книге "Едим животных" Фоер утверждает, что "есть свинину, выращенную на фабриках... птицу или морских животных - просто неправильно... . . Что касается говядины, выращенной в фидлотах, то эта индустрия меня меньше оскорбляет (а стопроцентная говядина, выращенная на пастбищах, если отбросить на время вопрос об убое, вероятно, вызывает наименьшую тревогу среди всех видов мяса...)".

Но Грандин не пришла к выводу, что для спокойствия скота необходимо выращивать его на пастбищах с травяным кормом. Скорее, она пришла к выводу, что больше всего скоту нужны чистота и предсказуемость. "Держать загоны сухими и содержать скот в чистоте - вот что действительно важно", - говорит она.

Грандин обнаружила, что коров заставляют нервничать визуальные и слуховые сюрпризы, которые до этого игнорировались, например раскачивающиеся цепи и громкие, высокочастотные удары. Вещи, которые казались необычными, сигнализировали коровам об опасности и вызывали у них стресс.

Поскольку "одних только технических причин было недостаточно, чтобы убедить менеджера изменить практику", объяснила Грандин, ей пришлось искать способы, которые привели бы к более гуманному обращению и снижению затрат. Вскоре она вместе со студентом доказала, что скот, который оставался спокойным во время обработки, набирал больший вес, чем тот, который подвергался стрессу. Гормоны стресса портят мясо, и это еще одна причина, по которой фермер заинтересован в том, чтобы уменьшить страх своего скота.

В результате проверок, проведенных Грандин, более пятидесяти ферм стали более гуманными и эффективными. Она не устранила все проблемы. В 2009 году, через десять лет после начала проверок, Грандин обнаружила, что четверть всех скотобоен по производству говядины и курицы не должны были проходить проверку. Тем не менее, она добилась прогресса. "По сравнению со старыми добрыми временами ситуация значительно улучшилась, и я имею в виду значительно", - говорит Грандин.

6. Природа смерти

Один из вопросов, который часто задают вегетарианцам, - почему людям неэтично есть животных, а животным неэтично есть животных.

Поедание мяса может быть "естественным", и большинство людей могут считать его приемлемым - люди, конечно, делали это в течение очень долгого времени - но это не моральные аргументы", - говорит представитель PETA. На самом деле, все человеческое общество и моральный прогресс представляют собой явный выход за пределы "естественного".

Когда я учился в колледже и пытался понять смысл своего вегетарианства, я помню, что этот аргумент показался мне убедительным. Мы запрещаем изнасилования и убийства не потому, что они противоестественны, а потому, что они аморальны.

И все же многие, казалось бы, жесткие, моральные аргументы в пользу прав животных на самом деле являются аргументами в пользу защиты животных.

Возьмем часто используемое сравнение рабства и мяса. Следствием решения о том, что рабство аморально, является освобождение людей. Следствием решения о том, что мясо аморально, является не освобождение животных. Оно не делает животных.

Этичнее ли никогда не создавать жизнь, чем создать ее и отнять? Фоер, к его чести, не утверждает, что на этот вопрос есть единственный правильный или неправильный ответ. Вместо этого он возвращается к вопросу о жестокости.

Фоер цитирует отчет Грандин о фабричных фермах, когда она только начала заниматься своей работой. Грандин задокументировала "преднамеренные акты жестокости", отмечает Фоер. "Преднамеренные акты, - подчеркивает он, - происходящие на регулярной основе... "

Но в природе можно найти гораздо больше актов жестокости, чем на скотобойне.

"На одном из западных ранчо я видела теленка, которому койоты полностью содрали шкуру с одной стороны", - пишет Грандин. "Он был еще жив, и владельцу ранчо пришлось застрелить его, чтобы избавить от страданий. Если бы у меня был выбор, я бы предпочла отправиться на хорошо работающий современный убойный завод, чем быть разорванной на части заживо ".

С точки зрения теленка, преднамеренная, регулируемая и безболезненная современная бойня может быть лучше, чем случайная, болезненная и инстинктивная жестокость природы. Так или иначе, этика мяса неизбежно субъективна. Это не то, в чем кто-то должен быть догматиком.

И все же некоторые журналисты-вегетарианцы, активисты и ученые пытаются требовать от других следовать их личным предпочтениям во имя защиты окружающей среды, особенно в том, что касается изменения климата, причем часто исподтишка.

"Девяносто процентов климатологов и экологов, с которыми я встречался, - вегетарианцы", - сказал Фоер в интервью Huffington Post в 2019 году. "А те, кто не , едят очень мало мяса. Это то, что кажется само собой разумеющимся. Мне бы хотелось, чтобы они говорили об этом больше, но это радует ".

Но, возможно, ученые не говорят об этом, потому что люди справедливо задаются вопросом, не влияет ли их вегетарианство на научную объективность. В своих исследованиях я постоянно сталкивался со случаями активистов-вегетарианцев, которые скрывали свои мотивы.

"Несколько лет назад у моего друга был случай, когда пришли два молодых парня и спросили, не могут ли они сделать кадры для документального фильма о жизни на ферме", - рассказал Фоеру один из фермеров. "Казалось бы, хорошие ребята. Но потом они смонтировали кадры так, что казалось, будто птицы подвергаются насилию. . . . Все было вырвано из контекста ".

"Когда в 1990-х годах я начал проводить исследования и изучать пищевую соль, - рассказывает научный журналист Гэри Таубс, - я взял интервью у диетолога из Гарварда, который рассказал мне, что занялся диетологией, будучи вегетарианцем и студентом Беркли в конце шестидесятых годов, чтобы доказать людям, что его образ питания правильный ".

Фоер отмечает, что активисты PETA использовали бывшего главу МГЭИК Раджендру Пачаури в качестве научного авторитета в вопросах изменения климата, потому что "он утверждает, что вегетарианство - это диета, которую должен соблюдать каждый житель развитого мира, исключительно из экологических соображений ".

Иногда Фоер осуждает животноводство по причинам, которые, похоже, имеют больше отношения к антикапиталистической идеологии, чем к экологии. Экономика рынка неизбежно ведет к нестабильности", - пишет он.

Такая логика заставляет Фоера нападать на разводимого лосося, считая, что он хуже для окружающей среды, чем дикий лосось, хотя, как мы видели, разводимый лосось не только не уступает дикому по питательной ценности, но и заменяет его, открывая возможности для сокращения перелова - одного из крупнейших и наименее обсуждаемых воздействий человечества на диких животных.

"Должен сказать, что какая-то часть меня завидует моральной чистоте вегетарианца", - пишет профессор журналистики Калифорнийского университета Майкл Поллан в отрывке из своей книги 2007 года "Дилемма всеядного". "И в то же время часть меня жалеет его. Мечты о невинности - это всего лишь мечты; они обычно зависят от отрицания реальности, которое может быть собственной формой высокомерия ".

Проблема с догматическим вегетарианством та же, что и с догматическим экологизмом. Он приводит к отчуждению тех самых людей, которые необходимы для улучшения условий содержания животных и снижения воздействия сельского хозяйства на окружающую среду.

"В восьмидесятых годах индустрия попыталась наладить контакт с группами защитников животных, и мы очень сильно обожглись", - рассказал Фоеру один из фермеров. "Тогда индюшачье сообщество решило, что больше этого не будет. Мы поставили стену, и на этом все закончилось. Мы не разговариваем, не пускаем людей на фермы. Стандартная операционная процедура. PETA не хочет говорить о фермерстве. Они хотят покончить с фермерством. Они совершенно не знают, как устроен мир ".

Таубс и Тейхольц, похоже, отчасти оправдались в конце лета 2019 года, когда Британский медицинский журнал опубликовал обзор науки о питании, который опроверг десятилетия ортодоксальных взглядов.

"Диеты, заменяющие насыщенные жиры полиненасыщенными, убедительно не снижают сердечно-сосудистые события и смертность", - говорится в исследовании. Авторы заявили, что "мы должны считать гипотезу "диета-сердце" несостоятельной или требующей модификации".

Один из авторов придумал термин "французский парадокс", чтобы объяснить, почему французы могут есть так много жирной пищи и не толстеть. Статья в BMJ и научные данные, собранные Таубесом и Тейхольцем, указывали на то, что это вовсе не парадокс.

Месяц спустя, как раз когда критики вегетарианства начали отвечать на публикацию BMJ, престижный американский научный журнал Annals of Internal Medicine опубликовал два крупнейших и наиболее тщательных исследования потребления мяса на сегодняшний день. Они показали, что любые негативные последствия употребления красного мяса для здоровья, если они вообще существуют, слишком малы, чтобы иметь значение.

"Это, конечно, не следует понимать как разрешение есть столько мяса, сколько вам нравится", - пишет медицинский обозреватель газеты The New York Times, которая на протяжении пятидесяти лет пропагандирует диеты с низким содержанием насыщенных жиров. "Но масштабы исследования весьма обширны, и оно подтверждает предыдущие работы о том, что доказательства против мяса не так уж основательны, как многие считают ".

Крестовый поход против жиров и углеводов оказался столь же вредным для окружающей среды, как и для людей. Делая свиней менее жирными, селекционеры снижали их эффективность в преобразовании корма в массу тела. При низкожировом режиме требовалось больше зерна и, следовательно, больше земли , чем при нормальном жировом режиме.

Таким образом, большая часть опасений общественности по поводу мяса оказалась неуместной. Потребители продолжают выражать беспокойство по поводу таких вещей, как использование в говядине гормонов, стимулирующих рост, хотя Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, Всемирная организация здравоохранения и Продовольственная и сельскохозяйственная организация пришли к выводу, что мясо, произведенное с их использованием, безопасно для потребления человеком. Факты говорят о том, что нас должно было больше беспокоить отсутствие жира в нашем мясе, чем использование гормонов при его производстве.

7. Не ешьте дикое мясо

Охота и потребление дичи остается одной из главных причин сокращения численности диких животных в бедных и развивающихся странах. Напомним, что за пятьдесят лет между 1960 и 2010 годами численность диких животных в мире сократилась вдвое. Леса в Африке, Азии и Латинской Америке, которые недавно были населены дикими животными, сегодня страдают от "синдрома пустого леса" из-за убийства диких животных. Более 50 % всех таксонов млекопитающих (единиц классификации организмов) в бассейне реки Конго подвергаются нерациональной охоте.

Бедные страны, такие как Конго, отчаянно нуждаются как в обеспечении своего населения большим количеством белка, так и в повышении производительности производства мяса, чтобы снять нагрузку с мест обитания горных горилл, желтоглазых пингвинов и других исчезающих видов.

В то время как в развивающихся странах с 1964 по 1999 год потребление мяса на душу населения увеличилось с 10 до 26 килограммов в год, в Конго и других странах Африки к югу от Сахары этот показатель не изменился.79 Когда я спросил Бернадетт, как часто она и ее семья едят мясо, она с тоской вздохнула и ответила: "Может быть, раз в год на Рождество".

Хотя жители Конго не едят горных горилл, они все равно убивают и съедают 2,2 миллиона тонн диких животных каждый год, потому что им не хватает дешевого одомашненного мяса.

Поэтому создание дешевых и легкодоступных заменителей в виде одомашненного мяса должно стать одним из главных приоритетов для защитников природы. Сокращение количества земли, необходимой для производства мяса, позволит увеличить площадь земель для людей и дикой природы.

"В некоторых районах восточного Конго предпринимаются усилия по внедрению альтернатив, таких как рыбные фермы, чтобы сократить потребление кустарникового мяса", - рассказала мне приматолог Аннетт Ланжув. "Хотя люди с удовольствием ели капусту и морковь, единственным товаром, который был достаточно ценным для транспортировки и который они могли продать (чтобы иметь деньги), было мясо. Они могли коптить и сушить мясо, и его можно было перевозить на большие расстояния в городские центры ".

Самое эффективное производство мяса в Северной Америке требует в двадцать раз меньше земли, чем самое эффективное производство мяса в Африке. Замена мяса диких животных на современные виды мяса, такие как курица, свинина и говядина, потребует менее 1 процента от общего количества земель, используемых в мире для сельского хозяйства.

Технические требования для создания того, что эксперты называют "революцией в животноводстве", просты. Фермерам необходимо улучшить разведение животных, их рацион и продуктивность кормовых трав. Увеличение производства мяса должно идти рука об руку с повышением урожайности сельскохозяйственных культур для улучшения и увеличения кормов.

На севере Аргентины фермеры смогли сократить количество земли, используемой для выращивания крупного рогатого скота, на 99,7 %, заменив говядину, выращенную на травяном откорме, современным промышленным производством.

Мы должны изменить и свое мышление. Точно так же, как мы преодолели наше предпочтение к натуральным мехам, слоновой кости и черепаховому панцирю, мы должны перевоспитать наши предпочтения к одомашненному мясу и отказаться от дикого мяса, включая рыбу, чтобы дикие животные снова стали процветать.

8. За гранью еды и зла

Каковы бы ни были его психологические истоки, вегетарианство, похоже, проистекает не столько из рационального рассмотрения доказательств, сколько из эмоционального неприятия убийства животных , что признает и Фоер. "Еда никогда не является простым расчетом того, какая диета использует меньше воды или причиняет меньше страданий ".

На самом деле, когда я вернулся к употреблению мяса, это было почти полностью инстинктивное, а не интеллектуальное решение. Я не тратил время на чтение или обсуждение этических вопросов. Моя жена была беременна и готовила филе миньон. Запах был потрясающий, и я съел немного.

Другие рационализируют свое плотоядное желание. "Когда я переехала в Залив, я знала о его репутации как места с невероятной кухней и чувствовала, что упущу что-то из-за ограничений, которые я на себя накладываю", - говорит моя коллега Мэдисон. Я думала: "С этической точки зрения морепродукты явно отличаются, поэтому я буду есть морепродукты". Но потом я поехала в Париж и случайно попробовала паштет, и я подумала: "Забудьте об этом". "

"Но разве убийство животных все еще не беспокоит вас?" спросил я.

"Да, это так", - сказала она. "Я стараюсь не думать об этом".

"Но вы, должно быть, решили, что с этической точки зрения это нормально?" спросил я.

"Когда я выросла, все уже не кажется таким черно-белым, как в детстве", - говорит она. "Когда я узнала, что это не оказывает того влияния на борьбу с изменением климата, о котором я думала, я решила, что оно того не стоит. Если ты не помогаешь планете, то расчет определенно меняется. Кроме того, теперь я более четко вижу разделение между людьми и животными. Убить курицу - это не то же самое, что убить человека. В этом есть важное различие".

Фоер признает это. И даже в фундаментальном вопросе о том, этично или неэтично есть животных, Фоер признает, что нет единого морального ответа, который был бы верен для всех нас, заключая: "Если бы было нездорово перестать есть животных, это могло бы быть причиной не быть вегетарианцем. ... . . Конечно, есть обстоятельства, при которых я мог бы есть мясо - есть даже обстоятельства, при которых я бы съел собаку, - но это обстоятельства, с которыми я вряд ли столкнусь ".

Таким образом, мы остаемся просто наедине с личными предпочтениями. И во всем мире большинство людей предпочитают есть мясо.

Даже большинство вегетарианцев, как выяснилось, на самом деле не являются вегетарианцами. Большинство вегетарианцев в западных странах говорят исследователям, что иногда едят рыбу, курицу и даже красное мясо.

Даже после того, как Фоер и его жена дали обет вегетарианства в ту же неделю, когда обручились, "мы иногда ели гамбургеры, куриный суп, копченый лосось и стейки из тунца. Но только время от времени. Только тогда, когда нам этого хотелось ".

Фоер проявляет себя с лучшей стороны, когда занимает более эмпатичную позицию. "Вопрос об употреблении животных в пищу, - пишет он, - в конечном итоге обусловлен нашими интуитивными представлениями о том, что значит достичь идеала, который мы назвали, возможно, неправильно, "быть человеком"."

Так же, как и PETA. "Как показала нам доктор Грандин, - сказала основатель PETA Ингрид Ньюкирк, - дать немного комфорта и облегчения животным, которые всю жизнь будут находиться в этих клетках, стоит того, чтобы бороться за них, даже если некоторые из нас требуют, чтобы эти клетки были опустошены ".

В конце концов, Фоер хочет, чтобы его читали как человека, рассказывающего свою историю, а не как морализатора. "Мое решение не есть животных необходимо мне, но оно также ограничено" и является личным", - говорит Фоер. "Это обязательство, принятое в контексте моей жизни, а не чьей-то еще".

Глава 8. Спасение природы – это бомба

1. Конец ядерной энергии

11 марта 2011 года цунами, вызванное сильным землетрясением, обрушилось на атомную станцию "Фукусима-1" на восточном побережье Японии. Волна высотой в сорок девять футов отключила электричество и затопила резервные дизельные генераторы. Без электричества насосы станции не могли поддерживать постоянный поток охлаждающей воды над горячим урановым топливом в трех активных зонах реакторов. В течение нескольких часов урановые топливные стержни перегрелись и расплавились, спровоцировав самую страшную ядерную аварию со времен Чернобыльской катастрофы 1986 года на Украине.

Однако атомная энергетика переживала спад задолго до аварии на Фукусиме: в США не было начато строительство ни одного нового ядерного реактора со времен аварии на Три-Майл-Айленд в 1979 году, а американский атомный флот уже тогда старел, и замены ему не предвиделось.

Тем не менее, Фукусима ускорила падение атомной энергетики, затормозив планы по строительству новых станций, замедлив строительство уже одобренных станций и побудив Германию, Тайвань и Южную Корею полностью отказаться от использования атомной энергии. А Фукусима еще больше настроила общественное мнение против атомной энергетики.

По мнению экспертов, каждая попытка сделать атомные станции более безопасными приводит к их удорожанию, и для того, чтобы сделать их рентабельными, требуются большие субсидии со стороны правительств. Такие высокие субсидии в сочетании с финансовыми затратами на аварии, подобные Фукусиме, которые, по оценкам одного из частных японских аналитических центров, составляют от 35 до 81 триллиона иен (от 315 до 728 миллиардов долларов), делают атомную энергетику одним из самых дорогих способов производства электроэнергии.

Между тем, от Финляндии и Франции до Великобритании и США атомные станции отстают от графика и значительно превышают бюджет. Два новых прозрачных реактора "ню " на британской АЭС "Хинкли Пойнт С" должны были обойтись в 26 миллиардов долларов, но теперь их стоимость составит 29 миллиардов долларов. Расширение атомной станции вблизи города Огаста, штат Джорджия, которое должно было занять четыре года и стоить 14 миллиардов долларов за два новых реактора, теперь займет десять лет и обойдется в 27,5 миллиарда долларов. По мнению многих экспертов, все это делает атомную энергетику слишком медленной и дорогой для решения проблемы изменения климата.

Ядерная энергетика имеет то, что специалисты по энергетике называют "отрицательной кривой обучения", то есть мы становимся тем хуже в строительстве, чем больше мы этим занимаемся. Большинство технологий имеют положительную кривую обучения. Возьмем, к примеру, солнечные батареи и ветряные турбины. С 2011 года их стоимость снизилась на 75 % и 25 % соответственно. Чем больше мы их производим, тем лучше у нас получается и тем дешевле они становятся. В отличие от этого, среднее время строительства ядерных реакторов в США и Франции, которое ведется или завершено с 2000 года, составляет двенадцать лет - вдвое больше, чем до аварии на АЭС "Три-Майл-Айленд" в 1979 году.

Сегодня развитые страны мира отказываются от ядерной энергетики. Германия почти полностью отказалась от него. Франция сократила долю ядерного топлива в своей электроэнергии с 80 до 71 процента и намерена снизить ее до 50 процентов. В Соединенных Штатах к 2030 году доля атомной энергии может сократиться с 20 до 10 процентов. Бельгия, Испания, Южная Корея и Тайвань постепенно закрывают свои атомные станции. Хотя атомная промышленность пропагандирует новые небольшие реакторы, для замены четырех больших реакторов на одной станции, которую строит Корея для Объединенных Арабских Эмиратов, на передовой американский проект потребуется около ста малых реакторов или восемь электростанций по двенадцать малых реакторов в каждой.

Будущие поколения вполне могут оглянуться на 1996 год, когда атомная энергетика вырабатывала 18 процентов мирового электричества, как на пик развития технологии. В 2018 году этот показатель составлял всего 10 процентов. Через несколько лет этот показатель может составить 5 %.

Прежде чем кто-либо осознает это, ядерная энергия может стать лишь далеким воспоминанием или коллективным дурным сном о том времени, когда человечество пыталось искупить свою вину изобретением атомного оружия, хотя следовало бы полностью отказаться от этой технологии.

По крайней мере, так гласит история. Хотя все вышесказанное технически точно, я тщательно исключил ключевые факты, чтобы не вводить в заблуждение так же, как это делали антиядерные кампании на протяжении пятидесяти лет.

2. "Это может быть очень неприятно".

"Я никогда не сомневался, что буду заниматься наукой", - сказал мне Джерри Томас. В то время, в конце июля 2018 года, мы сидели на заднем дворе дома моей сестры в Бруклине, штат Массачусетс, районе большого Бостона.

Джери - сокращенно Джеральдина - эксперт по вопросам радиации и здоровья в целом и ядерных аварий в Фукусиме и Чернобыле в частности. Она является профессором молекулярной патологии в Имперском колледже Лондона и основала Чернобыльский банк тканей.

"Мои родители познакомились в больнице", - говорит она. "Мама занималась гистологией, изучением тканей, а папа - гематологией, изучением крови, или все было наоборот?" Она рассмеялась. "Не могу вспомнить".

Я познакомился с Джерри после того, как несколько раз звонил ей с вопросами о ядерных авариях для написания статей и выступлений. Мы были в Бостоне в одно и то же время, и я спросил, могу ли я взять у нее интервью о ее работе и жизни.

Джерри пережила раннюю трагедию, когда ей было одиннадцать лет. После занятий по плаванию моя одноклассница обратилась ко мне в раздевалке и сказала: "У твоей мамы лейкемия, и она скоро умрет". Я ответила: "Нет, нет, это не рак, это вторичная анемия". Она сказала "Да, это так!" и убежала".

Несколько месяцев спустя, во время четырехчасовой поездки в летний лагерь в Северном Уэльсе, отец Джерри сообщил ужасную новость: ее мать действительно больна лейкемией и скоро умрет.

"Я проплакала целый час, а потом он меня высадил", - говорит она. "Теперь я думаю, что это было потому, что он не хотел иметь дело с плачущим ребенком".

В сентябре того года, после того как Джерри вернулась в школу, она думала, что ее матери становится лучше. На самом деле она была близка к концу.

"Когда я видел ее в последний раз, она не знала, кто я такой", - вспоминает Джерри. "Она была моего роста, но к тому времени от нее остался лишь скелет. Я помог ей дойти до туалета. Через несколько дней она умерла".

Ранняя трагедия вдохновила Джерри на то, чтобы сделать что-то важное в своей жизни.

"Я думаю, что, пройдя через все это в детстве, вы можете обрести решимость сделать что-то в своей жизни", - сказала она. "Вы понимаете, что ваша жизнь может быть короткой, и не стоит ждать. И я не стала этого делать. Подозреваю, что одноклассники считали меня довольно жесткой, но мне нужно было быть храброй ради моего брата, который, хотя и был всего на два года младше, страдал от серьезных нарушений развития и не понимал, что произошло, и ради моего отца, который должен был держать себя в руках, чтобы каждый день ходить на работу".

Джерри решила изучать медицинскую науку. Будучи студенткой университета, она узнала об опасностях, связанных с загрязнением воздуха. "Частью нашего курса было вскрытие трупов в больнице, и мы всей группой отправились туда - первый труп, который я когда-либо видела, пожилой мужчина. Когда дело дошло до резекции легких, он вынул легкие, разрезал их, и вы увидели, как из легких сочится черная ужасная субстанция".

Джерри спросил патологоанатома, был ли покойный курильщиком. Они ответили: "Нет, это просто эффект загрязнения". Мы все были крайне удивлены. Мы все думали, что он был заядлым курильщиком, а оказалось, что он жил в котловине, в той части города, где дым оседает".

В 1984 году Герри разработала методику обследования рака щитовидной и молочной желез. Ее руководитель предложил ей изучить рак щитовидной железы.

"Мы изучали воздействие пестицидов на клетки животных", - говорит она. "Мы пытались понять, каковы нежелательные побочные эффекты у животных, исходят ли они от одной клетки, и имеет ли это отношение к здоровью человека. Мы увидели, что для возникновения рака у животных необходимо сильное и длительное воздействие радиации".

Затем, когда ей было двадцать шесть лет в 1986 году, она увидела по телевизору репортаж о Чернобыльской катастрофе.

"Помню, я подумал: "Это может быть очень неприятно". Больше я об этом не задумывался. Затем, в 1989 году, моего начальника, выдающегося эндокринного патолога и итальянского эндокринного клинициста, попросили съездить в Беларусь. Когда он вернулся, его заметно потрясло то, как много там было детских раков щитовидной железы".

Авария на Чернобыльской АЭС, произошедшая в 1986 году на территории современной Украины (в то время входившей в состав Советского Союза), стала самой страшной в истории атомной энергетики. Операторы АЭС потеряли контроль над несанкционированным экспериментом, в результате которого загорелся реактор . Не было защитного купола, и радиоактивные частицы вырвались наружу.

Джерри отправилась в Беларусь и Украину и продолжала регулярно возвращаться, чтобы изучать пациентов, у которых развился рак щитовидной железы. В конце концов она создала Чернобыльский банк тканей, чтобы сохранить удаленные щитовидные железы и сделать их широко доступными для исследователей, стремящихся понять воздействие радиации.

По данным ООН, после тушения чернобыльского пожара погибли двадцать восемь пожарных, а в последующие двадцать пять лет девятнадцать сотрудников служб быстрого реагирования умерли по "различным причинам", включая туберкулез, цирроз печени, сердечные приступы и травмы. ООН пришла к выводу, что "отнесение радиации к причинам смерти стало менее очевидным".

Смерть любого пожарного - это трагедия, но стоит посмотреть на эту цифру в перспективе. В 2018 году в США погибли 84 пожарных, а во время терактов 11 сентября 2001 года погибли 343 человека.

Джерри указывает, что единственное воздействие Чернобыля на здоровье населения, помимо смертей первых ликвидаторов, - это двадцать тысяч зарегистрированных случаев рака щитовидной железы у людей в возрасте до восемнадцати лет на момент аварии. В 2017 году ООН пришла к выводу, что только 25 процентов, пять тысяч, можно отнести на счет чернобыльской радиации. В более ранних исследованиях ООН предполагала, что к 2065 году может быть до шестнадцати тысяч случаев, связанных с чернобыльской радиацией, тогда как на сегодняшний день их было пять тысяч.

Поскольку смертность от рака щитовидной железы составляет всего 1 процент, это означает, что ожидаемая смертность от рака щитовидной железы, вызванного Чернобылем, составит всего 50-160 человек в течение восьмидесяти лет жизни.

"Рак щитовидной железы - это не то, о чем думает большинство людей, - говорит Джерри, - потому что при правильном лечении у него такой низкий уровень смертности. Внезапно это становится тем, чего не стоит так бояться. Это не смертный приговор. Она не должна сокращать жизнь пациента. Главное - заместительные гормоны, а это не проблема, потому что тироксин стоит очень дешево".

А как насчет рака, не связанного с щитовидной железой? В мини-сериале HBO "Чернобыль" 2019 года утверждается, что на Украине и в Беларуси произошел "резкий всплеск заболеваемости раком". Это утверждение не соответствует действительности: по данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), жители этих двух стран "подверглись воздействию доз, немного превышающих естественные фоновые уровни радиации". Если и есть дополнительные случаи смерти от рака на сайте , то они составляют "около 0,6 процента от ожидаемой смертности от рака в этой популяции по другим причинам ".

На своем сайте ВОЗ утверждает, что Чернобыль мог привести к преждевременной смерти четырех тысяч ликвидаторов, но, по словам Джерри, это число основано на опровергнутой методологии. "Эта цифра ВОЗ основана на LNT", - объясняет она, используя аббревиатуру линейного беспорогового метода экстраполяции смертности от радиации.

LNT предполагает, что не существует порога, ниже которого радиация безопасна, но люди, живущие в местах с повышенным радиационным фоном, как в моем родном штате Колорадо, не страдают от повышенного уровня рака. Более того, жители Колорадо, где радиация выше из-за высоты над уровнем моря и повышенной концентрации урана в почве, имеют одни из самых низких показателей заболеваемости раком в Соединенных Штатах.

По словам Томаса, на Фукусиме никто не умрет от радиации, которой они подверглись в результате аварии на АЭС. Японское правительство присудило семье одного из рабочих Фукусимы денежное возмещение, после того как он заявил, что авария вызвала у него рак. Но, по словам Джерри, рак этого рабочего вряд ли был вызван Фукусимой, потому что уровень радиации, которому подверглись рабочие, был просто слишком низким.

Как и в случае с Фукусимой, в 1979 году на втором энергоблоке Пенсильванской АЭС "Три-Майл-Айленд" произошла авария. Этот инцидент вызвал национальную панику, которая способствовала прекращению развития атомной энергетики, несмотря на то, что никто не погиб и не повысился риск заболевания раком.

Трудно найти другие крупные промышленные аварии, в которых никто не погиб. В 2010 году загорелась нефтяная буровая установка Deepwater Horizon, погибли одиннадцать человек, и в Мексиканский залив вылилось более 130 миллионов галлонов нефти, в результате чего залив был загрязнен в течение нескольких месяцев. Четыре месяца спустя взорвался газопровод Pacific Gas and Electric (PG&E) к югу от Сан-Франциско, в результате чего погибли восемь человек.

Самой страшной энергетической аварией всех времен стало обрушение плотины гидроэлектростанции Баньцяо в Китае в 1975 году. В результате ее обрушения погибло от 170 000 до 230 000 человек.

Дело не в том, что ядерная энергия никогда не убивает. Дело в том, что число погибших от нее исчезающе мало . Вот некоторые ежегодные показатели смертности: ходьба (270 000), вождение автомобиля (1,35 миллиона), работа (2,3 миллиона), загрязнение воздуха (4,2 миллиона). В отличие от этого, общее количество смертей от ядерной энергии составляет чуть более ста.

Худшие аварии на атомных станциях показывают, что эта технология всегда была безопасной по той же самой причине, по которой она всегда оказывала столь незначительное воздействие на окружающую среду: благодаря высокой плотности энергии топлива. Для расщепления атомов с целью получения тепла, а не для расщепления химических связей в огне, требуется крошечное количество топлива. Одна банка урана из-под кока-колы может дать достаточно энергии для всей высокоэнергетической жизни.

В результате, когда происходит самое худшее в ядерной энергетике - плавится топливо - количество твердых частиц, выбрасываемых со станции, ничтожно мало по сравнению с твердыми частицами от домов, автомобилей и электростанций, работающих на ископаемом топливе и биомассе, которые убили восемь миллионов человек в 2016 году.

Таким образом, атомная энергетика является самым безопасным способом получения надежной электроэнергии. На сегодняшний день атомная энергетика спасла более двух миллионов жизней, предотвратив смертельное загрязнение воздуха, которое ежегодно укорачивает жизнь семи миллионов человек

По этой причине замена атомной энергии ископаемым топливом уносит жизни людей. Исследование, опубликованное в конце 2019 года, показало, что отказ Германии от атомной энергетики обходится ее гражданам в 12 миллиардов долларов в год, причем более 70 процентов расходов вызваны 1100 смертями от "местного загрязнения воздуха, выбрасываемого угольными электростанциями, работающими вместо остановленных атомных станций ".

3. Франция обыграла Германию

На примере Франции и Германии мы можем сравнить две крупные (шестая и четвертая по величине) экономики, которые находятся в непосредственной близости друг от друга географически и на одинаково высоких уровнях экономического развития в масштабах десятилетий.

Франция тратит чуть больше половины суммы за электроэнергию, которая производит десятую часть выбросов углекислого газа по сравнению с немецкой. Разница в том, что Германия постепенно отказывается от ядерной энергетики и вводит возобновляемые источники энергии, а Франция сохраняет большинство своих атомных станций в рабочем состоянии.

Если бы Германия инвестировала 580 миллиардов долларов в новые атомные электростанции вместо возобновляемых источников энергии, таких как солнечные и ветряные электростанции, она бы на 100 процентов вырабатывала электроэнергию из источников с нулевым уровнем выбросов и имела бы достаточно электроэнергии с нулевым уровнем выбросов углерода, чтобы питать все свои легковые и легкие грузовики.

Ядерная энергетика уже давно является одним из самых дешевых способов производства электроэнергии в мире. В большинстве стран мира, включая Европу и Азию, атомная электроэнергия обычно дешевле, чем электроэнергия, получаемая из природного газа и угля.

На глобальном уровне с 1965 года проводится естественный эксперимент. В период с 1965 по 2018 год мир потратил около 2 триллионов долларов на ядерную энергетику и 2,3 триллиона долларов на солнечную и ветровую. В конце эксперимента мир получил примерно в два раза больше электроэнергии от ядерной энергетики, чем от солнечной и ветровой.

Действительно, новые атомные станции отстают от графика и превышают затраты, но это типично для крупных строительных проектов и часто происходило с атомными станциями, включая многие высокорентабельные, работающие сегодня. Поскольку эксплуатация атомных станций обходится относительно недорого, важность превышения затрат со временем снижается. Это особенно верно, когда срок службы атомных станций увеличивается с сорока до восьмидесяти лет.

Что касается ядерных отходов, то это самый лучший и безопасный вид отходов, образующихся при производстве электроэнергии. Они никогда никому не причиняли вреда, и нет причин думать, что когда-нибудь причинят.

Когда большинство людей говорят о ядерных отходах, они имеют в виду отработавшие ядерные топливные стержни. После того как они охлаждаются в течение двух-трех лет в бассейнах отработанного топлива на атомных станциях, их помещают в стальные и бетонные контейнеры и хранят на суше способом, известным как хранение в сухих бочках. Таким образом, атомная энергетика является единственной формой производства электроэнергии, в которой отходы утилизируются изнутри. Все остальные виды энергии выводят свои отходы в окружающую среду.

Одна из лучших особенностей ядерных отходов заключается в том, что их так мало. Все отработанное ядерное топливо, когда-либо произведенное в США, может уместиться на одном футбольном поле, сложенном в штабеля высотой менее семидесяти футов.

Если бы самолет врезался в канистры с отработанным топливом, он бы взорвался, а стальные канистры, запечатанные цементом, скорее всего, остались бы целы. Даже если бы часть отработанного топлива улетучилась, это не стало бы концом света. Спасатели смогут легко его извлечь.

Не существует реальной возможности того, что отработанные ядерные топливные стержни могут загрязнить реку или другой водоем. Они находятся под тщательным наблюдением и охраной на территории внутри тщательно охраняемых атомных станций. Трудно представить, как один из них мог бы упасть в реку. Даже если бы он упал, нет никаких оснований полагать, что топливо попадет в воду. Даже если бы отработанное топливо попало в воду, последствия были бы неизмеримо малы. Работники атомных станций иногда надевают водолазные костюмы и входят в бассейны, где охлаждается отработанное топливо. Они чувствуют себя в безопасности, потому что вода защищает их от опасного уровня радиации.

Когда я разговариваю с людьми, опасающимися отходов, они часто не могут сформулировать, почему считают их опасными, но, похоже, это происходит из сознательного или бессознательного страха перед ядерным оружием. Однако чтобы превратить отработанные топливные стержни в бомбу, необходимо перевезти гигантские бочки на массивные и сложные объекты, которые существуют лишь в нескольких странах мира, или построить такой объект, чтобы превратить его в оружейный материал.

Невозможно представить себе реалистичный сценарий, в котором террористы могли бы проникнуть на атомную станцию, с помощью крана поднять 100-тонный контейнер с отработанными топливными стержнями на 18-колесный грузовик, вывезти его с завода по шоссе в прибрежный порт, отправить на лодке куда-нибудь, где есть перерабатывающий завод, выгрузить его и затем переработать. В реальном мире террористы были бы застрелены еще до того, как оказались бы у входа на атомную станцию.

В период с 1995 по 2018 год, когда солнечная и ветровая энергетика получала беспрецедентные субсидии, доля энергии, получаемой из источников с нулевым уровнем выбросов, выросла всего на два процентных пункта - с 13 до 15 процентов. Причина в том, что увеличение энергии от солнца и ветра едва компенсировало сокращение ядерной энергии.

При этом электричество составляет лишь одну треть от общего объема энергопотребления в мире. В остальных двух третях потребления первичной энергии преобладает ископаемое топливо, которое используется для отопления, приготовления пищи и транспортировки.

Только атомная энергия, а не солнечная и ветровая, может обеспечить обильное, надежное и недорогое тепло. Таким образом, только атомная энергетика может недорого создать водородный газ и электричество, которые обеспечат такие услуги, как отопление, приготовление пищи и транспорт, которые в настоящее время предоставляются ископаемым топливом.

И только атомная энергетика способна удовлетворить растущее потребление энергии, которое будет вызвано необходимостью производства удобрений, разведения рыбы и выращивания растений - все это очень полезно как для людей, так и для окружающей среды.

И все же люди, которые говорят, что их больше всего волнует изменение климата, говорят нам, что ядерная энергетика нам не нужна.

Возьмем пример климатического активиста Билла Маккиббена. Вместе с сенатором от Вермонта и кандидатом в президенты от Демократической партии 2020 года Берни Сандерсом он призвал законодателей Вермонта в 2005 году взять на себя обязательство сократить выбросы на 25 % ниже уровня 1990 года к 2012 году и на 50 % ниже уровня 1990 года к 2028 году за счет использования возобновляемых источников энергии и энергоэффективности. Главная электрическая компания Вермонта помогала клиентам переходить на автономное питание с помощью солнечных батарей и аккумуляторов, а агрессивные программы штата по энергоэффективности пять лет подряд занимали пятое место в стране. Но вместо 25-процентного снижения выбросов в Вермонте в период с 1990 по 2015 год они выросли на 16 процентов.

Отчасти причиной роста выбросов в Вермонте стало то, что в штате закрыли атомную электростанцию, за что выступал Маккиббен. "Я считаю, что Вермонт вполне способен заменить (и даже намного больше) свою электроэнергию возобновляемыми источниками, именно поэтому моя крыша покрыта солнечными панелями", - написал он.

В начале 2019 года я написал Маккиббену, чтобы спросить, не жалеет ли он о том, что выступал за закрытие атомной электростанции "Вермонт-Янки". Он ответил мне, что ее закрытие "не привело, я думаю, к значительному увеличению выбросов от вермонтского электричества". Он указал на данные New York Times, которые, по его словам, показывают, что "штат заменил [атомную] энергию, покупая много и много больше гидроэлектроэнергии из Квебека ".

Но данные свидетельствуют о другом. В действительности коммунальные службы Вермонта не смогли заменить потерянную электроэнергию с АЭС "Вермонт Янки" генерацией внутри штата и обратились к импорту электроэнергии из энергопула Новой Англии, которая в основном производится на природном газе.

Оппозиция Маккиббена к ядерной энергетике является правилом, а не исключением среди экологов. Ссылаясь на "Зеленый новый курс", офис представителя Нью-Йорка Александрии Окасио-Кортез в начале 2019 года заявил, что "план состоит в том, чтобы как можно скорее отказаться от ядерной энергетики... "

Несколько недель спустя активистка экологического движения Грета Тунберг написала в Facebook, что ядерная энергетика "чрезвычайно опасна, дорога и занимает много времени " , хотя, как мы видели, самые достоверные научные данные свидетельствуют об обратном.

"Они не могут иметь обе стороны", - говорит климатолог из Массачусетского технологического института Керри Эмануэль. "Если они говорят, что это [изменение климата] апокалипсис или неприемлемый риск, а потом разворачиваются и исключают один из самых очевидных способов избежать этого [ядерную энергетику], они не только непоследовательны, но и неискренни ".

В связи с этим возникает вопрос: если атомная энергия так полезна для окружающей среды и необходима для замены ископаемого топлива, почему так много людей, которые говорят, что больше всего боятся изменения климата, выступают против нее?

4. Естественно ядерный

В начале 1960-х годов Кэтлин Джексон, художница, жившая на центральном побережье Калифорнии, предприняла попытку защитить близлежащие дюны Нипомо. Ее стратегия заключалась в том, чтобы самые влиятельные люди штата смогли увидеть их красоту своими глазами. Одним из них был президент Сьерра-Клуба Уилл Сири, биофизик из Калифорнийского университета в Беркли. "Я и не знал, что здесь все так выглядит", - сказал ей Сири, когда приехал в 1965 году. "Это великолепно ".

Сири был известен в природоохранных кругах как альпинист мирового класса. В 1954 году Сири возглавил первую американскую альпинистскую экспедицию в Гималаи. Они совершили восхождение на Макалу, пятую по высоте гору в мире. По пути Сири наткнулся на одного из членов команды сэра Эдмунда Хиллари, который годом ранее вошел в историю, став первым человеком, достигшим вместе со своим непальским проводником-шерпой вершины Эвереста. Один из их людей упал в расщелину, и Сири спас его.

За восемнадцать лет работы в совете Sierra Club Сири сыграл ключевую роль в превращении группы из джентльменского клуба любителей походов в Сан-Франциско в одну из самых влиятельных экологических организаций страны. "Мы не могли играть роль деревенских джентльменов", - вспоминает Сири. "Мы были активистами и должны были выиграть много сражений; и мы не могли всегда оттягивать удары, чтобы пощадить знакомых в правительственных бюро ".

Под руководством Сири клуб "Сьерра" одержал крупные победы, защищая древние леса , Гранд-Каньон и долину в Северной Калифорнии, которую Уолт Дисней хотел превратить в горнолыжный курорт.

Большая часть дюн Нипомо была незастроена, но экономически депрессивный округ Сан-Луис-Обиспо присвоил им промышленную зону и активно стремился к их развитию. "Мы осмотрели дюны, и стало ясно, что их нужно сохранить", - вспоминала позже Сири. "Некоторые виды флоры и фауны были редкими, их нельзя было встретить во многих других местах". Но теперь компания PG&E рассматривала возможность строительства на этом месте атомной электростанции.

Сири и Джексон встретились с представителями компании PG&E и предложили компромисс: PG&E могла бы построить завод в миле от воды. Оказалось, что с экономической точки зрения это не имеет смысла, поскольку заводу нужен близкий доступ к воде. Сири это не устроило. "Мы хотим сохранить дюны, - сказал им Сири, - ищите другое место ".

Представители PG&E уехали и вернулись с новым предложением: построить шесть реакторов на одной станции в районе Авила-Бич на побережье. Это позволит избежать необходимости строительства дополнительных электростанций вдоль побережья. "Если вы собираетесь разрушить кусок побережья, то один блок сделает это не хуже, чем два", - объяснил позже Сири. "Задача состояла в том, чтобы найти место, где можно было бы разместить несколько блоков ".

Сири и Джексон вынесли вопрос об обмене дюн Нипомо на рассмотрение совета директоров Sierra Club. Они обсуждали этот вопрос в течение полутора дней. Сири утверждала, что высокоэнергетическое общество - необходимое условие для сохранения природы и наслаждения ею.

"Атомная энергия - одна из главных долгосрочных надежд на сохранение природы, по важности она, пожалуй, стоит рядом с контролем численности населения", - пишет он. "Дешевая энергия в неограниченных количествах - один из главных факторов, позволяющих быстро растущему населению сохранять дикие земли, открытые пространства и земли с высокой живописной ценностью. . . . Даже наша возможность и досуг наслаждаться этой роскошью связаны с наличием дешевой энергии ".

Возможно, помогло то, что Сири была ветераном Манхэттенского проекта, научно-исследовательской группы, создавшей первые атомные бомбы во время Второй мировой войны, и биофизиком, который понимал относительную опасность для здоровья угольных и атомных станций.

Но Сири был не одинок в своих мыслях. В 1960-х годах большинство сторонников охраны природы выступали за атомные станции как альтернативу угольным станциям и гидроэлектростанциям. Так же думало и большинство демократов и либералов. Действительно, атомная энергия пользовалась широкой поддержкой среди американцев, европейцев и других людей по всему миру, которые рассматривали ее как чистую, энергоемкую форму фактически безграничной энергии.

"Ансель Адамс (великий фотограф природы и член правления Sierra Club), безусловно, решительно поддерживал эту идею", - говорит Сири. Адамс был "абсолютно непреклонен, считая, что [ядерная программа] - это разумное решение сложной проблемы ".

Аргументы Сири оказались убедительными, и в 1966 году совет Sierra Club проголосовал девять к одному за то, чтобы не возражать против планов PG&E. Атомная электростанция будет построена с молчаливого благословения одной из самых влиятельных организаций Калифорнии. И она получит название, данное этому месту испанскими исследователями: Каньон Диабло.