Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Мама — учитель биологии и физкультуры, отец — инженер. С детства у Виктора проявился устойчивый интерес к художественному творчеству: он хорошо рисовал, лепил, слушал музыку, много читал. С 5 класса увлекся гитарой, а в 8-м организовал в школе свой ансамбль.
После восьмилетки Виктор поступает в Ленинградское художественное училище имени Серова на оформительское отделение, где сразу же создает рок-группу. Но на втором курсе "за разгильдяйство и неуспеваемость" всех ее участников отчисляют из училища. Затем были завод, вечерняя школа и художественное ПТУ, которое Виктор закончил по специальности "резчик по дереву". Немного поработав в реставрационной мастерской Екатерининского дворца в г. Пушкине, В. Цой полностью посвящает себя музыке: играет на бас-гитаре в группе "Палата № 6", сочиняет песни.
В 1981 году Виктор знакомится с гитаристом Алексеем Рыбиным из группы "Пилигримы" и заключает с ним творческое соглашение о сотрудничестве. Первый состав группы назывался "Гарин и гиперболоиды", в него также входил барабанщик О.Валинский. После его ухода группа, сменив название на "Кино", стала работать как гитарный дуэт — В.Цой и А.Рыбин.
И вот однажды, возвращаясь после загородного концерта, Борис Гребенщиков ("Аквариум") услышал в электричке первую песню Виктора Цоя "Мои друзья", а после близкого знакомства с музыкантами становится их продюсером. Борис помогает записать в студии первый акустический магнитофонный альбом "Кино" — "45" (1982 г.) В.Цой: "Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней "Асфальт". Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы ее убрали оттуда, а название сохранили".
В записи альбома кроме Виктора Цоя и Алексея Рыбина принимал участие бас-гитарист группы "Аквариум" Михаил Васильев, а Борис Гребенщиков сыграл гитарное соло в песне "Время есть, а денег нет" и на металлофоне в "Алюминиевых огурцах". И хотя В.Цой не слишком высоко оценил эту студийную запись, альбом быстро разошелся, а песни "Восьмиклассница", "Электричка", "Алюминиевые огурцы", "Время есть, а денег нет" становятся хитами.
В апреле 1982 года состоялся первый электрический концерт "Кино" в Ленинградском рок-клубе, в котором играли Борис Гребенщиков и Михаил Васильев и приглашенный гитарист Михаил Науменко ("Зоопарк"). Борис Гребенщиков помогал "Кино" и с концертами: в первом отделении выступали В.Цой и А.Рыбин, а во втором — "Аквариум". Однако концерты были редкими, да и зарабатывали на них немного, поэтому Виктор еще работал кочегаром, сторожем.
Через год на втором концерте в рок-клубе группа "Кино" выступала с новым соло-гитаристом Юрием Каспаряном и с новой ритм-секцией. Выступление прошло неудачно. И вскоре из-за творческих разногласий с Виктором Цоем группу покидает Алексей Рыбин. Новый дуэт "Кино" — В.Цой и Ю.Каспарян — на время уходит в "подполье": пишут песни, иногда давая небольшие концерты. Они отказываются от выступления на первом фестивале Ленинградского рок-клуба (13–16 мая 1983 г.). И лишь осенью в студии Алексея Вишни записывают акустический альбом, который известен у слушателей под названием "46". В него вошли песни из будущего электрического альбома "Начальник Камчатки". В.Цой: "То, что называют "46" — рабочие записи, где мы играем вдвоем с Юрием. И мне очень жаль, что они разошлись. Во всяком случае это произошло против нашего желания".
18-19 мая 1984 года прошел второй фестиваль Ленинградского рок-клуба. "Кино" выступало в новом составе: В.Цой (гитара, вокал), Ю.Каспарян (гитара), Георгий ("Густав") Гурьянов (ударные), Александр Титов (бас-гитара) и Роман Баринов (малые ударные). Открылся фестиваль антивоенной песней В.Цоя "Безъядерная зона", а завершился концертом "Кино". Это был настоящий триумф. А.Зандер: "Цой, подобно Брюсу Ли, поверг зал к своим ногам в течение какого-то мгновения, как будто воспользовался неким приемом". ("Рокси", 1984. — № 7). И в итоге — "Кино" в семерке лучших групп фестиваля.
В июне 1984 года "Кино" выпускает в свет альбом "Начальник Камчатки" ("Камчатка" — неофициальное название котельной, где работал В.Цой). Это был электрический вариант акустического альбома "46", продюсированный Борисом Гребенщиковым. В записи принимали участие В.Цой, Ю.Каспарян, А.Титов, Г.Гурьянов, Б.Гребенщиков, С.Курехин, П.Трощенков и И.Бутман. Выход альбома и успешное выступление на фестивале окончательно закрепило за "Кино" звание одной из популярных и любимых ленинградских групп.
1985 год для "Кино" отмечен также целым рядом событий: лауреатское звание на третьем фестивале Ленинградского рок-клуба (15–17 марта), выход альбома "Это не любовь". В.Цой: "На этот альбом мы не возлагали вообще никаких особых надежд. Там собраны некоторые старые вещи, "Весна" например, и вещи, предназначенные, так сказать, для внутригруппового использования. Дело в том, что возможности студии, в которой мы работали, были ограничены, так что о живых барабанах вопрос даже не стоял. Использован самый что ни на есть традиционный звук — три гитары, никаких накладок, кроме одной вещи, и ритм-компьютер…"
Практически одновременно звукорежиссером Андреем Тропилло был записан альбом "Ночь", в который вошли в основном песни, исполненные "Кино" на третьем фестивале рок-клуба. В.Цой: "Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи, становятся ночью другими… Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики".
Через два года, в 1988 году, без уведомления Виктора Цоя альбом " Ночь" был выпущен фирмой " Мелодия".
В обновленном составе — В.Цой, Ю.Каспарян, Г.Гурьянов, И.Тихомиров (бас-гитара) и С.Бугаев (ударные) — "Кино" выступает на четвертом фестивале рок-клуба (30 мая-1 июня 1986 г.). И хотя группа не становится лауреатом, песня "Хочу перемен" названа лучшей композицией фестиваля, а Виктор получает приз за лучшие тексты.
Шесть песен В.Цоя вошли в двойной альбом "Красная волна", выпущенный в июле 1986 года американской певицей Джоанн Стин-грей (женой Ю.Каспаряна и большим другом В.Цоя) на небольшой лос-анджелесской студии "Биг-Тайм".
Сезон 1987/88 годов для Виктора Цоя можно назвать "сезоном кино". Он снимается в документальной ленте "Йя-ха-а" режиссера Рашида Нугманова. Этот фильм получил несколько призов отечественных и международных кинофестивалей. В финале фильма "Асса" (режиссер С.Соловьев) В.Цой исполнил песню "Хочу перемен". Съемка велась в зале зеленого театра Парка культуры и отдыха имени М.Горького в Москве. В 1988 году Виктор снимается сразу в трех кинолентах: в документальном фильме "Рок" (режиссер А.Учитель); "Город" (дипломная работа Александра Бурцева), где играет вместо Александра Башлачева, который покончил с собой за неделю до съемок. В фильме В.Цой поет новую песню "Легенда". И, наконец, в художественном фильме — дипломной работе режиссера Р.Нугманова "Игла" ("Казахфильм") Виктор Цой играет роль главного героя фильма по имени Моро, который сталкивается с миром подпольного бизнеса, жуликами и наркоманами. В фильме звучат песни В. Цоя "Звезда по имени Солнце", "Группа крови", "Боше-тунмай".
В июле 1987 — январе 1988 г. с помощью порто-студии "Ямаха МТ-44" "Кино" записывает альбом "Группа крови".
В.Цой: "Наверное, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае актуальнее. Но в нем тоже очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни…"
А.Житинский (журнал "Аврора"): "Мне кажется, что группа "Кино" записала свой лучший альбом и один из лучших альбомов в истории отечественного рока… Весь альбом воспринимается мною как подход "последнего героя" сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между землею и небом. Вот издалека, из хаоса приближается звук гитары, и начинается "Группа крови" — одна из лучших песен с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:
Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве…"
Альбом "Группа крови" высоко оценен и за рубежом, не случайно именно его выпустили на дисках фирмы грамзаписи США и Японии.
После длительного перерыва, вызванного участием В.Цоя в съемках фильма "Игла", "Кино" возобновляет концертную деятельность. Проходят успешные гастроли по стране и за рубежом — в Дании, где группа принимает участие в благотворительных акциях движения "Некст стоп", во Франции на крупнейшем рок-фестивале в г. Бурже и в Италии на фестивале советского рока "Снова в СССР".
1989 год можно по праву назвать годом Виктора Цоя. Он признан лучшим актером в конкурсе журнала "Советский экран", его песни занимают ведущие места в хит-парадах газет, радио- и телепередач. В этом же году В.Цой и режиссер Р.Нугманов побывали в США на фестивале американского кино, где представляли фильм "Игла". После просмотра фильма Виктор Цой и Юрий Каспарян сыграли небольшой концерт. Дж. Стингрей: "Зал был заполнен до отказа голливудскими знаменитостями, и, хотя они не понимали ни слова, энергия Виктора, страсть его песен их захватили. К сожалению, это был первый и последний концерт Виктора в Америке. Но для всех, кто видел его тогда, он будет незабываемым. Все, с кем Виктор встречался в Америке, даже мельком, остались к нему неравнодушными".
Летом 1989 года "Кино" выпускает альбом "Звезда по имени Солнце", во Франции выходит диск с песнями разных лет "Последний герой", а в США — альбом "Группа крови".
Виктор Цой в зените славы. Он назван лучшим поэтом-песенником 1989 года в итоговом хит-параде "Звуковой дорожки" газеты "Московский комсомолец".
Наступил 1990 год… В апреле Виктор Цой и Джоанна Стингрей отправляются в Японию по приглашению фирмы "Амьюз" для переговоров о приобретении фильма "Игла", выпуске диска и о предстоящих гастролях. Дж. Стингрей: "Виктор там всем очень понравился, особенно девушкам, потому что он выглядел по-восточному, но был выше всех, что их и покорило. Японские девушки очень застенчивые, поэтому они только украдкой смотрели на него и хихикали. Эта путешествие было для Виктора особенно важным. У него была слабость ко всему японскому, ему были понятны восточная сдержанность и застенчивость".
По приезде из Японии В.Цой и "Кино" устраивают два сольных концерта в спорткомплексе "Олимпийский" в рамках 15-летнего юбилея "Звуковой дорожки" (5 мая 1990 г.). А весь июнь "Кино" проводит в активной концертной деятельности: выступает на фестивале "МУЗЭКО-90" в Донецке, затем гастроли в Ростове, Ворошиловграде, Риге, Минске.
И вот 24 июня на Большой спортивной арене в Лужниках на празднике газеты "Московский комсомолец" состоялся последний концерт группы "Кино". Дж. Стингрей: "62 тысячи человек приветствовали "Кино" и стоя пели вместе с ним. Был устроен специальный салют и зажжен олимпийский факел. Это был волшебный вечер, который нельзя описать словами. После концерта я попрощалась с Виктором, потому что на следующий день я улетала в Штаты. Мы пожали друг другу руки, чтобы скрепить наш договор поехать вместе следующей зимой в Диснейуорд во Флориде. Он сказал мне, что собирается провести лето под Ригой… В тот день, 24 июня 1990 года, я видела Виктора в последний раз…"
15 августа 1990 года средства массовой информации страны сообщили печальное известие о гибели Виктора Цоя. Это случилось в Латвии, на 35-м км дороги Слока-Талсы, примерно в 11 часов 30 минут по местному времени. Виктор возвращался с рыбалки на своем новом "Москвиче" 2141, ехал на высокой скорости и, видимо, задремал за рулем, а из-за поворота выехал "Икарус", которого он не заметил…
Похороны Виктора Цоя состоялись 19 августа 1990 года в Ленинграде на Центральной аллее Богословского кладбища.
А жизнь только слово,
Есть лишь любовь и есть смерть.
Эй, кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…
* * *
26 октября 1990 года во Дворце спорта в Лужниках прошел благотворительный вечер памяти Виктора Цоя. На сцене выступали Борис Гребенщиков и "Аквариум", Юрий Шевчук и "ДДТ", Константин Кинчев и "Алиса", Джоанна Стингрей. В концерте прозвучали в записи и новые песни Виктора Цоя, которые группа "Кино" записала накануне трагедии. А через несколько дней продюсер группы Юрий Айзеншпис вылетел в Париж для окончательного сведения фонограмм последнего альбома "Кино". Презентация диска ("Черный альбом") состоялась 12 января 1991 года в московском Дворце молодежи. В альбом вошли 8 песен — "Я жду ответа", "Я вернусь", "Нам с тобой", "В небе над нами горит звезда", "Солнце мое", "Когда твоя девушка больна", "Я не люблю" и "Следи за собой". Средства, полученные от продажи альбома (цена 25 рублей, в комплект входят пакет, плакат и диск), поступают на счет Фонда имени В.Цоя (МФО 201 791).
* * *
Во многих городах страны открыты клубы поклонников Виктора Цоя и группы "Кино", есть подобный клуб и в нашем городе. Называется он "Камчатка", в его активе учащиеся школ, техникумов, училищ и студенты вузов города. Ребята обмениваются информацией, фотографиями, записями, выпускают газеты, готовят тематические программы, поддерживают контакты с клубами В.Цоя других городов страны. В планах — чтение лекций, организация выставок, проведение фестивалей.
Адрес клуба: г. Пенза, ул. Бекешская, 14.
Городской Дворец пионеров и школьников.
Клуб "Камчатка".
<p>ВИКТОР ЦОЙ</p>
<p>Тексты песен</p>
<p>Алюминиевые огурцы</p>
Здравствуйте, девочки,
Здравствуйте, мальчики,
Смотрите на меня в окно
И мне кидайте свои пальчики,
Ведь я:
Сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
Три чукотских мудреца
Твердят, твердят мне без конца:
Металл не принесет плода,
Игра не стоит свеч,
А результат — труда,
Но я:
Сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
Злое белое колено
Пытается меня достать,
Колом колено колет вены
В надежде тайну разгадать,
Зачем я:
Сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
Кнопки, скрепки, клепки,
Дырки, булки, вилки,
Здесь тракторы пройдут мои
И упадут в копилку, упадут туда,
Где я:
Сажаю алюминиевые огурцы
На брезентовом поле.
"45", 1982 г.
<p>Время есть, а денег нет</p>
Дождь идет с утра,
Будет, был и есть.
И карман мой пуст,
На часах — шесть,
И папирос нет,
И огня нет,
И в окне знакомом не горит свет.
Время есть, а денег нет.
И в гости некуда пойти.
И куда-то все подевались вдруг,
Я попал в какой-то не такой круг.
Я хочу пить, я хочу есть.
Я хочу просто где-нибудь сесть.
Время есть, а денег нет, И в гости некуда пойти.
"45", 1982 г.
<p>Восьмиклассница</p>
По пустынной улице вдвоем
С тобой куда-то мы идем.
И я курю, а ты конфетки ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: пойдем в кино.
А я тебя зову в кабак, конечно.
Ох, восьмиклассница!
Ты говоришь, что у тебя по географии трояк.
А мне на это просто наплевать.
Ты говоришь, из-за тебя там кто-то получил синяк.
Многозначительно молчу, и дальше мы идем гулять.
Ох, восьмиклассница!
Мамина помада,
Сапоги старшей сестры.
Мне легко с тобой,
А ты гордишься мной.
Ты любишь своих кукол и воздушные шары,
Но в десять ровно мама ждет тебя домой.
Ох, восьмиклассница!
"45", 1982 г.
<p>Когда-то ты был битником</p>
Эй, где твои туфли на "манной каше"?
И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки, папаша,
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак.
Когда-то ты был битником…
Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,
Извлеченный из снимка чужой диафрагмы,
А теперь телевизор, газеты, футбол,
И довольна тобой твоя старая мама..
Когда-то ты был битником…
Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно.
Охладили седины твоей юности пыл.
Но я верю, и верить мне в это приятно,
Что в душе ты остался таким же, как был.
Когда-то ты был битником…
"45", 1982 г.
<p>Камчатка</p>
О, это странное место — Камчатка,
О, это сладкое слово — Камчатка.
Но на этой земле я не вижу тебя.
Я не вижу твоих кораблей.
Я не вижу реки, я не вижу моста,
Ну и пусть!
О, это странное место — Камчатка.
О, это сладкое слово — Камчатка.
Я нашел здесь руду.
Я нашел здесь любовь.
Я пытаюсь забыть.
Забываю и вновь вспоминаю собаку,
Она, как звезда.
Ну и пусть!
О, это странное место — Камчатка.
О, это сладкое слово — Камчатка.
Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,
Я искал здесь вино, а нашел третий глаз,
Мои руки из дуба, голова из свинца,
Ну и пусть!
"Начальник Камчатки", 1984 г.
<p>Троллейбус</p>
Мое место — слева, и я должен там сесть,
Не пойму, почему мне так холодно здесь,
Я не знаком с соседом, но мы вместе уж год.
И мы тонем, хотя каждый знает, где брод.
И каждый с надеждой глядит в потолок
Троллейбуса, который идет на восток.
Все люди — братья, мы — седьмая вода,
И мы едем, не знаю, зачем и куда,
Мой сосед не может, он хочет уйти,
Но не может уйти, он не знает пути,
И вот мы гадаем, какой может быть прок
В троллейбусе, который идет на восток.
В кабине нет шофера, но троллейбус идет,
И мотор заржавел, но мы едем вперед,
Мы сидим не дыша, смотрим туда,
Где на долю секунды показалась звезда,
Мы молчим, но мы не знаем, нам в этом помог
Троллейбус, который идет на восток.
"Начальник Камчатки", 1984 г.
<p>Прогулка романтика</p>
Гроза за окном.
Гроза с той стороны окна.
Горят фонари и причудливы тени,
Я смотрю в ночь,
Я вижу, что ночь темна,
Но это не станет помехой прогулке романтика.
Подворотни страшны,
Я слышу, как хлопают двери.
Черные кошки перебегают дорогу.
Пусть бегут,
Я в эти сказки не верю,
И это не станет помехой прогулке романтика.
Трудно идти.
Я вышел уже давно,
И вечер в гостях был так приятен и весел.
Я пил вино,
Я так люблю вино,
Но это не станет помехой прогулке романтика.
Я проснулся в метро,
Когда там тушили свет.
Меня разбудил человек в красной шапке:
Это кольцо,
И обратного поезда нет.
Но это не станет помехой прогулке романтика.
"Начальник Камчатки", 1984 г.
<p>Последний герой</p>
Ночь коротка, цель далека,
Ночью так часто хочется пить,
Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька,
Ты не можешь здесь спать,
Ты не хочешь здесь жить.
Припев:
Доброе утро, последний герой!
Доброе утро, тебе и таким, как ты!
Доброе утро, последний герой!
Здравствуй, последний герой!
Ты хотел быть один, это быстро прошло,
Ты хотел быть один, но не смог быть один.
Твоя ноша легка, но немеет рука,
И ты встречаешь рассвет
За игрой в дурака.
Припев.
Утром ты стремишься скорее уйти,
Телефонный звонок, как команда "вперед"!
Ты уходишь туда, куда не хочешь идти,
Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждет!
Припев.
"Начальник Камчатки", 1984 г.,
"Ночь", 1986 г.
<p>Это не любовь</p>
Ты часто проходишь мимо, не видя меня,
С кем-то другим.
Я стою не дыша,
Я знаю, что ты живешь в соседнем дворе,
Ты идешь не спеша, не спеша…
Но это не любовь.
А вечером я стою под твоим окном,
Ты поливаешь цветы, поливаешь цветы.
А я дотемна стою и сгораю огнем,
И виной тому — ты, только — ты…
Но это не любовь.
Научи меня всему тому, что умеешь ты.
Я хочу это знать и уметь.
Сделай так, чтоб сбылись все мои мечты.
Мне нельзя больше ждать, я могу умереть…
Но это не любовь…
"Это не любовь", 1985 г.
<p>Саша</p>
Саша очень любит книги про героев и про месть,
Саша хочет быть героем, а он такой и есть,
Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо,
Он хватает шпагу и цепляет прямо на бедро.
Припев:
Мастер слова и клинка,
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь.
Саша бьется на дуэли, охраняя свою честь,
Шпагой колет он врага и предлагает ему сесть,
Он гоняет негодяев хворостиной, как коров,
Саша раздает крестьянам негодяйское добро.
Припев.
Дамы без ума от Саши, Саша без ума от дам,
В полночь Саша лезет к дамам, а уходит по утрам.
Дамы из высоких окон бросают лепестки,
Он — борец за справедливость, и шаги его легки.
Припев.
Он поет под мандолину и красив, как Аполлон.
По латыни Саша может говорить, как Цицерон,
Он не знает, что такое неприступная стена,
Саша взглядом на охоте убивает кабана.
Припев.
"Это не любовь", 1985 г.
<p>Дети проходных дворов</p>
Я знаю, что если ночь — должно быть темно.
А если утро — должен быть свет,
Так было всегда.
И будет много лет.
И это закон.
И дети проходных дворов знают, что это так.
Я знаю, что если зима — должен быть снег,
А если лето — должно быть солнце,
И я это знаю,
Я об этом пою.
И надеюсь на то, что дети проходных дворов услышат меня.
Есть два цвета — черный и белый.
Есть те стенки, которых больше.
Но нам нет никакого дела
До тех, кто черный, кто белый.
Мы, дети проходных дворов, найдем сами свой цвет.
"Это не любовь", 1985 г.
<p>Музыка волн</p>
Я вижу, как волны смывают следы на песке,
Я слышу, как ветер поет свою странную песню,
Я слышу, как струны деревьев играют ее —
Музыку волн, музыку ветра…
Здесь трудно сказать, что такое асфальт,
Здесь трудно сказать, что такое машина,
Здесь нужно руками кидать воду вверх —
Музыка волн, музыка ветра.
Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги
Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел,
Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада,
Музыку волн, музыку ветра?
"Это не любовь", 1985 г.
<p>Фильмы</p>
Ты смотришь мне в глаза,
Ты смотришь мне в глаза,
Но темные стекла хранят мою душу.
Мы вышли из кино, мы вышли из кино,
Ты хочешь там остаться, но сон твой нарушен.
Припев:
Ты так любишь эти фильмы, мне знакомы эти песни.
Ты так любишь кинотеатры, мы вряд ли сможем быть вместе.
Ты смотришь мне в глаза,
А я смотрю вперед,
Ты говоришь, что я похож на киноактера,
И ты меня зовешь,
А я иду домой,
Я знал, что будет плохо, но не знал, что так скоро.
Припев.
Ты хочешь, чтобы я
Остался навсегда с тобой,
Ты хочешь, чтоб ты пела, а я тебя слушал.
Оставь меня в покое, оставь меня в покое,
Оставь меня в покое, не тронь мою душу.
Припев.
"Ночь", 1986 г.
<p>Ночь</p>
За окнами — солнце, за окнами — свет.
Это день.
Ну а я всегда любил ночь,
И это мое дело любить ночь.
И это мое право уйти в тень.
Я люблю ночь за то, что в ней меньше машин.
Я люблю дым и пепел своих папирос.
Я люблю кухни за то, что они хранят тайны.
Я люблю свой дом, но вряд ли это всерьез.
Припев:
И эта ночь и ее электрический свет бьют мне в глаза.
И эта ночь и ее электрический дождь бьют мне в окно.
И эта ночь и ее электрический голос манят меня к себе.
И я не знаю, как мне прожить следующий день.
Я один, но это не значит, что я одинок.
Мой магнитофон хрипит о радостях дня.
Я помню, что завтра меня ждет несколько встреч.
И кофе в известном кафе согреет меня.
Припев.
"Ночь", 1986 г.
<p>Игра</p>
Уже поздно, все спят, и тебе пора спать,
Завтра в восемь утра начнется игра.
Завтра солнце встанет в восемь утра,
Крепкий утренний чай, крепкий утренний лед.
Два из правил игры, а нарушишь — пропал,
Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.
Припев:
Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла,
Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь.
Деревья, как звери, царапают темные стекла,
Пока еще не поздно лечь и уснуть в эту ночь.
Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей,
Еле слышно часы над кроватью стучат,
В этом доме все давно уже спят.
Только капля за каплей из крана вода,
Только капля за каплей из времени дни,
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни.
Припев.
"Ночь", 1986 г.
<p>Хочу перемен</p>
Вместо тепла — зелень стекла,
Вместо огня — дым,
Из сетки календаря выхвачен день,
Красное солнце сгорает дотла,
День догорает с ним.
На пылающий город падает тень.
Припев:
Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе, и в наших слезах,
И в пульсации вен.
Перемен, мы ждем перемен!
Электрический свет продолжает наш день,
И коробка от спичек — пуста,
Но на кухне синим цветком горит газ.
Сигареты в руках, чай на столе —
Эта схема проста.
И больше нет ничего.
Все находится в нас.
Припев.
Мы не можем похвастаться мудростью глаз
И умелыми жестами рук.
Нам не нужно все это, чтоб друг друга понять.
Сигареты в руках, чай на столе —
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять.
Припев.
К/ф" Асса", 1987 г.
<p>Группа крови</p>
Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.
Звездная пыль на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок.
Солнечный день в ослепительных снах.
Припев:
Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи.
Пожелай мне удачи.
Есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой.
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь…
Припев.
"Группа крови", 1988 г.
<p>Война</p>
Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне,
Нарисуй мне портреты погибших на этом пути,
Покажи мне того, кто выжил один из полка.
Но кто-то должен стать дверью,
А кто-то замком,
А кто-то ключом от замка.
Земля…
Небо…
Между землей и небом — война.
И где бы ты ни был,
Чтоб ты ни делал,
Между землей и небом — война.
Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь,
Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь,
Где-то есть люди, для которых теорема верна,
Но кто-то станет стеной,
А кто-то плечом, под которым дрогнет стена.
Земля…
Небо…
Между землей и небом — война.
И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землей и небом — война.
"Группа крови", 1988 г.
<p>Спокойная ночь</p>
Крыши домов дрожат под тяжестью дней,
Небесный пастух пасет облака,
Город стреляет в ночь дробью огней,
Но ночь сильней, ее власть велика.
Припев:
Тем, кто ложится спать, — спокойного сна.
Спокойная ночь.
Я ждал это время — и вот это время пришло.
Те, кто молчал, перестали молчать,
Те, кому некогда ждать, садятся в седло,
Их не догнать, уже не догнать.
Припев.
Соседи приходят, им слышится стук копыт,
Мешает уснуть, тревожит их сон.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь,
Те, кто спасен, те, кто спасен.
Припев.
"Группа крови", 1988 г.
<p>Бошетунмай</p>
Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе.
Тот, у кого есть хороший жизненный план,
Вряд ли будет думать о чем-то другом.
Мы пьем чай в старых квартирах,
Ждем лета в старых квартирах,
В старых квартирах, где есть свет,
Газ, телефон, горячая вода, радиоточка, пол, паркет,
Санузел раздельный, дом кирпичный,
Одна семья, две семьи, три семьи,
Много подсобных помещений,
Первый и последний не предлагать,
Рядом с метро, центр…
Все говорят, что мы вместе.
Все говорят, но немногие знают — в каком.
А из наших труб идет необычный дым.
Стой! Опасная зона! Работа мозга!
Бошетунмай!
Бошетунмай!
"Группа крови", 1988 г.
<p>В наших глазах</p>
Постой! Не уходи!
Мы ждали лета — пришла зима.
Мы заходили в дома, но в домах шел снег.
Мы ждали завтрашний день,
Каждый день ждали завтрашний день.
Мы прячем глаза за шторами век.
Припев:
В наших глазах крики "Вперед!",
В наших глазах окрики "Стой!",
В наших глазах рождение дня
И смерть огня.
В наших глазах звездная ночь,
В наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь.
Что тебе нужно?
Выбирай!
Мы хотели пить, не было воды.
Мы хотели света, не было звезды.
Мы выходили под дождь и пили воду из луж.
Мы хотели песен, не было слов.
Мы хотели спать, не было снов.
Мы носили траур, оркестр играл туш…
Припев.
"Группа крови", 1988 г.
<p>Легенда</p>
В виде связок в горле комом теснится крик,
Но настала пора, и тут уж кричи не кричи.
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,
Как шатаясь бойцы об траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями черное племя ворон,
Как смеялось небо, а потом прикусило язык.
И дрожала рука у того, кто остался жив,
И внезапно в вечность вдруг превратился миг.
И горел погребальным костром закат,
И волками смотрели звезды из облаков,
Как, раскинув, руки лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые, не видя снов.
А жизнь только слово,
Есть лишь любовь и есть смерть.
Эй, а кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…
"Группа крови", 1988 г.
<p>Песня без слов</p>
Песня без слов,
Ночь без сна,
Все в свое время — зима и весна,
Каждой звезде — свой неба кусок,
Каждому морю — дождя глоток,
Каждому яблоку — место упасть,
Каждому вору — возможность украсть,
Каждой собаке — палку и кость
И каждому волку — зубы и злость.
Припев:
Снова за окнами — белый день,
День вызывает меня на бой,
И я чувствую, закрывая глаза, —
Весь мир идет на меня войной.
Если есть стадо,
Есть пастух,
Если есть тяга, должен быть дух,
Если есть шаг, должен быть след.
И если есть тьма, должен быть свет.
Хочешь ли ты изменить этот мир?
Сможешь ли ты принять, как есть,
Встать и выйти из ряда вон?
Сесть на электрический стул или трон…
Припев.
"Звезда по имени Солнце", 1989 г.
<p>Звезда по имени солнце</p>
Белый снег,
Серый лед
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожном пепле.
А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет,
А над городом — желтый дым —
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом звезды по имени Солнце.
И две тысячи лет — война,
Война без особых-причин,
Война — дело молодых, лекарство против морщин,
Красная, красная кровь.
Через два — на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды по имени Солнце.
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова "да" и слова "нет".
Он не помнит ни чинов, ни имен.
И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон,
И упасть, опаленный звездой по имени Солнце.
"Звезда по имени Солнце", 1989 г.
<p>Пачка сигарет</p>
Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна.
И не вижу ни одной знакомой звезды.
Я ходил по всем дорогам — и туда, и сюда,
Обернулся и не смог разглядеть следы.
Припев:
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет на земле лишь тень.
И никто не хотел быть виноватым — без вина.
И никто не хотел руками жар загребать.
А без музыки и на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.
Припев.
"Звезда по имени Солнце", 1989 г.
<p>Печаль</p>
На холодной земле стоит город большой,
Там горят фонари и машины гудят.
А над городом — ночь.
А над ночью — луна,
И сегодня луна каплей крови красна.
Припев:
Дом стоит, свет горит.
Из окна видна даль.
Так откуда взялась печаль?
И вроде жив и здоров,
И вроде жить — не тужить.
Так откуда взялась печаль?
А вокруг благодать! Ни черта не видать.
А вокруг — красота, не видать ни черта.
И все кричат — "Ура"!
И все бегут — вперед!
И над этим всем — новый день встает.
Припев.
"Звезда по имени Солнце", 1989 г.
<p>Я вернусь</p>
Застоялся мой поезд в депо.
Снова я уезжаю — пора.
На пороге ветер заждался меня,
На пороге осень — моя сестра.
Припев:
После красно-желтых дней
Начнется и кончится зима.
Горе ты мое от ума,
Не печалься, гляди веселей…
И я вернусь домой
Со щитом, а может быть, на щите,
В серебре, а может быть, в нищете,
Но как можно скорей.
Расскажите мне о тех, кто устал
От безжалостных уличных драм,
И о храме из разбитых сердец,
И о тех, кто идет в этот храм.
Припев.
А мне приснилось — миром правит любовь,
А мне приснилось — миром правит мечта,
И над этим прекрасно горит звезда;
Я проснулся и понял — беда…
Припев.
"Черный альбом", 1990 г.
<p>В небе над нами горит звезда</p>
Волчий вой да лай собак,
Крепко, до боли, сжатый кулак,
Птицей стучится в жилах кровь.
Вера, да надежда, любовь…
Заголосуют тысячи рук,
И высок наш флаг…
Синее небо да солнца круг,
Все на месте, да что-то не так.
Припев:
В небе над нами горит звезда,
Некому, кроме нее, нам помочь
В темную, темную, темную
Ночь.
Ночь пришла, а за нею — гроза,
Грустный дождь да ветер — шутник,
Руки в карманы, вниз глаза
Да за зубы язык.
Ох, заедает меня тоска —
Верная подруга моя.
Пей да гуляй, пой да танцуй —
Я с тобой пока.
Припев.
"Черный альбом", 1990 г.
<p>Солнце мое</p>
Песен еще не написанных, сколько,
Скажи, кукушка,
Пропой…
В городе мне жить или на выселках,
Камнем лежать или гореть звездой,
Звездой…
Припев:
Солнце мое, взгляни на меня —
Моя рука превратилась в кулак.
И если есть порох, дай и огня,
Вот так…
Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили
В поле, в бою…
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твердой рукой
В строю, в строю…
Припев.
Где же ты теперь, воля вольная?
С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь?
Ответь…
Хорошо с тобой, да плохо без тебя,
Голову да плечи терпеливые
Под плеть, под плеть…
Припев.
"Черный альбом", 1990 г.
<p>Следи за собой</p>
Сегодня кому-то говорят "до свиданья",
Завтра скажут: "прощай навсегда",
Заалеет сердечная рана.
Завтра кто-то, вернувшись домой,
Застанет в руинах свои города,
Кто-то сорвется с высокого крана…
Припев:
Следи за собой, будь осторожен,
Следи за собой.
Завтра кто-то утром в постели
Поймет, что болен неизлечимо;
Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину;
Завтра где-то, в одной из больниц,
Дрогнет рука молодого хирурга;
Кто-то в лесу наткнется на мину…
Припев.
Ночью над нами пролетел самолет,
Завтра он упадет в океан,
Погибнут все пассажиры;
Завтра где-то, кто знает где:
Война, эпидемия, снежный буран,
Космоса черные дыры…
Припев.
"Черный альбом", 1990 г.
<p>Виктор Цой и группа "Кино"</p>
Магнитофонные альбомы
1982 г. — "45"
1983 г. — "46"
1984 г. — "Начальник Камчатки"
1985 г. — "Это не любовь"
1986 г. — "Ночь"
1988 г. — "Группа крови"
1989 г. — "Звезда по имени Солнце"
Дискография (фирма "Мелодия")
1987 г. — Из альбома "Начальник Камчатки" (С62 26189 003, миньон) — "Камчатка", "Генерал", "Троллейбус", "Романтик".
1988 г. — Песни из к/ф "Асса" (С90 26459 000) — В.Цой. "Хочу перемен".
1988 г. — "Ночь" (С90 26795 003)
1988 г. — Из альбома "Ночь" (С62 26793 009, миньон) — "Последний герой", "Жизнь в стеклах", "Игра".
1989 г. — Радиостанция "Юность". Хит-парад Александра Градского, (С60 28667 007) — В.Цой "Фильмы".
1990 г. — "Черный альбом" (Студия "Метадиджитал")
Дискография (зарубежные фирмы)
1986 г. — "Красная волна" (США) — "Аквариум", "Кино", "Алиса", "Странные игры".
1988 г. — "Рок в СССР" (Франция) — "Кино", "Аукцион", "Звуки My".
1989 г. — "Последний герой" (Франция)
1989 г. — "Группа крови" (США)
1990 г. — "Группа крови" (Япония)
КИНОЭКРАН
1987 г. — "Йя-ха-а" (ВГИК, курсовая работа реж. Р.Нугманова)
1987 г. — "Асса" ("Мосфильм", реж. С.Соловьев)
1988 г. — "Город" (Дипломная работа реж. С.Бурцева)
1988 г. — "Рок" (Ленинградская студия документальных фильмов, реж. А.Учитель)
1988 г. — "Игла" ("Казахфильм", реж. Р.Нугманов)
<p>Библиография</p>
1. Аксенцев Ф.День в "Кино" // Родник. 1989. № 3. С. 24–25, 27.
2. Житинский А.Н. Путешествие рок-дилетанта. // Л.: Лениздат, 1990. 415 с. (Интервью с В.Цоем. С. 341–346).
3. Зинкевич В. Группа "Кино" // Муз. жизнь. 1989. № 4. С.31.
4. Иванова Н. "Кино без легенд" // Сов. эстрада и цирк. 1990. № 9. С.23.
5. "Кино" (Рок-энциклопедия) // Мы. 1990. № 2. С. 158–159.
6. "Кино" (Энциклопедия отечественной рок-музыки) // Вожатый. 1990. № 8. C78-79.
7. Легенда о Викторе Цое (Воспоминания В.В.Цой, М.Цой, А.Бурлака, А.Машнина) // Ст. меридиан. 1991. № 2. С. 76–80.
8. Ловковский Д. Вот и осень прошла (Концерты памяти В.Цоя) // Сов. эстрада и цирк. № 3. С. 38–39.
9. Максимова Н. Откуда ты, печаль? (Памяти В.Цоя) // Уральский следопыт. 1991. № 4. С. 79–80.
10. Мартынов И. "Кино" без дублей // Комс. жизнь. 1989. № 11. С. 27–29.
11. Рок-музыка в СССР. Опыт популярной энциклопедии // Сост. А.Троицкий. — М.: Книга, 1990. — 384 с. ("Кино". С. 156–159).
12. Садчиков М. Группа "Кино". "Ночь" // Мелодия. 1989. № 1. С. 36–37.
13. Стингрей-Дж. У меня был друг…// Огонек. 1990. № 38. С. 32–33.
14. Тихонова Н. Дон-Кихот из котельной // Смена. 1988. № 16. С.24.
15. Троицкий А. Группа "Кино" // Мелодия. 1988. № 1. С.39.
16. Цой В. Виктор Цой: "Это мое право любить ночь…" (Экспресс-интервью) // Советский экран. 1990. № 2. С. 13.
17. Черняев П. Цой. Ковбой. Человек мостовой // Мы. 1991. № 1. С. 165–171.
18. Щербакова В. Закрой за мной дверь, я… (В.Цой в памяти поклонников) // Пульс. 1991. № 2. С. 46–47.
19. Ялоха Г. "И упасть опаленной звездой…" (Как погиб Виктор Цой) // Вираж. 1991. № 2. С. 24–28.
20. Яшина Я. Отпевание тусовки (Памяти В.Цоя) // Телерадио эфир. 1991. № 2. С. 20–21.
Автор-составитель — Сергей Пономарев
Редактор — Александр Смайкин
Фото — Михаил Проскуряков
Художник — Михаил Трушин
Выпущено при содействии редакционно-издательского предприятия «Для вас».
Сдано в набор 29.07.91. Подписано в печать 1.08.91 г.
Формат 60x84 1/16. Бумага газетная. Гарнитура Таймс.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 2,79. Усл. кр. — отт. 3, 26.
Тираж 50000 экз. Зек. № 6986. Цена договорная.
Отпечатано в издательстве «Пензенская правда», ул. К. Маркса, 16.