Однажды вокалист рок-группы U2 Боно сидел без дела и скучал. Шёл 1982-й год. U2 были далеко не самой известной группой и никак не могли написать популярную песню. Боно хандрил в одиночестве на кухне, у себя дома в Англии, и попивал из стакана виски, когда неожиданно у вокалиста родилась идея.

Один, никого не предупредив, он отправился на ближайшую студию и, потратив все имеющиеся при себе деньги, арендовал её. Там он наскоро записал сольную песню — буквально набросал первое, что пришло на ум — и с демо-записью вернулся домой.

Как уже говорилось, шёл 82-й год XX века, а значит, Интернет не только появился, но и вовсю развивался. И хотя Боно и остальные участники U2 пока не стали мультимиллионерами, денег провести в дом Интернет у них хватало.

Боно включил громоздкий шумный компьютер, вышел в Сеть и создал сайт для общения музыкантов. По сути, это был первый в мире тематический форум, одновременно и похожий, и не похожий на классические, «живые» форумы. Затем музыкант со вновь созданного электронного адреса разослал письма всем знакомым рокерам, приглашая их поучаствовать в «суперпуперконкурсе демок». Естественно, Боно подписался не своим именем.

От желающих принять участие не было отбоя, поскольку каждый рокер мечтает прославиться, и лучше всего быстро и бесплатно. Кроме того их привлёк новый, Интернет-формат конкурса.

Заявки подали такие коллективы, как молодые AC/DC, Queen (которым никогда не помешает лишняя доля популярности), уже распавшиеся и ещё не воссоединившиеся Deep Purple, испытывающие серьёзнейший кризис Led Zeppelin, набирающие бешеную популярность Iron Maiden и Judas Priest и многие другие. Все прислали демки с новыми песнями — кто машиной, кто поездом, кто самолётом — на адрес нынешней английской подружки Боно, которая вступила в сговор с бойфрендом. Подозрений это не вызвало: мало ли кто помогает организаторам конкурса.

Соревнование под провокационным названием «ТЫТОЖЕ станешь знаменит!» (впрочем, все решили, что в написание попросту закралась опечатка) объединило участников из Великобритании, США, Франции, даже СССР, где пока дело с роком обстояло не слишком хорошо, и иных стран. Поучаствовали в Интернет-состязании и группы вроде советских «Машины времени» и DDT, что само по себе стало событием невероятным, объединившим столь разные музыкальные и культурные миры.

Однако Боно не нужны были ничьи демо-записи, за исключением собственной. Не хотел он и продвигать никого — лишь себя. И, если удастся, U2. А потому конкурс прошёл в дружеской обстановке, безо всяких эксцессов и завершился предсказуемо — жюри выбрало победителем некоего Боно с его сольной композицией, название которой переводится как «Я уделаю всех!» (не путать со знаменитой песней Queen).

И хотя до этого момента все рокеры, под собственными именами, говорили друг с другом на Интернет-форуме в тёплой, непринуждённой манере — пусть и с обычными для них шуточками, — после объявления результатов начали выражать недовольство. Усугубилось, и значительно, это тем, что Боно, ранее общавшийся со всеми от «лиц» жюри под десятком фейковых ников, раскрыл тайну своей личности и рассказал, как, кем и для чего был организован конкурс.

Разумеется, последовал жуткий скандал. Участники стали обвинять Боно в нечестности, предвзятости и вообще всех смертных грехах. Подключились родные, друзья и продюсеры музыкантов, тоже зарегистрировавшиеся на форуме. Предприимчивые продюсеры понасоздавали мульти-аккаунтов и стали бомбардировать Боно через личные сообщения угрозами и прочим флеймом.

Но сам Боно не реагировал. Он не читал «простынь», что ему пишут; он уже добился своего. Кошмарный скандал разросся в юной Сети как снежный ком, выплеснулся за её пределы и охватил собой не только всю Англию, но и многие иные страны мира, в том числе так называемого третьего.

Сингл Боно, записанный для «конкурса», стал первым большим хитом музыканта. Скандально известные U2, с их анфан терриблем во главе, с тех пор возглавляют первые строчки хит-парадов.

Повезло и остальным рок-участникам: молва, и в первую очередь вовремя подоспевшие журналисты, донесли до всех названия групп, принявших участие в печально известном «состязании», и имена членов этих коллективов. Отчасти благодаря этому никто не стал разбираться с наглым и предприимчивым Боно. А отчасти потому, что все остальные рокеры тоже не лыком шиты и сами бы провернули нечто подобное — если бы, конечно, додумались.

Вот так — среди прочих — песни вроде «Я уделаю всех!» (версия U2), «Ещё один глотает пыль» (Queen), «Асы высоко» (Iron Maiden) сделались мировыми хитами.

А слово «флеймить» Боно придумал чуть позже, когда, по приглашению Пола Стенли из группы KISS, попал на американский концерт этой «самой горячей в мире группы» и живьём лицезрел всю их невероятную пиротехнику. Безусловно, новое слово лидер U2 тоже пропиарил через Интернет — куда же без него.