© Воронкова Д., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

2. Как читать эту книгу?

Очень просто. В ней тридцать глав, каждая — какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда — весьма серьезные. Но я отвечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и уважением.

Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о фильме «Селена»).

О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написанная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк Майерс — звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журналистов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обстановку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуация, а реальный случай.

Когда пишешь книгу о кино, сложно оценить, сколько времени потребуется на пересказ важных сюжетов. Например, эта глава в значительной степени основана на «Я — легенда» (2007), «Общаке» и «Джоне Уике», которые вышли в 2014-м. Все три фильма мне нравятся, мне приятно говорить и писать о них. Так что было бы легче легкого потратить, скажем, две тысячи слов на пересказ сюжетов и сценарных дуг персонажей. Но вряд ли это нужно. Эта глава не столько о картинах, сколько о том значительном сходстве, которое у них наблюдается.

Роберт Невилл — главный герой фильма «Я — легенда». Он крут. И он неожиданно и совершенно незапланированно становится владельцем собаки. Боб Сагиновски — главный герой «Общака», и у него также внезапно появляется собака. И наконец, у Джона Уика — главного героя фильма «Джон Уик» — тоже есть собака, которую он совсем не собирался заводить[1]. Конечно, это не единственные персонажи фильмов, у которых есть пес[2], но именно с этой троицы я хочу начать книгу. Так кто же из них круче? Военный вирусолог Роберт Невилл, задумчивый бармен Боб Сагиновски или вынужденно ушедший в отставку легендарный киллер Джон Уик?

Чтобы выяснить, кто самый крутой парень с собакой, необходимо ответить на шесть вопросов. Во-первых, у кого собака самой лучшей породы? Во-вторых, чья история отношений самая эмоциональная и убедительная? В-третьих, кто лучше всех защищал свою собаку? В-четвертых, у кого пес был наиболее хорошо выдрессирован? В-пятых, у кого с питомцем была самая сильная связь? И в-шестых, кто из трех парней лучше всего смотрится с собакой?

Так и поступим: будем двигаться от вопроса к вопросу, выберем победителя в каждой категории, а потом просуммируем призовые очки. У кого больше всего побед — тот и победитель, а значит, и самый крутой владелец собаки в кино[3].

КАКАЯ ПОРОДА ЛУЧШЕ? У Джона Уика был щенок бигля по кличке Дейзи, у Боба Сагиновски — щенок питбуля, которого он назвал Рокко, а у Роберта Невилла была немецкая овчарка Сэм. Не уверен, что правильно вообще ранжировать собак по породе. Все, что я могу сказать, — все три пса весьма крупные. Даже если взглянуть на ситуацию шире и попытаться соотнести породы собак с владельцами, то и это не поможет определить победителя, потому что: а) бигль — хороший пес для Джона Уика (это иронично), б) питбуль — хороший пес для Боба Сагиновски (это символично[4]) и в) немецкая овчарка прекрасно подходит Роберту Невиллу (это весьма прагматично[5]). Похоже, в этой категории мы зашли в тупик.

Победитель: никто.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 0

У КОГО САМАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЗАРОЖДЕНИЯ ОТНОШЕНИЙ? Боб Сагиновски находит пса, когда возвращается домой поздно вечером. Он совсем один, идет по делам и, проходя мимо какого-то дома, слышит скулеж. Останавливается, прислушивается — звук повторяется. И Боб понимает, что звук доносится из мусорного бака, в котором он и находит щенка. Достав животное, Боб видит, что оно избито до состояния кровавого комка. Женщина, живущая в этом доме, как раз курит на заднем дворе и наблюдает за Бобом. Щенка заносят внутрь, отмывают и, наконец, приходят к выводу, что у Боба есть день-два на размышления, хочет ли он взять собаку насовсем.

Джону Уику щенка привозит курьерская служба. Пса прислала почти с того света женщина, которую Джон любил (недавно она скончалась от неизвестной смертельной болезни) и которая понимала, что после ее смерти Джону нужно будет о ком-то заботиться. Все объяснения содержит записка, которую приносят вместе с собакой.

Собака Роберта Невилла на самом деле жила у него в семье. Они с женой, дочкой и собакой жили счастливой и размеренной жизнью, пока генетически модифицированный штамм кори (который должен был работать как лекарство от рака) не перерос в смертельный вирус и не погубил почти всех на земле, превратив многих людей в зомби-вампиров[6]. В воспоминаниях мы видим, что во время эвакуации Нью-Йорка жена и дочь Роберта полетели в убежище на вертолете (поскольку Роберт — высокопоставленный военный, то он смог обеспечить места для своей семьи). Перед самым отлетом дочь Роберта передала ему щенка, которого держала на руках. Вертолет взорвался при столкновении с другим вертолетом, и все, кто был на борту, погибли. Роберт оставил себе собаку: после крушения вертолета и эпидемии Сэм — это все, что у него осталось.

Итак, если посмотреть на все три предыстории, поставив их в ряд, то можно выделить два полюса. Для Боба Сагиновски щенок служит толчком к новым отношениям и новой надежде[7]. Джон Уик и Роберт Невилл, каждый со своим псом, находятся на абсолютно противоположном полюсе. Для них собака — это все, что осталось от неудачных попыток владельца любить, напоминание о неуемном одиночестве и душевной боли, поглощающей их.

Сколь бы ни была сильна сюжетная линия Боба, который пытается найти свое место в мире, он просто не в состоянии выйти победителем в этой категории. Нам придется сделать выбор между парнем, который получил собаку от умершей жены, и парнем, которому собаку отдала дочь буквально перед тем, как погибла в катастрофе вместе с матерью. Что до меня, то я отдаю голос за Уика. Да, Невилл потерял жену и дочь, но все это было в ходе апокалипсиса, который, вообще-то, унес миллиарды жизней. Есть нечто более острое, трагичное, захватывающее в потере, которая отгородила вас от остального мира (как это произошло с Джоном).

Победитель: Джон Уик, хотя язык не поворачивается в этой ситуации назвать его победителем.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 0 / Джон Уик: 1

КТО ЛУЧШЕ ВСЕХ ЗАЩИЩАЕТ СВОЮ СОБАКУ? Вот тут мы хотя бы можем вынести обоснованное решение. Дейзи убивают в течение первых пятнадцати минут «Джона Уика». Роберт Невилл сам в итоге вынужден убить Сэм, когда она в последней части фильма превращается в зомби-вампира (она покусала монстра, спасая жизнь Роберту). А «Общак» заканчивается тем, что Боб Сагиновски и Рокко вместе идут на свидание с женщиной, в которую Боб влюбился, на следующий день после того, как пристрелил парня, изначально избившего Рокко и бросившего его в мусорный бак.

Безусловно, Роберт Невилл сам завел собаку, а Джон Уик изощреннее всех подошел к вопросу мести, но Боб защищал своего щенка лучше остальных.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 1

ЧЬЯ СОБАКА САМАЯ ВОСПИТАННАЯ? В колледже у меня был пес по кличке Тайсон, которого я очень-очень любил. Как-то вечером (я был еще на младших курсах) мы играли в карты в доме у друзей. Думаю, нас было человек восемь. И там был один парень по имени Джейме.

Джейме был третьим или четвертым в списке самых милых парней, которых я встречал. А еще, как оказалось, третьим или четвертым в списке самых глупых[8].

И вот, пока мы играли в карты, Джейме пошел на кухню, взял кусок пиццы и начал есть. Тайсон, тоже известный любитель пиццы, сел напротив Джейме и уставился на него. Парень за столом спросил: «Сколько ставишь на то, что Тайсон перехитрит Джейме и заберет у него пиццу?» Не знаю почему, но я подумал, что это пари — чертовски смешная идея. Вот уже пятнадцать лет прошло с тех пор, а я все еще не забыл и не забуду еще лет пятнадцать, я уверен. Обожаю Тайсона, обожаю Джейме, и пиццу тоже обожаю.

Как бы там ни было, Джейме с Тайсоном — ровно такая же парочка, как Боб и Рокко. Боб в «Общаке» предстает перед нами эдаким тупицей. Единственный раз, когда он пытался хоть как-то дрессировать Рокко, — это сцена на собачьей площадке, куда они идут поутру, и он учит Рокко сидеть (чего тот, разумеется, не делает). Не сомневаюсь, что Рокко вырастет в обстановке любви и тепла, но также уверен, что, как и Боб, Рокко будет немного болваном[9]. Итак, Рокко и Боба можем вычеркнуть.

Роберт Невилл неплохо натренировал Сэма, но не могу не заметить, что Сэм случайно забредает в постройку, которая оказывается гнездом зомби-вампиров. Слишком уж серьезная ошибка, а ведь Сэм уже взрослая собака. Мир, который она знала с самого детства, — это мир зомби-вампиров. То есть она точно в курсе того, что в этом мире забредать в темное строение — авантюра с почти гарантированным летальным исходом. Так что эти двое тоже отпадают.

И наши чемпионы — Джон Уик и Дейзи. Только представьте: вечером Джон получил посылку с собакой и уже к ночи приучил ее не гадить в доме (мы видим, что Дейзи ждет следующего утра, когда он выгуляет ее). Ему потребовалось всего несколько часов, чтобы отучить собаку мочиться или какать в доме. Невероятно. У меня французский бульдог, ему уже больше трех лет, и он все еще иногда гадит дома. Возможно, в этот самый момент, пока я пишу эти строки, где-то в квартире лежит кучка.

Победитель: Джон Уик.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 1 / Джон Уик: 2

ПРИМЕЧАНИЕ: есть и более весомое доказательство таланта Джона в дрессировке. Первый фильм заканчивается тем, что Джон берет новую собаку из приюта. Он ведет ее домой на поводке. События «Джона Уика 2» начинаются спустя четыре дня, и к этому моменту его пес уже идеально следует за ним, ни в каком поводке не нуждаясь.

* * *

КАКОЙ МУЖЧИНА ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ С СОБАКОЙ В РУКАХ? Джон Уик очень красивый мужчина. Как и Роберт Невилл[10]. Но Боб Сагиновски, тихий и обветренный, с короткой щетиной, которая обрамляет совершенное лицо, будто произведение искусства, с сутулой позой, от которой мышцы между плечом и шеей превращаются в горный хребет, — это особый уровень привлекательности. Уровень привлекательности для целого поколения. Если б кто-то, попав на небо, спросил: «Прости меня, Господи, но мне всегда было интересно: как ты придумал эрекцию?» — то Бог бы сказал что-то вроде: «О, приятель, я просто… не знаю. Я сидел как-то и представлял Тома Харди, который держит щенка рядом с резервуаром для мазута в подвале, а следующее, что помню, — блаженство. И эрекция». Вот с чем мы имеем дело. У Джона и Роберта не было ни единого шанса, в этой категории побеждает Боб.

Победитель: Боб Сагиновски.

Очки: Роберт Невилл: 0 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

У КАКОЙ ПАРЫ САМАЯ СИЛЬНАЯ СВЯЗЬ? Измерить это сложно. Боб Сагиновски так любил Рокко, что был готов заплатить за него Эрику Дитцу десять тысяч долларов, стоило Дитцу начать давить на него. (Дитц был первым владельцем собаки. Как только он понял, что Боб любит Рокко, то начал шантажировать его собакой, вымогая деньги.) И это куча бабла. Можно прямо сейчас пойти на Craigslist и купить щенка питбуля, к примеру, долларов за двести. Боб мог бы вернуть Рокко Эрику, зайти на сайт, купить сорок новых питбулей, и у него бы все еще оставалось 2000 долларов. И это не говоря о том, что в конце фильма Боб убил Эрика, ибо чувствовал, что тот будет постоянной угрозой для Рокко[11].

Роберт Невилл так любил Сэм, что после ее смерти у него случился нервный срыв, столь сильный, что он: а) начал плакать оттого, что манекен с ним не разговаривает, б) пытался покончить жизнь самоубийством, врезавшись посреди ночи на машине в толпу зомби-вампиров. (Он бы умер, если б не женщина, старательно искавшая его. Она услышала по радио сигнал бедствия, который Роберт отправлял ежедневно.)

Джон Уик так любил Дейзи, что был готов воевать с целой армией русских мафиози лишь для того, чтоб добраться до парня, ответственного за смерть Дейзи. Неплохой способ измерить любовь: скольких вы готовы убить ради нее? И Джон Уик в этом смысле крут как никто другой, ну вы ж понимаете. ОДНАКО. В конце фильма есть сцена, в которой мужчина спрашивает Уика, почему он так безумствует из-за мертвой собаки, и герой объясняет. У него забрали не только собаку, но и возможность оплакать потерю жены. Очевидно, что вся череда убийств была вызвана гигантской дырой, которая образовалась у него в сердце после смерти жены. А вовсе не убийством Дейзи.

Так что в этой категории побеждает Роберт.

Победитель: Роберт Невилл.

Очки: Роберт Невилл: 1 / Боб Сагиновски: 2 / Джон Уик: 2

* * *

Учитывая, что у Боба и Джона равное количество очков, и учитывая, что я не хочу начинать книгу с вопроса без однозначного ответа, давайте пересмотрим нашу систему и вернемся к самому первому критерию. Правда, вместо того чтобы рассматривать породы по отдельности, поставим вопрос так: какая порода наиболее всего отображает философский портрет владельца? Этот вопрос слегка склонит чашу весов в сторону Боба Сагиновски. Ведь если взглянуть со стороны, то между Бобом и Рокко куда более мистическая связь, чем между Джоном и Дейзи.

Ну вот и все.

Боб Сагиновски побеждает в этой категории и берет первый приз в соревновании.

Он — самый крутой из суровых владельцев собак в кино.

Формулировка вопроса «кому пришлось хуже всех в „Убить Билла“?» не совсем точна. Во всяком случае, не в рамках этой главы, ведь на самом деле я собираюсь поставить вопрос иначе: кому во вторую очередь пришлось хуже всех в сериале «Убить Билла»? Здесь есть два отличия. Во-первых, употребление слова «сериал» дает понять, что я подразумеваю не только «Убить Билла», но и «Убить Билла 2». Во-вторых, разница в том, что мы сосредоточимся на персонаже, который занимает второе место в списке тех, кому пришлось хуже всего. Первое место слишком очевидно.

Вот настоящий вопрос: кто на втором месте в списке персонажей, сильнее всего пострадавших в сериале «Убить Билла»?

Надеюсь, метаприрода этой главы очевидна: мы будем обсуждать то, как Квентин Тарантино создает кино[12]. Также надеюсь, что само это указание создает определенную отсылку на процесс создания фильмов Тарантино, поскольку больше, чем снимать кино, которое складывается само собой, ему нравится только рассказывать в этом кино о том, как это кино само собой складывалось[13].

Сюжетная механика «Убить Билла» проста. Женщина решает, что больше не хочет быть частью команды убийц экстра-класса, и исчезает. Лидер команды (ее бойфренд) полагает, что она погибла во время последней миссии, поэтому пытается выследить убийцу (или убийц). Увы, он находит свою бывшую в Эль-Пасо, штат Техас, она живет под вымышленным именем и готовится к свадьбе, он и другие члены команды убивают ее, ее жениха, а также всех в церкви (где как раз шла репетиция свадьбы).

Вот только одна загвоздка: женщина не умерла. Хотя казалось, что умерла, в этом никто не виноват, ей стреляли прямо в голову (после такого люди обычно не выживают). А она выжила. Пуля застряла в мозге, и Беатрикс на четыре года «отправилась» в кому. Очнувшись, она решает (весьма справедливо), что все, кто участвовал в резне, должны умереть. И вот два фильма мы следуем за ней, пока она, одного за другим, уничтожает участников резни, действуя весьма разнообразно и находчиво.

Во вселенной «Убить Билла» десятки персонажей, но вот значимые:

Невеста, также известная как Беатрикс Киддо, также известная как Черная Мамба, также жившая под именем Арлин Мачиавелли. Звезда, блистательно сыгранная Умой Турман. Главная причина ее мотивации построена на том, что во время нападения она была беременна[14]. Очнувшись, героиня понимает, что больше не беременна, и верит в то, что ее ребенок умер, как и все прочие, в результате резни в церкви. В самом конце первого фильма мы узнаем, что ее дочь жива. Когда Беатрикс в последней большой сцене второго фильма входит в дом Билла, собираясь убить его, он знакомит ее с дочкой. Очень трогательно. (Выражусь столь ясно и прямо, насколько это вообще возможно, потому что хочу, чтоб вы поняли: Ума Турман в роли Беатрикс Киддо просто великолепна, и сцена, где она впервые видит дочь, — лучший пример ее актерского мастерства. Глядя на нее в момент осознания, что ее ребенок жив, я воображаю себе, каково это, когда кто-то въезжает тебе в грудь на «Шевроле Тахо» со скоростью сто миль в час.)

Билл, у которого нет другого имени. Лидер «Отряда смертоносных гадюк». Его роль идеально исполнил Дэвид Кэррадайн. Он наполнил образ Билла таким уверенным спокойствием, что я вполне могу использовать эпитеты «ужасающий» и «весьма тревожащий»[15], несмотря на его невоинственное телосложение.

О-Рен, известная как Водяной Щитомордник. Раньше состояла в «Отряде смертоносных гадюк», но затем ушла и возглавила токийскую якудза, что, я полагаю, было повышением. В этом статусе она путешествует с армией телохранителей, которые известны как «88 бешеных». Ее роль великолепно исполнила Люси Лью.

Вернита Грин, известная как Медноголовый Щитомордник. Член «Отряда смертоносных гадюк». Впервые мы видим ее живущей в тихом пригороде в Пасадене, штат Калифорния. У нее четырехлетняя дочка по имени Никки. Ее роль великолепно исполнила Вивика А. Фокс.

Элли Драйвер, известная как Калифорнийская Горная Змея. Еще один член «Отряда смертоносных гадюк». После Билла она вторая в отряде по старшинству. На правом глазу она носит повязку, поскольку его вырвал ей Пэй Мэй, мастер кун-фу, у которого Элли какое-то время обучалась и с которым крепко поругалась[16]. Она уважает Беатрикс, но это уважение в основном проявляется как ненависть, гнев или ревность. Ее роль великолепно исполнила Дэрил Ханна.

Бадд, известный как Рогатый Гремучник. Еще один член «Отряда смертоносных гадюк», брат Билла. Совершенно отвратителен, словно слизистый монстр, в которого Лиза превратила Чета в фильме «Ох уж эта наука!» (только настоящий). Его роль великолепно исполнил Майкл Мэдсен.

Хуже всех, конечно, приходится Беатрикс Киддо. С ней случилось больше всего страшных вещей: она стала жертвой резни, будучи беременной; убили ее жениха; ее новых друзей убили ее старые друзья; она провела четыре года в коме, на протяжении которых ее многократно (как я предполагаю) насиловали; она верила, что ее дитя убили у нее в утробе; она провела тринадцать часов на заднем сиденье грузовика под названием «шмаровозка», пытаясь заставить работать ноги, которые атрофировались во время комы[17]; она попадала в серьезные драки; Пэй Мэй постоянно бил ее и насмехался над ней в период ученичества; а однажды почти сломал ей руку пополам; она пересекла океан, чтобы попросить меч у мастера Хаттори Ханзо (а полеты — это отстой); во время схватки с О-Рен меч Хаттори Ханзо рассек ей спину; О-Рен во время боя назвала ее «глупой казахской девчонкой»[18]; ей выстрелили в грудь каменной солью из дробовика; на нее плюнули; ее похоронили заживо и оставили умирать; она выяснила, что ребенок, которого она считала мертвым, на самом деле жив[19]; ей пришлось убить отца своего ребенка. И это, кстати, еще не все.

Но кто же второй в списке самых страдающих персонажей?

ВОПРОС В СТОРОНУ: КОМУ ИЗ «88 БЕШЕНЫХ» ПРИШЛОСЬ ХУЖЕ ВСЕГО? В этой команде на самом деле вовсе не 88 человек — вот первое, что вам стоит знать. Скорее, сорок. Беатрикс убивает всех их, прежде чем вступить в схватку с О-Рен. Она отрезает руки и ноги, и даже головы. Все это происходит весьма быстро, кроваво и совершенно реалистично[20].

Из всех убитых четверым пришлось хуже всего. (4) Парень, которому Беатрикс втыкает нож в кишки, а затем использует в качестве живого щита. (3) Парень, который бросает два топора в Беатрикс. Один она ловит, от второго уворачивается, а затем швыряет первый топор обратно, попадая прямо в лоб. Обезглавленный парень в этом топе, потому что, как мне кажется, куда обиднее пасть от собственного оружия, чем от чужого. (2) Парень, у которого вырвали глазное яблоко. Все помнят, что Беатрикс голыми руками вырвала глаз у Элли Драйвер, но почему-то забывают, что сначала она проделала то же самое с парнем из «88 бешеных». (1) Последний парень, на которого она смотрит сверху вниз. Она перерубает его меч, смотрит, как он сдается, а затем хватает его и шлепает своим мечом. По-моему, это чрезвычайно унизительно — когда вас классифицируют как угрозу столь незначительную, что человек (которого вы только что пытались убить) просто шлепает вас мечом в ответ[21].

О-РЕН ИШИИ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Беатрикс срезает ей скальп, а это определенно хуже, чем когда срубают всю голову.[22] Добавьте сюда все то, что она чувствовала, глядя, как Беатрикс вырезает одного за другим ее телохранителей. (Наверное, что-то похожее испытывали фанаты «Блэйзерс» во время седьмой игры с «Лейкерс» в плей-офф 2000 года, когда Портленд терял пятнадцатиочковое преимущество в четвертой четверти.) И наверняка она пожалела, что не наняла хотя бы кого-нибудь с пистолетом.

Если б мы присуждали очки в номинации «Кому пришлось хуже всего», то О-Рен получила бы 77 из 100.

ВЕРНИТА ГРИН ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Беатрикс появляется в ее доме без предупреждения, бьет по лицу, пинает в промежность, начинает драку на ножах, которая разворачивается в нескольких комнатах, останавливается на мгновение, когда дочь Верниты возвращается из школы, но бросает ей нож в сердце прямо через кухню (после того как Вернита пытается тайком застрелить Беатрикс через коробку с хлопьями, в которой прятала пистолет, притворяясь, что хочет приготовить дочке ланч).

Что касается способа умереть, то удар ножом в сердце гораздо менее драматичен, чем отрубание головы. Однако хуже то, что когда Беатрикс наклоняется и вытаскивает нож из тела Верниты, то камера смещается и показывает ее четырехлетнюю дочь. Никки стоит и смотрит на свою мертвую мать. Это ужасно по многим причинам, но не последняя из них заключается в том, что Вернита умирает, сознавая, что дочь наблюдает ее смерть, — и эта участь хуже самой смерти.

Небольшое отступление. Как-то мы с моими сыновьями-близнецами играли в баскетбол на подъездной дорожке (им тогда было лет по девять). Ветка дерева свисала перед щитом, и мы все время попадали по ней, закидывая мяч в кольцо; я достал из гаража лестницу и поставил ее под веткой. Пока я лез наверх, мимо проходили отец и дочь, он крикнул, что у них есть инструмент для обрезки деревьев и он может его одолжить, если что. Не знаю, отчего, но что-то в его интонации меня задело[23], так что я ответил в своей лаконичной манере: «Не нужен мне триммер для деревьев, я справлюсь», а затем протянул руку, ухватился за ветку и принялся дергать ее изо всех сил.

Сломать ветку оказалось труднее, чем я ожидал, но и намного легче в то же время (если вы понимаете, о чем я), так что когда она все же переломилась, я зашатался, свалился с лестницы и грохнулся на спину. И имейте в виду — я был в семи футах от земли. Я ударился о землю, и звук был такой, словно маленькая корова десантировалась с вертолета.

Мне казалось, я умер. Мужчина с девочкой все еще были там, как и мои сыновья, я вскочил, бросил ветку, сказал: «Ну, вот и все, мальчики, дорога свободна», — и, схватив лестницу, потащил ее в гараж.

К чему я все это рассказываю: я был жутко смущен, что мои сыновья видели, как я упал с лестницы в присутствии другого отца семейства. Даже вообразить себе не могу, каково это — на глазах у собственного ребенка получить ножом в грудь.

Вернита получает 81 очко из 100.

БАДД ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. Его трижды кусает в лицо черная мамба — крайне ядовитая змея. Пока он ползает по полу, умирая, Элли Драйвер, которая и натравила на него змею, рассказывает Бадду массу интересных фактов о черной мамбе.

Прямо здесь, кажется, уместно написать несколько любопытных фактов о змеях, которые я узнал, пока работал над этой главой. (1) Кодовое имя Верниты Грин — Медноголовый Щитомордник. Эта змея атакует из засады, предварительно отыскав выгодное место. Вернита в некотором смысле пытается устроить засаду Беатрикс, притворяясь, что всего лишь достает хлопья для дочери, а затем вытаскивает из коробки пистолет и стреляет. (2) Билл водит машину, которая называется «Де Томасо Мангуста». Самая известная черта мангуста — это способность сражаться со змеями и убивать их. (3) Их группа называется «Отряд смертоносных гадюк», а кодовое имя Беатрикс Киддо — Черная Мамба, то есть змея, которая гадюкой не является. Что обретает смысл, если вспомнить, что она не хотела быть частью отряда. (4) Калифорнийская Горная Змея — кодовое имя Элли Драйвер. Эта змея также не принадлежит к числу гадюк и даже не ядовита. Если хотите блеснуть умом и продемонстрировать глубокое понимание фильма, то можете указать на то, что калифорнийская горная змея имитирует повадки и окрас коралловой змеи (которая как раз ядовита и смертельно опасна). Точно так же и Элли Драйвер — всего лишь жалкая копия Беатрикс Киддо.

Возвращаясь к нашему судейству — Бадд получает 84 очка из 100.

БИЛЛ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. С ним происходит несколько ужасных вещей. Во-первых, его бросает девушка, причем не просто уходит, а инсценирует собственную гибель. Во-вторых, когда он случайно находит ее в Эль-Пасо, то узнает, что она не только жива, но и а) выходит замуж за какого-то идиота, владельца музыкального магазинчика, и б) беременна[24]. (В конце «Убить Билла 2» он говорит, что, прежде чем нашел ее в Эль-Пасо, три месяца оплакивал ее гибель. За три месяца Беатрикс смогла переехать, начать новую жизнь, влюбиться и обручиться. Весьма стремительное развитие отношений.) Добавьте к этому то, что, пока она лежала в коме, у Билла была возможность убить ее, а теперь та самая Беатрикс — которую он все еще любит — применяет технику «пятипалого удара» и взрывает его сердце. И дело не столько в смерти, сколько в эмоциональном багаже.

Билл получает 88 очков из 100.

ЭЛЛИ ДРАЙВЕР ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ. О-о-о-чень плохо. Так плохо, что на самом деле она и занимает второе место в списке персонажей, которым больше всего досталось в «Убить Билла». Один глаз ей вырвал Пэй Мэй за неуважение, а второй — Беатрикс Киддо в финальной схватке. Хуже того, Беатрикс ее не убивает, поскольку прекрасно знает, как болезненно для Элли остаться в живых после того, как она проиграла Беатрикс, которую так ненавидит. (Мне нравится воображать, как Элли спустя несколько недель после драки с Беатрикс встречается с кем-то из друзей, и ее спрашивают, что случилось с ее здоровым глазом, а Элли говорит, что его вырвали, и друзья восклицают: «Что, опять?!») Кроме того, она весь фильм жаждет похвалы и привязанности от Билла, но так и не получает ни того, ни другого, потому что он любит только Беатрикс. А еще в драке Беатрикс бросает в нее табаком из плевательницы Бадда — знаю, это глупая мелочь, но ведь никому же не хочется пережить подобное.

Ко всему прочему Элли проходит через нечто подобное тому, что случилось с другими персонажами. Как и Вернита, она дралась с Беатрикс не на жизнь, а на смерть. В свое время пережила нечто ужасное, как и О-Рен. Судьба иронична с ней, как и с Баддом. В ее душе царит хаос, подобный хаосу Билла. И что хуже всего — Беатрикс ее не убивает, так что Элли вынуждена жить с этим вечно[25].

Элли получает 92 очка из 100 возможных и занимает второе почетное место в списке персонажей «Убить Билла», которым пришлось хуже всего.

Скала уже более чем полдесятилетия самая большая кинозвезда на планете, и неплохо было бы начать с какой-нибудь истории (если б она у меня имелась) о том, как идея этой главы пришла мне во время целенаправленного мозгового штурма. Например, после того как Скала вел премию MTV Movie Awards в 2016 году или перед просмотром одного из семи фильмов, в которых он играл между 2016 и 2018 годами[26]. Тогда бы у меня был логичный повод начать рассуждать о том, как интернет атомизирует и/или фрагментирует традиционную голливудскую инфраструктуру по созданию звезды и как Скала смог проникнуть в кинокультуру.

Но идея возникла совсем не так. Однажды мы с иллюстратором этой книги переписывались в ночи весной 2016 года. Он мимоходом упомянул, как любит Скалу. «Я тоже!» — ответил я. Следующие минут двадцать пять мы слали друг другу фотографии Скалы, и в конце концов я написал: «Я не просто хочу больше фильмов со Скалой — я хотел бы вставить его в те фильмы, которые уже существуют». Мы минутку помолчали, и Артуро ответил: «А что, это мы можем». С тех пор это превратилось в локальную шутку.

(Не помню точно, сколько было на часах, но разговор происходил между часом и четырьмя утра.)

(Всегда трудно конкретно сказать, когда произошло то или иное событие какого-то периода, потому что все сливается в один сплошной период.)

(Я точно знаю, что прекратил отвечать на его сообщения после гифки, на которой Скала трахает женщину на офисном столе[27].)

Во всяком случае, именно так появилась эта идея, и вот в чем она состоит: Скала сыграл в огромном количестве фильмов[28] — так давайте увеличим это количество. И попробуем прикинуть, выиграл бы от этого фильм, проиграл или же остался таким же.

О чем кино: о копе, который по совместительству робот[29].

Кого меняем: самого Робокопа.

Здесь есть над чем подумать. Часть меня говорит, что от такой замены мы очевидно выигрываем, но думаю, это потому, что «РобоРок» звучит куда круче (the Rock — англ. «скала». — Прим. пер.). А если поразмыслить хорошенько, честно и отстраненно, я в большей степени убежден, что такой фильм не выстрелит. Помню, как-то я читал, что кандидатуру Арнольда Шварценеггера в числе прочих рассматривали на роль Робокопа, но отклонили из-за его массы. Что похоже на правду, ведь Робокоп по природе создание весьма стройное. Идея фильма может сработать только в том случае, если у вас есть хрупкий парень, которого вы засовываете в костюм, иначе все становится нелепым[30]. В этом и состоит основная проблема кастинга Скалы на роль Робокопа. Он слишком большой парень.

Кроме того — и это не менее важно — Скала слишком харизматичный. А нам в роли Робокопа нужно нечто противоположное, актер с «обратной харизмой».

Лучше, хуже, так же: как ни странно, хуже.

О чем кино: несколько очень мускулистых парней попали в ловушку в джунглях с инопланетянином, который мало того что еще более мускулист, так к тому же обожает охотиться.

Кого меняем: персонажа Арнольда Шварценеггера по прозвищу Голландец, лидера группы людей, на которых идет охота.

Вероятно, сейчас вы думаете: «Менять нужно не Арнольда. Это ошибка, упущенная возможность, сменить Арни на Скалу — как поменять шило на мыло. Что следует сделать, так это заменить Скалой самого Хищника. Вот это будет реально интересно». И я мог бы согласиться, если бы не две причины, одна из которых детская и бестолковая, а другая — серьезная и тонкая.

Причина № 1. Детская: такая замена забавно выглядит на бумаге, потому что мы говорим про Арнольда Шварценеггера прайм-эры против Скалы прайм-эры. Трансцендентная пара. Правда, это опасное предложение, и я говорю вот о чем. Мы ведь убираем Хищника из «Хищника» и меняем его на Скалу, верно? А все остальные части кино остаются нетронутыми. То есть (1) Арнольд все еще ведет группу наемников через джунгли. (2) Их все еще преследует инопланетянин (только в злой инопланетной версии Скалы, что само по себе возбуждает, ведь в роли совсем уж плохих парней мы его еще не видели). И (3) фильм заканчивается последней схваткой насмерть между двумя этими персонажами.

Окей, если это все же случится, если после 110 минут хронометража, и без того полного маскулинными проявлениями, Арнольд прайм-эры и Скала прайм-эры сойдутся в поединке посреди южноамериканских джунглей — это будет гребаный тестостероновый ураган. Подобно тому как толпа вываливается с очередного матча по единоборствам и парни расхаживают по округе, возбужденно-агрессивные, в надежде нарваться на какую-нибудь драку. Вот почему нужно менять именно Арнольда. Если в одном месте столько тестостерона от UFG, хорошего не жди[31].

Но если говорить серьезно, как бы я ни любил Скалу, ему не заменить и Арнольда. Никто из звезд не способен так сглаживать эмоциональный спектр, как Шварценеггер. Во многом именно поэтому фильм, подобный «Хищнику», вообще пришелся по вкусу публике (и по той же причине Терминатор стал столь знаковым персонажем). Несомненно, Скала смог бы взять эту роль, но он всегда выдает чересчур много эмоций. Так что:

Лучше, хуже, так же: немного хуже.

О чем кино: Чед и Алекс — братья-близнецы, которых разлучили при рождении после убийства родителей. Они растут на разных континентах, не подозревая о существовании друг друга. Чед, воспитанный в любящей семье в Лос-Анджелесе, превращается в занудного сноба, о чем нетрудно догадаться по волосам, зачесанным набок, и черным шелковым трусам. Алекс, выросший в детском доме в Гонконге, становится все круче и суровее, волосы зачесывает назад и раздает умные советы. В итоге они встречаются и объединяются против крупных игроков китайского преступного мира.

Кого меняем: в этом фильме Жан-Клод Ван Дамм сыграл обоих братьев, так что Скала фактически меняет сразу двух персонажей — Чеда и Алекса.

Размышления о том, улучшится ли фильм, станет ли хуже или вообще не изменится — вопрос чистой математики. Если поменять Ван Дамма на Скалу, то больше нет возможности наслаждаться Ван Даммом на экране, который гораздо красивее Скалы (и красивее любой звезды блокбастеров, если честно). Это минус. Однако это единственный минус, который приходит мне в голову.

А вот четыре плюса:

1. У Чеда студия боевых искусств, и по какой-то причине там есть боковая комната, где женщины растягиваются весь день напролет. В начале фильма есть сцена, где Чед в колготках делает шпагат, демонстрируя важность гибкости. Если мы заменим актера, то увидим это в исполнении Скалы — ну же, вы только представьте! Мы видели, как он подружился с гигантской гориллой, победил землетрясение, разгромил наркокартель и правительственных бюрократов одновременно, превратился в мегаскорпиона, жарил человеческую плоть на барбекю[32], совершил самоубийство, прыгнув со здания, произнес в зале суда речь столь убедительную, что с него сняли все обвинения, а также в буквальном смысле был Зубной феей. Настало время посмотреть, как он сядет на шпагат[33].

2. В середине фильма есть сцена, в которой Алекс представляет себе, что у его девушки роман с Чедом. В нашем варианте это Скала, который воображает, что у его девушки роман со Скалой, что означает — мы увидим секс с участием Скалы на большом экране. До сих пор единственной сценой сексуального характера была та самая, из «Футболистов», и хотя в ней все было как надо, но все же отсутствовала эстетика, присущая сексу в кино. Все равно что смотреть на Коби против Леброна в Матче всех звезд НБА, потому что в финал они не прошли.

3. Фильм заканчивается тем, что Чеду нужно сразиться с персонажем по имени Мун, которого играет Боло Йен. В 1988 году он же сыграл Чона Ли в «Кровавом спорте». То есть в нашей версии «Двойного удара» Скала будет драться с Боло Йеном, а это почти то же самое, что запихнуть Скалу в «Кровавый спорт», — просто здорово.

4. Версия Чеда от Ван Дамма, который весь из себя такой бестолковый и кроткий, с глазами лани, слегка трансформируется. В фильме со Скалой мы получаем двух крутых братьев вместо ботана и крутыша. Это будто поставить зеркала друг напротив друга и смотреть, как в них множатся отражения (плюс у этих отражений еще и мышцы есть, а ваша вторая половинка хочет с ними переспать).

Лучше, хуже, то же самое: лучше. Определенно.

«Моя девочка» 1991 года с участием Скалы

О чем кино: история взросления одиннадцатилетней девочки по имени Вейда. Во многом она совершенно нормальна (влюбляется в учителя; у нее есть лучшая подруга — единственная, кто может оценить, насколько Вейда особенная; она сочиняет стихи качеством ниже среднего), а во многом — нет (живет в похоронном бюро; каким-то образом убедила местного врача многократно принять ее, хотя ни разу даже не записывалась на прием; возможно, подлинный гений). В самой известной сцене этого фильма ее лучшего друга Томаса Дж. до смерти жалят пчелы в лесу.

Кого меняем: Томаса Дж.

Отмечу три факта.

Первый. Этот фильм, хотя его и сняли с одной хорошо известной целью[34], весьма устарел, особенно если вы впервые смотрели его в детстве. Работая над главой, я вернулся назад во времени и прочитал кучу рецензий, которые появились, когда фильм только вышел в прокат. Удачнее всех выразился Роджер Эберт, написавший, что «Моя девочка», хоть у нее и хватает ляпов, остается фильмом, у которого «сердце на правильном месте». (С этим я согласен, иначе не упомянул бы ленту тридцатилетней давности в главе о Скале.)

Самый впечатляющий отзыв принадлежит шведской писательнице по имени Лаура Адамчик. Она написала его после повторного проката в A. V. Club, прошедшего под лозунгом «Стираем память», когда критики пересматривали старое кино, а потом рецензировали его в контексте современных реалий. Обзор Адамчик заканчивается весьма мудро и мощно: «Я не знала, что такое родственная душа, пока Лорен Эмброуз не пришла на телевидение, чтобы курить, кричать и делать снимки на протяжении всего сериала „Клиент всегда мертв“ в роли Клэр Фишер. К тому моменту я уже достаточно знала о смертях и болезнях. И я наконец-то поняла, что такие фильмы, как „Моя девочка“, любят не за правдивость, а за возможность пережить самые разрушительные ситуации в молодости, прежде чем столкнешься с ними в жизни». Я бы согласился с Адамчик — это в самом деле взгляд на «Мою девочку» под новым углом.

Второй. Маколей Калкин сыграл в «Моей девочке» Томаса Дж., и забавно думать, что этот парень, который перехитрил двух грабителей в «Один дома»[35], умирает в результате несчастного случая, от укусов пчел, всего год спустя[36].

Третий. Если заменить Маколея Калкина на Скалу, то нам, друг мой, потребуется побольше, чем одно гнездо пчел. Тут скорее подойдет чертово гнездо разъяренных медведей.

Ни один ребенок не умрет в моей версии «Моей девочки». Следовательно…

Лучше, хуже, так же: значительно лучше.

«Побег из Шоушенка» 1994 года с участием Скалы

О чем кино: парень в тюрьме, и с ним происходит все то, что обычно происходит со всеми парнями в тюрьмах.

Кого меняем: персонажа Клэнси Брауна, капитана по имени Байрон Хедли, самого жестокого начальника, когда-либо управлявшего тюрьмой Шоушенк.

Никакого искупления. Никто не убежит из Шоушенка, которым правит Скала.

Лучше, хуже, так же: хуже.

«Титаник» 1997 года с участием Скалы

О чем кино: небогатый молодой человек (Джек в исполнении Леонардо Ди Каприо) и молодая женщина, которая в скором времени весьма обогатится (Роза в исполнении Кейт Уинслет), влюбляются друг в друга во время морского путешествия. Корабль врезается в айсберг, все, кто был на борту, идут ко дну. Роза выживает, а Джек насмерть замерзает в водах океана, пока они дожидаются помощи[37].

Кого меняем: Розу, несчастную дебютантку этого сезона.

Лодка все еще тонет, но никто не умирает, потому что все, кто плыл на «Титанике», просто устраиваются у Скалы на спине, и он, черт возьми, прекрасно проплывает остаток пути до Нью-Йорка. «Не было на свете судна совершеннее, чем это», — замечает джентльмен, сидящий у основания широчайшей мышцы спины Скалы, когда они заходят в порт. «О да, это так!» — восклицает второй, поднимая к ночному небу бокал с шампанским.

Лучше, хуже, так же: лучше.

«P. S. Я люблю тебя» 2007 года с участием Скалы

О чем кино: у парня по имени Джерри (в исполнении Джерарда Батлера) находят опухоль мозга, и он вот-вот умрет. Он организует для своей жены Холли (которую играет Хилари Суэнк) доставку посмертных писем и подарков от него — каждое в назначенное время и место[38]. Предполагается, что письма и подарки помогут Холли пережить его смерть (и в конце концов так и выйдет), но часто эффект получается прямо противоположный.

Кого меняем: Джерри.

Фильм мало чем будет отличаться от оригинала, за исключением концовки. В версии с Батлером Холли получает письмо, где он призывает ее не бояться полюбить снова. В версии Скалы последнее, что получает Холли, — великолепное черное платье, которое курьер приносит ей на годовщину смерти. К платью прилагается короткая записка:

Надень это сегодня вечером…

Целую,

Скала.

Она читает записку и выглядит сбитой с толку, на мгновение камера задерживается на ней. Затем широким планом появляется кладбище, где Скалу похоронили годом ранее. Камера наползает все ближе и ближе на его могилу, и вы все время видите только траву и надгробие, секунд пятнадцать. Все совершенно спокойно. Крошечная птичка щебечет где-то вдали. Свет солнца падает под тем идеальным углом, когда все цвета обретают теплый оттенок. Легкий ветерок гоняет пару листьев по траве неподалеку. Все прекрасно, спокойно, безмятежно. И ТУТ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ ВДРУГ ПРОБИВАЕТСЯ РУКА. Из могилы вылезает Скала. Хотя он лежал в гробу уже пятьдесят две недели, но выглядит молодцом: свеженький, как будто только с церемонии награждения. Смотрит в камеру. Чуть ухмыляется. И говорит: «Опухоль мозга? Скорее уж ничтожная опухоль!» Слегка поднимает бровь, как делал в годы реслинга. Затемнение экрана. Финальные титры.

Лучше, хуже, так же: лучше.

Первый динозавр, которого мы встречаем в «Парке юрского периода», — самка раптора. И первое, что мы видим, — как она убивает человека на глазах его коллег. Прямо в первой сцене.

Ситуация следующая. Группа надсмотрщиков на небольшом острове близ Коста-Рики переводит хищника из небольшой клетки в постоянный загон. Клетку пододвигают к краю загона[39], затем на ее крышу забирается парень и поднимает дверь[40]. Разумеется, сотрудники рассчитывают, что, подобно обезьяне, раптор просто выбежит из клетки и попадет в загон побольше. Однако самка хищника куда более жестока[41]. Она мечется туда-сюда, скидывая парня с крыши клетки и отталкивая саму клетку назад, отчего между ее стенками и загоном образуется небольшое открытое пространство[42]. Она хватает парня за ноги, втаскивает к себе в клетку, и с этого момента для него все кончено. Его разорвут на части (и, возможно, успеют даже сожрать). Итак, основная позиция обозначена весьма четко: рапторы — враги[43].

Фильм продолжает придерживаться этой линии, то и дело напоминая, насколько опасны и коварны рапторы — всякий раз, как подворачивается случай. Например, всего несколько минут спустя Алан Грант на раскопках динозавров объясняет ребенку, что раптор по натуре не склонен убивать жертву — он калечит ее, лишая возможности сбежать, а затем неторопливо пожирает еще теплое мясо. В сцене, где доктор Грант и несколько других людей находятся на экскурсии в парке, Гранту дают подержать новорожденного динозавра, и он мил и нежен, пока не слышит, что это раптор. Грант реагирует так, словно ему в руки вложили палочку плутония.

Опытный егерь говорит о рапторах: «Их всех надо уничтожить». (Он подходит к экскурсионной группе, пока они смотрят, как опускают корову в загон к велоцирапторам, а затем хищники рвут ее на кусочки.) Нам рассказывают, что рапторы «уже убийцы» к восьми месяцам, могут развивать скорость до 60 миль в час, «так здорово прыгают», чрезвычайно умны, охотятся высокоорганизованными стаями и находятся под наблюдением «крупной самки» — столь мощной и свирепой, что она для демонстрации силы убила всех рапторов, кроме двух, и стала царицей прайда. «Она на вас смотрит, и становится совершенно ясно, что она что-то вычисляет».

В течение фильма происходит еще много событий, подтверждающих эту точку зрения (самая яркая сцена связана с Деннисом Нэдри, продажным айтишником, который взламывает систему безопасности парка, чтобы контрабандным путем вывезти эмбрионы динозавров, но хочет быть полностью уверен, что этот взлом никак не коснется электрического заграждения в загоне рапторов). К концу фильма до нас доносят мысль: может, ти-рекс и стал самым культовым динозавром своей эпохи, но именно рапторы наиболее смертоносны, неумолимы, злы, и именно их нам следует опасаться больше всего.

Позвольте предложить вам иную версию: а что, если все не так? Что, если рапторов в «Парке юрского периода» просто неверно поняли? Только представьте: между выходом первого фильма в 1993 году и настоящим моментом[44] добавилось еще четыре фильма[45]. И образ рапторов определенно изменился.

В ленте 1997 года «Парк юрского периода 2: Затерянный мир» рапторы все еще злодеи, хотя и ситуативные. Чаще всего они просто хотят, чтоб их оставили в покое. В «Парке юрского периода 3» рапторы охотятся на группу людей, но только потому, что один из них украл яйцо из кладки самки. (Вот еще одно доказательство того, сколь невелика на самом деле пресловутая угроза: после того как люди отдают украденное яйцо, рапторы просто уходят прочь. Они даже не попытались напоследок покусать или расцарапать воров или еще что. Просто сгребли яйцо и убежали.) В «Мире юрского периода» 2015 года рапторы не только работают в связке с человеком, пытаясь остановить гибридного супердинозавра, но и жертвуют жизнями ради этой цели[46]. В «Мире юрского периода 2», который вышел в 2018 году, человек (Оуэн Грейди, которого сыграл Крис Пратт) и раптор (по кличке Блю, которого играет… ну, в общем, Блю) фактически работают как партнеры. (Есть даже сцена, где Грейди говорит Блю: «Эй, девочка. Ты же знаешь, о чем я думаю?» — а затем они вместе вступают в драку.)

На иллюстрации на соседней странице — два раптора, которых крестит Иоанн Креститель. Поскольку наша глава о пути искупления рапторов, подобный рисунок показался уместным. Но через три страницы есть другая иллюстрация, которая не имеет ничего общего ни с рапторами, ни с искуплением. На ней маньяк Кожаное Лицо из «Техасской резни бензопилой» наслаждается массажем. Жаль, что у меня нет подходящего объяснения на этот счет. На самом деле я просто хотел, чтобы Артуро нарисовал нечто такое, так что… вот.

(Может, и есть какая-то чрезвычайно слабая связь на основании того, что и рапторы, и Кожаное Лицо убили кучу народа весьма жестоким образом. К тому же этот маньяк — парень весьма уродливый, как и рапторы. А еще у него была семья, что, я думаю, подразумевает, что он был существом стайным — как и рапторы[47].)

Есть целых девять эпизодов с участием рапторов в «Парке юрского периода», которые нам необходимо объяснить, если мы намерены опровергнуть теорию об их монструозной сущности и доказать, что их просто никто не понимал. Пойдем в хронологическом порядке. Итак, что у нас есть.

Эпизод из начала фильма, о котором я уже говорил, когда раптор убивает наемника. Можно пойти разными путями. Например, сказать, что самка раптора была напугана и руководствовалась инстинктом самосохранения. Или что она — существо дикой природы, которому положено существовать на воле, а вовсе не в клетке, и когда таких животных сажают в клетки, то они перестают контролировать себя. Наконец, можно заявить, что она просто пыталась наказать наемника за недобросовестное исполнение работы и что здесь имеют место так называемые «трудности перевода». Как в фильме «Смолфут», где йети хочет позаботиться о человеке, но настолько превосходит его размерами и силой, что случайно выбивает несколько зубов парню, прикоснувшись к его лицу. Что ж, эта мысль мне нравится. Я намерен остановиться на объяснении о трудностях перевода.

Эпизод, в котором раптор убивает Рэя Арнольда (героя Сэмюэла Л. Джексона). Вот то, что мы точно знаем, поскольку нам показали это в фильме. (1) Рэй Арнольд решает предпринять попытку добраться через весь комплекс от центра управления до бункера, поскольку именно там находится распределительный щит, контролирующий питание всего острова. (2) Рэй идет прямиком в дикую природу, прекрасно сознавая, что там царит хаос и многие неуправляемые динозавры бродят без каких-либо ограничений. (3) Рэй Арнольд мертв.

Вот и все факты. Прочее — сплошь спекуляции, домыслы. Мы не можем точно сказать, что убило Рэя, потому что этой сцены в фильме не было. Когда мы видим его снова, Рэй уже мертв. Само нападение осталось за кадром. Остается лишь предполагать, что виной всему рапторы, ибо именно они бегают по бункеру. Но что насчет тираннозавра рекса? Или того динозавра с шеей, которая раскрывается, как зонтик, — ну того, который убил Денниса Нэдри? Почему они остались вне подозрений? Вы попробуйте только вспомнить любой фильм, где кого-то несправедливо обвиняли в убийстве, — ведь ситуация точь-в-точь как с рапторами! Парень приходит домой с работы, или из бара, или еще откуда-нибудь и находит жену мертвой, лежащей на полу. Он склоняется к ней, не в силах поверить глазам, и это ужасно, но тут врывается полиция, и теперь они уверены, что именно этот парень убил ее. А ты сидишь перед экраном и думаешь: «О, чувак, будь я одним из этих копов, я бы точно знал, что он тут ни при чем!» А теперь взгляните-ка, как поспешно вы обвиняете рапторов!

Эпизод, в котором раптор гоняется за доктором Элли Саттер по бункеру, пытаясь убить ее. Это происходит, когда доктор Саттер предпринимает попытку включить питание, чтобы запустить систему безопасности парка. И вот тут, как мне думается, кроется суть: едва ли раптор пытался убить доктора Саттер. Наоборот, он радовался ее приходу! Вероятно, он был напуган, зная, что где-то там бродит тираннозавр, и просто хотел, чтобы все вернулось на круги своя. Он был достаточно умен для того, чтобы пробраться в бункер — именно там находится распределительный щит, — но ловкости и сил, чтобы включить питание, ему не хватило. Раптор увидел доктора Саттер, и стало ясно, что энергия восстановлена, что парк снова станет безопасным благодаря людям, и раптор просто хотел обнять доктора Саттер. Вы, конечно, можете заметить: «Шиа, но ведь совершенно очевидно, что та самка хищника атаковала Элли. Ты хоть видел ее морду?» И я бы ответил так: у меня есть друг, мы знакомы уже несколько лет, и выглядит он довольно угрожающе. Просто такое уж у него лицо: брови нахмурены, постоянно скалится и весьма дерзко выбрит. На самом деле он куда более дружелюбен, чем кажется. Когда этот парень идет навстречу, чтоб обнять тебя, выглядит так, словно он вот-вот тебя задушит. Но он славный парень. Как и рапторы.

Эпизод, в котором рапторы ведут охоту на егеря. Два замечания. Во-первых, из этого описания следует, что рапторы вели коварную игру, хотя на самом деле играть пытался егерь. Сценаристы столько распинались на протяжении всего фильма о том, что этот егерь знает о хищниках больше, чем кто-либо на планете, — но почему-то он не помнит основную стратегию охоты рапторов: один служит приманкой, пока второй подкрадывается к вам со стороны. Короче, сам виноват. Вы же не станете возлагать вину на акул, если парень, который по жизни с ними работает, вдруг решает прыгнуть в аквариум, надев пояс из кусочков рыбы (и акулы его, конечно, съедают).

Во-вторых, рапторы здесь лишь оборонялись. Парк погрузился в хаос, и рапторы, конечно же, напуганы. Один из них замечает, что парень, который с самого начала их недолюбливал, внезапно оказывается поблизости, и в руках у него солидное ружье. Так чего вы хотите от рапторов? Чтоб они легли на землю и просто умерли?

Эпизод, в котором рапторы пытаются сожрать двух детей (Тимми и Лекси) на кухне. Один из хищников бросается на отражение Лекси, но это только оттого, что казалось, будто девочка попала в ловушку в шкафу, пытаясь спрятаться. А другой гонится за Тимом, пока тот бежит к холодильнику, но на самом деле раптор пытался помочь мальчику — ведь Тимми повредил ногу и хромал, а единственное, что мы определенно знаем о рапторах, — они защищают молодняк. Может, именно это здесь и происходит?

Эпизод, в котором раптор пытается убить и съесть Тима, Лекси, доктора Гранта и доктора Саттер во время погони в центре управления. Одно из животных пытается взломать двери в центр управления, после того как археологи с детьми баррикадируются там. Но оно, вероятно, тоже подозревало, что Тимми и Лекси в опасности, ведь у Гранта был пистолет.

И не будем забывать, что ранее по сюжету фильма Грант держал в руках новорожденного раптора. Взрослая особь могла уловить запах малыша на руках Алана, а вкупе с пистолетом это давало более чем достаточные основания для подозрений.

Эпизод, в котором хищники намеревались убить детей, Гранта и Саттер, преследуя их по воздуховоду. Выглядит так, словно один из рапторов намеревается откусить ногу Лекси, которая едва не вываливается из трубы, но я не думаю, что это правда. Мне кажется, что хищник боялся, как бы девочка не упала, и просто пытался придержать ее.

Эпизод, в котором рапторы гоняются за Тимом, Лекси, Грантом и Саттер по фойе, где с потолка свисают скелеты динозавров. Два хищника прыгают на раскачивающиеся скелеты во время преследования, но да, я снова убежден, что и в этом случае они пытались спасти детей — ну, как мать, которая залезает на дерево, чтобы помочь ребенку, который слишком высоко забрался. (А если и нет, то, возможно, они думали, что люди играют в какую-то игру, и хотели присоединиться. Может, до них дошло, что человек не в состоянии понять язык рапторов, так что они искали иные пути сблизиться, например в процессе игры?)

И наконец, эпизод, в котором рапторы пытались съесть четверку героев, окружив их в фойе. Да, два раптора действительно с двух сторон атаковали людей, но, повторяю в последний раз, они все еще думали, что Грант и Саттер намерены навредить детям. Потому что, вспомните, когда появляется тираннозавр, он убивает одного из рапторов, а в это время второй (который запросто мог бы сожрать людей, потерявших бдительность из-за ти-рекса) не тратит больше время на Гранта и Саттер, а тоже бросается на тираннозавра. Теперь он стал самой серьезной угрозой для детей из всех присутствующих.

Если вы устали от всех этих оправданий в духе «они просто пытались спасти детей», то подумайте вот о чем. Джон Хэммонд — старый миллиардер со склонностью к обнимашкам, который создал парк — упоминает во время экскурсии, что присутствует при рождении каждого нового динозавра, ибо вследствие механизма импринтинга они привязываются к первому существу, с которым контактируют. А что, если именно здесь и кроются мотивы поведения рапторов? Все люди вокруг в той или иной степени пахнут Хэммондом. Что, если они навредили ему? Сильнее всех запах Хэммонда на детях (что логично, ведь они его внуки и затискали его при встрече), а на втором месте — егерь и доктор Саттер, которые почти все время фильма провели с Хэммондом в центре управления. Нельзя игнорировать и такую вероятную причину.

Итак, если сложить воедино теорию о защите детей, об импринтинге на Джона Хэммонда и о трудностях перевода, а также то, как изменился образ рапторов, думаю, легко согласиться с моими словами: в «Парке юрского периода» рапторов просто недопоняли.

«Криминальное чтиво» — это гангстерское кино? Кажется, что можно ответить и да, и нет. А виноват во всем Рэй Лиотта.

В «Криминальном чтиве» он не играл, зато играл в «Славных парнях» — лучшем от первой до последней минуты фильме о гангстерах из когда-либо снятых. У него есть реплика, которая так совершенна, что за годы стала крылатой; она переворачивает все с ног на голову на уровне инстинктов (и, возможно, на интеллектуальном уровне). Я говорю о том, что происходит в самом начале фильма. Персонаж Лиотты Генри Хилл стоит за машиной, на заднем плане ночной лес. Он делает пару шагов и собирается захлопнуть багажник (где лежит труп, ибо в таких случаях там всегда есть труп). Он протягивает руку, а за кадром начинается его рассказ. «Сколько себя помню…» — говорит Хилл, и если вам нужно продолжение, боюсь, вы не туда пришли[48].

Он определяет себя как гангстера, а «Славные парни» — фильм блестящий, высшего уровня, и потому-то слова «гангстерский фильм» с тех пор (для меня, во всяком случае) стали означать нечто вроде «фильм, где есть люди, скорее всего итальянцы (не обязательно), которые погрязли в мафиозных разборках и всем таком». Но я не уверен, что именно таково истинное значение этого словосочетания. Неужели в фильме должна присутствовать мафия (или некая разновидность мафии), чтобы счесть его гангстерским? Серьезно?

И нельзя просто сказать: «Если это фильм об организованной преступности, то это гангстерский фильм», потому что в таком случае что насчет Джокера и его команды в «Бэтмене» 1989 года? Они весьма организованны, но никому и в голову не придет считать «Бэтмена» фильмом о гангстерах. А еще нельзя прибегнуть к описанию вроде: «Если в фильме есть банда, то он гангстерский», потому что как тогда быть с «Бриолином» 1978 года, где фигурируют Дэнни Зуко и его банда T-Birds? Никто же не согласится считать «Бриолин» гангстерским кино. Я понимаю, что это весьма радикальные примеры, но тем не менее они есть[49].

Есть что-то большее, некая тонкая грань, сложность в определении гангстерского кино. Нам придется рассмотреть картину в мельчайших деталях[50].

Лучшее толкование я услышал от друга как раз во время работы над этой главой. Он сказал: гангстерское кино — это кино, про которое вы точно можете сказать, что оно гангстерское. Конечно, расплывчато сформулировано, но и очень конкретно. Я совершенно точно понял, о чем он, как, уверен, поняли и вы, прочитав эти строки[51]. На это правило мы и будем опираться, называя в следующих трех главах те или иные фильмы гангстерскими. Мы выделим самые сильные сцены гангстерского кино и проведем отбор — вроде того как НБА отбирает новых баскетболистов во время ежегодной летней процедуры, называемой драфтом НБА[52].

Итак, я выделил пять условных правил, следуя которым (надеюсь), мы сделаем наш список лучших сцен по-настоящему интересным и достойным.

1. Правило Фрэнка Костелло. В список войдет тридцать эпизодов. Кажется, что это довольно много, но на самом деле нет: если сесть и начать записывать, то на двадцатом-двадцать первом поймешь, что коснулся лишь двух фильмов. Чтобы избежать перекоса в сторону какой-то одной ленты, придерживаемся правила, что в списке не может быть больше двух эпизодов из одного фильма. Возьмем из «Отступников» сцену, где Колин печатает Фрэнку СМС, не доставая телефон из кармана, плюс «Федералы как грибы», но из «Отступников» больше добавлять ничего нельзя. И никаких исключений.

2. Правило «Схватки». «Схватка» — не гангстерский фильм, а фильм-ограбление. В то же время «Бешеные псы», сюжет которых строится вокруг ограбления, которое пошло не по плану, — гангстерский фильм. Поди разберись во всем этом.

3. Правило «Крестного отца». История гангстерского кино начинается еще в 1930-е годы, но наш список, как и драфт НБА, имеет временные ограничения. Мы не будем включать в него моменты из фильмов, которые вышли до первого «Крестного отца», то есть до 1972 года.

4. Правило Роберта Де Ниро. Без сомнения, Де Ниро — величайшая звезда гангстерского кино всех времен. Список фильмов с его участием велик, разнообразен и неоспорим. Может случиться так, что, придерживаясь правила Фрэнка Костелло (о том, что ни один фильм нельзя использовать более чем дважды), мы, возможно, получим список, где будет слишком много Роберта Де Ниро. Даже если правило Фрэнка Костелло ужесточить до использования исключительно одного эпизода из фильма, все равно может получиться слишком уж много Де Ниро. (Я о том, что нам НЕПРЕМЕННО придется включить сцену из «Крестного отца 2», где Вито Корлеоне убивает дона Чичо, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Казино», где Сэм Ротштейн приказывает искалечить парню руку, поймав его с приятелем на жульничестве, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Бронксской истории», где Лоренцо впервые противостоит Сонни, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Неприкасаемых», где Аль Капоне разбивает парню голову баскетбольной битой, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Однажды в Америке», а еще НЕПРЕМЕННО…) Так что вот оно, правило: Роберта Де Ниро в расчет не берем. Он не может быть главным действующим лицом в списке (но может быть на вторых ролях или на заднем плане). Я знаю, что это отстой, но по той же причине Майкла Джордана не включили в NBA Jam. Так уж получилось. Лучший баскетболист не принимал участия в лучшем баскетбольном матче всех времен. Самый шикарный актер гангстерского кино останется за бортом при обсуждении самых значимых моментов гангстерского кино.

5. Правило Клейнфилда. Я понимаю, что смерти важны в гангстерском кино — важнее, чем что-либо еще. Все так. Я правда понимаю. Но не хочу тратить нервы и расстраиваться, вспоминая о том, для скольких моих любимых персонажей все закончилось плохо. Так что смерть, как и Де Ниро, — запретная тема. Для ясности: я имею в виду только убийства ключевых персонажей. Если в сцене умирает какой-то незначимый герой — окей. Например, смерть Тони в конце «Лица со шрамом» мы не включим в список (а также тот момент, когда Тони убивает Мэнни[53]), а вот сцену, где Фрэнк Лукас стреляет в голову Стрингеру Беллу на глазах у всех — можем[54].

Иногда я смотрю фильм и думаю: «Держу пари, будь я процентов на двадцать умнее, он бы мне понравился». «Перекресток Миллера», который много о чем, но в основном о возмездии, — как раз один из таких фильмов. Не подумайте, что мне не нравится «Перекресток Миллера», нет, просто я хочу сказать: наверное, он бы нравился мне еще больше, если б я не ленился в колледже.

Как бы там ни было, на тридцатое место я поставил сцену, где Тому Ригану, наемнику, который должен доказать свою преданность новой команде, отдают приказ пристрелить Бенни Бернбаума, низкопробного букмекера, великолепно сыгранного Джоном Туртурро[55]. Том ведет Бенни в лес, намереваясь прикончить его там[56], и Бенни, конечно, в ужасе. Он молится, плачет, умоляет Тома, пока они идут через лес. Он взывает к принципам Тома («Томми, ты не можешь этого сделать! Ты не убийца!») и к его разуму («Я никого не убивал! Ну, сливал информацию, подумаешь — такая натура!»), оправдывается («Давали наводку — я играл, но я не заслужил смерти, правда ведь?») и, наконец, обращается к его сердцу («Умоляю тебя! Я не могу умереть! Здесь, в этом лесу — не могу умереть, как тупая скотина!»). И пока они идут — наверное, целую минуту, — Берни все больше и больше впадает в истерику, а Том все больше отстраняется, изолируется, замыкается. Здесь раскрывается величайший контраст между их персонажами.

Берни так напуган, что больше не может идти, колени у него подкашиваются, и он продолжает кричать: «Умоляю тебя! Загляни в свое сердце! Молю тебя, Томми! Загляни в свое сердце!» Том поднимает пистолет, целится Берни прямо в лоб, и камера фокусируется на Томе, на Берни, который зажмурился и поднял руки в мольбе, снова на Томе, музыка нарастает, и нарастает, и НАРАСТАЕТ, и затем… БАХ! Выстрел.

Камера снова на Берни, дабы показать мертвеца — вот только он не мертв. Том выстрелил мимо, в землю. Берни медленно открывает глаза, понимает, что все еще жив, и меняется в лице. «Томми…» — начинает он. Том резко обрывает: «Заткнись. Ты труп. Понял?»

Том продолжает, а Берни пытается перебивать его, благодарить, но все самое страшное уже позади. Том приказывает Берни убраться из города, если тот хочет остаться в живых, и Берни соглашается, но в конечном итоге этого не делает (чем все и портит). Это уже не имеет значения. В той сцене в лесу Туртурро показывает невероятную актерскую игру, совершенно исключительную. С этого эпизода мы и начнем наш список[57].

№ 29. «Забудь об этом». «Донни Браско». 1997 год.

Персонаж: Донни Браско.

Джозеф Пистон — агент ФБР под прикрытием, работающий под псевдонимом Донни Браско — сидит в комнате с двумя безымянными техниками из ФБР. (Одного из них, кстати, сыграл Пол Джаматти. У него таких ролей без имен за 1997 год насчитывается целых три: служащий ФБР, посыльный из «Свадьбы лучшего друга» и клерк в отеле в фильме «Дальнейший жест».) Они сидят и слушают пленку, которую Браско смог тайком записать. Во время перерыва персонаж Джаматти в своей милой манере обращается к Браско: «Хей, могу я тебя кое о чем спросить?» Тот соглашается, и тогда Джаматти спрашивает: «Что значит „Забудь об этом“?»

Браско, который к этому моменту уже с головой в бандитских реалиях, слегка улыбается подобной наивности. Затем перечисляет несколько ситуаций, в каждой из которых эта фраза имеет свое значение в зависимости от контекста и тона: «Это как… например, если ты соглашаешься с кем-то, кто говорит, что у Ракель Уэлш отличная задница, то говоришь: „Забудь об этом“. Но если не согласен, что „линкольн“ лучше „кадиллака“, то говоришь: „Забудь об этом“. Или ты говоришь о самой замечательной вещи в мире — об остром перце! И говоришь: „Забудь об этом“. А еще это то же самое, что сказать: „Иди к черту!“ Например: „Поли, у тебя маленький член“, а Поли отвечает: „Забудь об этом“».

Эта сцена показывает тонкое и тщательное устройство преступного мира, но еще она намекает на неопытность и неосведомленность тех, кто должен ловить преступников. (Я не понимаю, как два парня, чья работа заключается в расшифровке записей, которые приносит Браско, не могут самостоятельно понять, что имеется в виду под «забудь об этом». Помните ту сцену в сериале «Прослушка», когда Кэролайн, прослушивая телефонные звонки через систему установленных жучков, с ходу переводит на нормальный язык весь используемый сленг? Вот кого ФБР стоило бы нанять для дела Браско. Она бы за шесть недель справилась со всей этой фигней.)

№ 28. Драка в баре. «Легенда». 2015 год.

Персонажи: Реджи и Ронни Крэи.

Я гарантированно готов вложиться, если вы скажете, что сняли гангстерский фильм, где Том Харди играет братьев-близнецов, один из которых раньше был боксером, другой — параноидальный шизофреник, и оба способны на варварские поступки. Потом вы начнете рассказывать, что братья вступают в драку в баре с восемью другими мужчинами, причем боксер использует кастет, а шизофреник — два молотка. После чего вы говорите, что, когда все кончено, шизофреник переходит от одного к другому лежащему противнику и по очереди разбивает им коленные чашечки молотком, а брат-боксер просто пьет пиво и наблюдает. И вот тут говорю я: «Звучит великолепно. Почем билеты? По сто тысяч долларов каждый? Что ж, я возьму десять, спасибо».

№ 27. «Я ужасно хочу тебя пристрелить». «Нью-Джек-Сити». 1991 год.

Персонажи: Скотти Эпплтон и Нино Браун.

Айс Ти играет копа по имени Скотти Эпплтон, который под прикрытием проникает в преступный синдикат во главе с Нино Брауном (Уэсли Снайпс) — блестящим криминальным стратегом с черной душой (сцену, в которой он совершил самую большую подлость, мы обсудим ближе к концу списка). В конце фильма между Скотти и Нино происходит финальная схватка и коп избивает преступника до потери сознания. Наконец Нино повержен и лежит на мешках с мусором[58], а Скотти выхватывает пистолет из рук напарника и направляет на Нино. Его трясет, и он рычит: «Я ужасно хочу тебя пристрелить, аж член стоит!» Должно быть, еще никто и никогда не испытывал такого дикого желания застрелить кого-то.

№ 26. «О черт, я прострелил Марвину голову». «Криминальное чтиво». 1994 год.

Персонажи: Винсент Вега, Джулс Уиннфилд, Марвин.

Возможно, вы прочитаете и скажете одно из двух: а) «О ГОСПОДИ, НУ ТЫ И ИДИОТ» или б) «ЧУВАК, Я ТОЖЕ», но я никогда не считал «Криминальное чтиво» чем-то исключительным. Конечно, кино хорошее, без сомнения. Но в смысле целостности произведения или культурного вклада мне никогда не казалось, что это фильм, который я хотел бы пересматривать снова и снова от начала до конца.

Если я листаю ТВ-каналы и попадаю на сцену, которая мне очень нравится, например «Скажи „что“ еще раз!»; или танец миссис Уоллес и Винсента Вега; или сцена с Уинстон Вульф; или любая сцена, где герои разговаривают за столом, особенно за обеденным; ну и другие, — тогда да, без сомнения, я с удовольствием посмотрю пару минут. Но если не брать в расчет перечисленные эпизоды, мне это кино не очень интересно. Оно осталось у меня в голове не более чем коллекцией видео с YouTube. Если и искать в нем какой-то смысл, то это просто набор киноэпизодов.

Но сцена с Марвином однозначно великолепна.

И «Криминальное чтиво» — без сомнения, гангстерское кино.

.

В «Оправданной жестокости» Вигго Мортенсен играет Тома Столла, ничем не примечательного владельца закусочной в американском городке Миллбрук. Однажды вечером перед закрытием в кафе входят два бандита и начинают грубить. Столл, надеясь избежать конфронтации, безропотно уступает их требованиям, предлагая взять все то, что закусочная заработала за вечер. Но как только один из бандитов направляет пистолет на официантку, Том полностью меняется. Взгляд становится жестким и на сто тысяч процентов более угрожающим. Одному он расшибает голову кофейником, перепрыгивает через прилавок, хватает его пистолет и несколько раз стреляет в грудь второму, а потом разворачивается и добивает первого выстрелом в затылок.

Драка длится секунд восемнадцать, но этот эпизод превращает жизнь Тома в безумие. Ибо на самом деле он, как оказалось, вовсе не Том Столл. Это имя он выбрал для себя сам много лет назад, а его зовут Джоуи Кьюсак, и он бывший киллер из филадельфийской мафиозной группировки. Тома славят в новостях как местного героя, некоторые гангстеры из его прошлой жизни приезжают в городок и терроризируют Тома и его семью (а он все еще продолжает притворяться, что никого иного, кроме Тома Столла, не существует). Сцена в закусочной не самая моя любимая в «Оправданной жестокости»[59], и даже не вторая по счету[60]. Но это важный момент, который задает вектор развития сюжету, вот почему я включил его в список.

№ 24. В бане. «Порок на экспорт». 2007 год.

Персонажи: Николай Лужин, два горячих чеченца.

Похоже, эта часть у нас целиком занята Вигго Мортенсеном. В «Пороке на экспорт» он играет Николая Лужина, и есть сцена, где двое парней нападают на него в бане, причем на протяжении всей четырехминутной драки Николай абсолютно обнажен. И послушайте, раз уж есть возможность запечатлеть в фильме член Вигго Мортенсена — это стоит сделать. Не стоит думать слишком долго перед тем, как решиться показать в фильме член Дарко Миличича, когда у вас в руках был голый Кармело Энтони.

№ 23. Разговор Джины и Мэнни в машине. «Лицо со шрамом». 1983 год.

Персонажи: Джина Монтана, Мэнни Рибера, Тони Монтана.

Разговор в машине происходит после того, как Тони увидел в клубе Джину, танцующую с Фернандо — распутным и неприятным парнем, который тащит ее закидываться кокаином и целоваться в туалетной кабинке[61]. Тони врывается и выкидывает Фернандо, серьезно ссорится с Джиной, а потом велит Мэнни отвезти ее домой. Пока Джина и Мэнни едут в машине, мы видим, как они разговаривают о том, что произошло, и Мэнни в своей мягкой манере объясняет, что Джина — все самое светлое и чистое, что еще осталось в жизни Тони (его слова усиливает тот факт, что сцена в машине прерывается на кадры с Тони, который все еще сидит в клубе в полном одиночестве, в то время как два парня готовятся убить его).

Джина говорит, что ей нравится Фернандо, потому что «с ним весело, он славный, и он умеет обращаться с женщиной, понял?». Мэнни — несомненно, самый вежливый и очаровательный персонаж в «Лице со шрамом» — осмысливает ее слова, сравнивая их со всем, что видел сегодня, и уточняет: «Он умеет обращаться с женщиной?» Да, отвечает Джина. И Мэнни, насколько это возможно мягко, возмущается в ответ: «Лапает и тащит в туалет?» Это шикарная реплика, сказанная в один из самых приятных моментов фильма, и когда пересматриваешь, уже зная, что случится с Мэнни в конце, то все ощущается весьма трагично[62].

№ 22. Коляска, которая летит с лестницы. «Неприкасаемые». 1987 год.

Персонажи: Эллиот Несс, Джордж Стоун, Уолтер Пэйн.

Хочу отметить четыре детали.

1. Сцена с бейсбольной битой отметается по правилу Роберта Де Ниро.

2. В «Неприкасаемых» есть эпизод, где персонаж Шона Коннери, Джимми Мэлоун, весьма хитро обводит вокруг пальца плохого парня и заставляет его выдать ценную информацию. Он хватает за грудки мертвеца и задает ему вопросы на глазах у плохого парня, в надежде что это убедит его говорить (надежда базируется на том, что плохой парень не знает, что допрашиваемый уже мертв). Мэлоун разыгрывает целую сцену с мертвым парнем, который отказывается говорить, а потом стреляет ему в голову, отчего плохой парень думает, что Мэлоун только что убил мертвого парня. Плохой парень немедленно раскалывается. Очень тонко сыграно, и сцена с допросом тоже была в моем топе, просто сцена с коляской немного более культовая. Но я не мог не упомянуть про допрос мертвеца.

3. Удивительно, насколько нединамичными кажутся «Неприкасаемые» при повторном просмотре. Там почти нет сцен, построенных только на действии. Такое же впечатление остается после просмотра «Джонни Д.», где Джонни Депп играет Джона Диллинджера.

4. Что касается коляски, то кажется, будто она летела вниз по лестнице минут сорок пять.

№ 21. Представление Тони Пуля-в-зубах. «Большой куш». 2000 год. Рори Ломщик с огнетушителем. «Карты, деньги, два ствола». 1998 год.

Персонажи: Тони Пуля-в-зубах, Рори Ломщик.

Тут я немного жульничаю. Прощу прощения. Мне просто очень, прямо до безумия, нравятся сцены в гангстерских фильмах, где режиссер представляет нам новых героев, и в особенности тех, которые описываются как угрожающие или откровенно жуткие парни.

Тони Пуля-в-зубах появляется во вселенной «Большого куша» в рассказе сестер-близняшек. Они вспоминают случай о том, как ему шесть раз выстрелили в грудь, а он даже не упал. Затем кадр меняется, и мы видим Тони, у которого в машине звонит телефон, пока он пытается дверцей машины разбить парню голову.

Рори Ломщик тоже входит во вселенную «Карт, денег, двух стволов» с чужих слов: некто за барной стойкой рассказывает историю о том, как однажды Рори плюнул алкоголем парню в лицо и поджег его только за то, что тот мешал смотреть футбольный матч. (Лучшая часть истории заключается в том, что несколькими мгновениями ранее Рори снял огнетушитель со стены и вынес его из бара наружу, чтобы никто не успел спасти горящего парня[63].)

Никто не рассказывает крутую историю, когда представляет меня. Единственный раз, когда я был близок к этому, — это когда один сосед разговаривал с другим, и тут я подошел, и он сказал: «О, ну ты помнишь этого парня — как-то посреди бела дня он упал в куст, потому что думал, что его в голову ужалила пчела».

№ 20. Открывающая сцена. «Живот». 1998 год.

Персонажи: Банз, Син, Марк, Черный Свет.

«Живот» — не очень хороший фильм. Но открывающая сцена, в которой мы знакомимся с Банзом (его играет DMX незадолго до того, как он стал звездой мирового уровня), Сином (его сыграл Нас, за четыре года до того, как превратился в рэп-икону), Марком (который через четыре года сыграет Ви-Бея в «Прослушке» и будет стрелять в детектива Греггса) и с еще одним грабителем в ночном клубе. Это незабываемая сцена, до предела заряженная, массивная, знаменательная. Именно такую и ждешь, когда садишься смотреть кино, где играют DMX и Нас, а кресло режиссера занимает Хайп Уильямс.

№ 19. Тот кусок, где Карлито не убивает Бенни Бланко после ссоры в ночном клубе. «Путь Карлито». 1993 год.

Персонажи: Карлито, Бенни Бланко, Пачанга.

Во-первых, позвольте сказать, что Джон Легуизамо великолепен в роли пламенного, агрессивного, непочтительного и непримиримого Бенни Бланко.

Он — лучшее, что есть в этом фильме, а такое нечасто говоришь о ком-то, кроме Аль Пачино, если Аль Пачино вообще присутствует в фильме[64].

Во-вторых, как и представление новых героев в гангстерском кино (о чем я уже упоминал ранее), я обожаю сцены, в которых кто-то делает/не делает что-то, и это действие или бездействие оказывает огромное влияние. Ровно так здесь и происходит. Бенни и Карлито ссорятся, затем действие перемещается вглубь клуба, и Бенни говорит Карлито, что лучше убить его прямо сейчас, потому что если он, Бенни, снова увидит Карлито, то непременно его прикончит. Карлито бьет его по голове, отправляя кувырком вниз по лестнице, а потом два приспешника Карлито оставляют Бланко в переулке, но не убивают его, потому что Карлито пытается измениться как человек.

И конечно, в конце фильма Бенни все-таки убивает Карлито, потому что именно так все и устроено в подобных случаях[65].

№ 18. История происхождения Малыша Зе. «Город Бога». 2002 год.

Персонажи: Малыш Зе.

Глупо, конечно, но вот вам чистая правда: я не смотрел «Город Бога» до 2018 года, потому что, впервые увидев постер, я подумал, что это не гангстерское кино высшего уровня[66], а «фильм на иностранном языке о парне, который хочет стать фотографом», как мне описал его один мой знакомый, который (как я понял позже) был совершенно ужасен в вопросе описания фильмов[67].

Как бы то ни было, я расскажу о нем больше в другой главе, потому что еще одна сцена из «Города Бога» вошла в топ-10 лучших моментов гангстерского кино. А пока знайте, что здесь есть трехминутная история происхождения Малыша Зе. Мы видим, как мальчик превращается в психопата-убийцу. История волнительная и пугающая, энергичная и опустошительная одновременно.

№ 17. Пытки. «Бешеные псы». 1992 год.

Персонажи: мистер Блондин и тот коп, которого похитили, затем отрезали ухо в ходе пыток (и после убили).

В этой сцене целых шесть классных моментов. (1) Монолог мистера Блондина: «Слушай, я не буду морочить тебе голову, ага? Мне на самом деле плевать, что ты знаешь, я все равно буду пытать тебя, несмотря ни на что. Не для того, чтобы выбить какую-то информацию, просто мне это нравится — копа пытать. Говори, что хочешь, я все это уже слышал. Тебе остается только молиться, чтобы смерть твоя была достаточно быстрой». (2) Танец. (3) Тот момент, когда мистер Блондин говорит в ухо, которое он только что отрезал. (4) Крупный план лица копа в ту минуту, когда он осознает, что мистер Блондин совершенно невменяем. (5) Когда мистер Блондин выходит наружу к машине, чтобы взять из машины канистру с бензином, намереваясь сжечь копа. (6) И момент, когда он насмехается над копом, держа в руке зажигалку.

№ 16. Перестрелка, в ходе которой Шэрис к чертовой матери разносит отель. «Козырные тузы». 2006 год[68].

Персонажи: Шэрис Вэттерс, Джорджия Сайкс и куча других.

Когда Шэрис (Тараджи П. Хенсон) стреляет в грудь первому парню из гигантской снайперской винтовки, он пролетает через всю комнату, словно его на полном ходу сбил здоровенный грузовик (тут можно представить себе одного из эмодзи с широко раскрытыми изумленными глазами).

№ 15. Игра в кости. «Бронксская повесть». 1993 год.

Персонажи: Калоджеро по прозвищу Си, Сонни, Фрэнки Кекс, Джоджо Кит, Эдди Труха.

За кадром звучит Ain’t That a Kick in the Head Дина Мартина. Си приносит напитки ребятам, которые играют в подвале в кости. Эдди Труха умоляет дать ему взаймы, чтобы зайти в игру, и тут же все проигрывает. Сонни очаровывает всех и каждого. Си втягивается в игру, когда Сонни просит бросить его разок, потому что уверен, что у Калоджеро удачливая рука.

Сонни выпячивает грудь с какой-то отцовской гордостью, после того как делает большую ставку на Си, и тот выигрывает. Джоджо, Эдди и Фрэнки в ходе игры оказываются запертыми в туалете, потому что, по мнению Сонни, они могут сглазить бросок. Си слабо знаком с правилами игры, но Сонни защищает его от чужих насмешек. Он говорит: «Давай, малыш, нам нужен дуплет двойки, твердая четверка». И добавляет, посмеиваясь: «Не бойся, у тебя получится». Музыка на заднем плане уходит, а потом возвращается, когда Си один за другим выкидывает одиннадцать победных бросков, и каждый раз Сонни и другие игроки все громче подбадривают его и встречают каждую победу криками. После игры Сонни задерживает Си, который уже идет домой, и дает ему (как позже выясняется) стодолларовую купюру. Си смотрит на него и уточняет: «Это все?» И это замечательная сцена. В фильме, который концентрируется на мелочах, составляющих подпольный мир криминала, это, возможно, самая информативная сцена.

№ 14. Живой щит. «Нью-Джек-Сити». 1991 год.

Персонажи: Нино Браун, Скотти Эпплтон, Джи Манки, маленькая девочка.

Хочу сказать вот о чем.

1. Помните, в прошлой главе я упомянул, что мы еще вернемся к сцене, где Нино показал себя наибольшим подлецом? Это она.

2. Происходит следующее: Нино Браун приходит на свадьбу вместе с одним из своих подельников.

В конце свадьбы несколько человек, замаскировавшиеся под уборщиков, пытаются прикончить его и его друзей. Нино успевает понять это чуть раньше и делает попытку сбежать, но пули уже свистят вокруг. Он хватает маленькую девочку, которая была поблизости, и использует ее как живой щит[69]. Ему удается выбраться из перестрелки.

3. На протяжении всего фильма Нино — бесстрашный, безжалостный гангстер, который намерен выстроить целую империю. И он действительно успешно подает этот образ, но к концу фильма мы сознаем, насколько это условно. Нино ведет себя как альфа-самец лишь в том случае, если его со всех сторон прикрывают и поддерживают. В бою один на один, со Скотти к примеру, Нино превращается в ничтожество и труса. Это сложный многоплановый образ главаря гангстерской шайки, и не думаю, что критики в достаточной мере оценили Уэсли Снайпса в этой роли.

№ 13. Теория о федералах. «Отступники». 2006 год.

Персонажи: Дигнам, Эллерби, Салливан.

Марк Уолберг хороший актер, но особенно гениален в ролях двух типов. (1) Тупица, уверенный, что он весьма умен, как в «Ночах в стиле буги», или в «Рок-звезде», или в «Кровью и потом: Анаболики». (2) Изначально не самый приятный персонаж, который превращается в откровенно жестокого парня, что и происходит в «Отступниках» — возможно, лучшей ленте за всю его карьеру[70]. Он играет сержанта Шона Дигнама, одного из двух людей, курирующих отдел, который внедрил крота в группировку Фрэнка Костелло. За фильм он произносит пару классных реплик[71], но самая замечательная сказана в конце брифинга, в комнате, полной других сотрудников правоохранительных органов. Уже после того, как Дигнам обозначил свое беспокойство относительно утечек в ФБР, один из участников пробует более мягкий подход. Он спрашивает: «Не вдаваясь в детали, скажите, у вас рядом с Костелло есть свои люди?» Дигнам смотрит на него с полсекунды, а затем отвечает, навешивая на каждое слово по тонне презрения: «Может быть. А может, и нет. А может, пошел ты?» После чего отводит взгляд, и камера фиксируется на его лице и приближается. «Федералам лучше скармливать всякое дерьмо, — добавляет Дигнам и заканчивает, снова взглянув на парня, спросившего его о Костелло: — И держать их в потемках, как грибы».

Фрэнк Лукас проводит встречу в закусочной в Гарлеме, объясняя команде основные принципы бизнеса, и подчеркивает, что в этом мире ты одно из двух: или человек, или дерьмо. В ходе проповеди он замечает на улице Танго — наркоторговца, задолжавшего ему. Встает из-за стола и выходит из закусочной.

Фрэнк спрашивает Танго о деньгах, Танго посылает его, Фрэнк достает пистолет и приставляет к голове Танго. Тот даже не вздрагивает. «И что? Твою мать, дальше что, Фрэнк?» — ведь Танго в курсе, что они стоят посреди улицы, полной народа. «Пристрелишь меня? На виду у всех, а? Давай!» — говорит Танго, и Фрэнк стреляет, вышибая Танго мозги. Достает из кармана убитого деньги, забирает свое и уходит, оставляя тело посреди улицы. Садится за стол, поворачивается к команде (которая в ПОЛНЕЙШЕМ шоке) и спрашивает: «Так о чем я говорил?» Это одна из самых мощных сцен фильма, когда Дензел демонстрирует способность быть пугающим, даже не повышая голоса.

Отметим следующее.

Во-первых, Джо Пеши наделен потрясающей, совершенно исключительной харизматической силой. Он никогда не смотрелся (для меня, по крайней мере) как персонаж из кино, он всегда был Джо Пеши, просто в разных костюмах. Вот почему в перечислении героев я написал «Джо Пеши», а вовсе не «Ники Санторо». Он присутствует еще в двух пунктах нашего списка, и везде проходит как Джо Пеши.

Во-вторых, в этой сцене Пеши после двух дней пыток парня по имени Тони Пес сует его голову в тиски и сжимает так сильно, что у того чуть глаза не лопаются. (Пеши пытает Тони, заставляя сдать подельников.) Меня больше всего восхищает то, что когда Тони в конце концов раскалывается, Пеши приходит в еще большую ярость: «Чарли Эм? ЧАРЛИ ЭМ? И ТЫ ЗАЩИЩАЛ ЭТОТ КУСОК ДЕРЬМА ТАК, ЧТО Я ТЕБЕ ЧУТЬ ГЛАЗА ИЗ БАШКИ НЕ ВЫДАВИЛ?! УБЛЮДОК!» Это очень забавно (в том смысле, в каком вообще столь жуткая сцена может быть забавной).

В-третьих, Мартин Скорсезе включил эту сцену в фильм намеренно. Он понимал, что лента полна жестоких моментов, так что эпизод с тисками был своего рода «вбросом», чтобы ответственные люди вспомнили именно о нем, когда потребуется сказать, что конкретно нужно вырезать из «Казино», а что может остаться. И Скорсезе был уверен, что эту сцену вырежут. Это как когда мы с женой ходим по магазину и я знаю, что на ужин она захочет купить что-нибудь ужасно полезное, то сразу спрашиваю: как насчет торта-мороженого? Таким образом, следующее мое предложение уже выглядит своего рода компромиссом.

Эйс, Рико и Митч — трое друзей-наркодилеров из Гарлема — как-то вечером сидят за столом и едят китайскую еду навынос. Эйс комкает один из бумажных пакетов и забрасывает его в маленькую мусорную корзину на другой стороне комнаты. Рико, увидев это, бросает Эйсу вызов: он готов поставить 5 тысяч долларов, что тот не сможет повторить трюк. Эйс, бережливый и старающийся держаться в тени, отклоняет ставку, в ответ на что Рико высмеивает его за прижимистость. Митч, ощущая неловкость за друга, принимает пари.

Скомкав другой пакет, Митч имитирует баскетбольные движения и делает бросок — успех! Они с Эйсом обмениваются довольными репликами, Рико не сдается: предлагает удвоить ставки. Митч соглашается и в этот раз промахивается. На мгновение в комнате воцаряется тишина. Рико требует свое, но у Митча нет с собой денег, чтобы покрыть долг[73]. Тут начинается самое интересное — то, за что я выбрал эту сцену.

Практически в любом гангстерском фильме в такие моменты ситуация накаляется до предела и все быстро становится чересчур серьезным, настолько, что кого-то могут и застрелить. Так что я, конечно, ожидаю подобного развития событий и в «Заплатить сполна». (Воздух в комнате мгновенно электризуется, когда Митч сообщает Рико, что не может заплатить прямо сейчас.) Все так, но эти трое способны обойтись без кровопролития. Совместный ужин, который, согласно всем канонам жанра, вот-вот превратится в катастрофу, заканчивается милым, очаровательным и весьма неожиданным диалогом, который показывает, как друзья заботятся друг о друге[74].

Костелло продает несколько фальшивых микропроцессоров группе китайских гангстеров, пока полиция пытается поймать его во время совершения сделки. Камера прыгает туда-сюда между полицейскими и преступниками. Здесь сразу несколько замечательных моментов. (1) Реплика Костелло о том, что автоматический пистолет не прибавляет пару дюймов к вашему члену, и реплика Дигнама о том, что он — парень, который отлично делает свою работу. (2) Салливан — подсадной коп, крутится как белка в колесе, пытаясь понять, кто из окружения Костелло работает на полицию. (3) Салливан печатает СМС, пока телефон находится у него в кармане (что гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд). (4) Капитан Эллерби отзывает оператора в сторону на секундочку и смачно бьет его по лицу. И наконец (5), Костелло, который так и сыплет расистскими шуточками просто для того, чтобы добавить остроты.

Знаете, что мне больше всего нравится в «Городе Бога»?[75] Я обожаю[76] то, что в нескольких сценах, когда все шло к кошмарному развитию событий, я думал что-то вроде: «Да нет, этого точно не случится», и каждый чертов раз все складывалось наихудшим образом. Самый лучший пример — это как раз эпизод «Мне стрелять вам по рукам или по ногам?».

Малыш Зе, злобный гангстер, зажимает в углу двух мальчишек — одному из них лет шесть, а другому около десяти. Он говорит, что выстрелит каждому в руку или в ногу, как захотят. (Это месть за то, что маленькие бандюки обокрали магазин, который курирует Зе.) Младший начинает плакать еще до того, как вытягивает руку (то же в итоге делает и старший). Малыш Зе смотрит на их протянутые руки и стреляет в ногу и тому, и другому. Дальше, будто все это было недостаточно кошмарно[77], он подзывает мальца (Котлету-с-картошкой) и велит ему убить одного из мальчишек. Если вы, как и я когда-то, не смотрели этот фильм, то вы говорите себе: «Да ни за что в жизни Котлета не станет стрелять!» Но он, черт подери, нажимает на курок.

Мы все еще считаем «Криминальное чтиво» гангстерским кино.

«Лицо со шрамом» можно разделить на три части. В первой мы наблюдаем за тем, как Тони становится наркобароном (вплоть до сцены, где он и Мэнни убивают Фрэнка и продажного копа). В третьей части нам приходится смотреть, как пружина распрямляется и для Тони и его близких все заканчивается смертью[78]. А центральная, промежуточная часть — это ряд сцен, демонстрирующих Тони у власти. Эти быстро сменяющие друг друга эпизоды становятся связующим звеном между первой и третьей частями, и, честно говоря, до недавнего времени я не замечал (или не сознавал), как именно поделено время между тремя главами фильма.

103 из 170 минут отводится на первую часть, что весьма логично, потому что путь из лагеря беженцев до воротилы криминального мира — долгое путешествие. Части третьей отводится около шестидесяти минут, что тоже имеет смысл: куда быстрее все потерять, чем построить. А средний отрезок — то время, когда у Тони все гладко, когда он по-настоящему счастлив — занимает всего три минуты. Думаю, не нужно объяснять, насколько это символично.

№ 5. Кей говорит Майклу, что не потеряла ребенка из-за выкидыша, а сделала аборт. «Крестный отец 2». 1974 год.

Персонажи: Кей Корлеоне, Майкл Корлеоне.

«О, Майкл. Майкл, ты слепой! Это был вовсе не выкидыш, а аборт! Аборт, ты понимаешь, Майкл? Весь наш брак был таким же, чем-то нечестивым и злым. Я не хотела от тебя сына, Майкл, не хотела приводить в этот мир еще одного Корлеоне. И я сделала аборт. Это был сын. Мой сын, которого я убила, потому что все это должно закончиться». Я задыхался. Я сидел дома, смотрел фильм, и часть меня в эту секунду просто задохнулась.

№ 4. Игра в блэкджек. «Славные парни». 1990 год.

Персонажи: Джо Пеши, дилер.

(смотрим ниже)

№ 3. Джо Пеши ведет себя как клоун. «Славные парни». 1990 год.

Персонажи: Джо Пеши, Генри Хилл.

Не знаю, может, кто-то и не согласится, но мне кажется, Джо Пеши — самый «наэлектризованный» актер из всех, кто когда-либо играл в гангстерском кино. Я знаю, что чисто технически Марлон Брандо куда опытнее, а Де Ниро лучше как актер. Но есть в Пеши что-то такое… если нужно, чтобы кто-то добавил динамики в сцену, или выкрутил регулятор ужаса до крайности, или назвал кого-нибудь ублюдком с такой силой и презрением, что и Луна бы слетела с орбиты, — в общем, в таких случаях надо звать Пеши. Вот почему сцена, которую можно коротко описать как «парень расстраивается из-за проигрыша в блэкджек», попадает в четверку лучших, а эпизод «парень притворяется, что злится на своего друга за ужином» перетекает в самый культовый монолог за всю историю гангстерского кино. Все это Пеши. Никто другой не смог бы сделать то, что делает он.

№ 2. Открывающая сцена. «Крестный отец». 1972 год.

Персонажи: Вито Корлеоне, Америго Бонасера.

Есть ряд причин, по которым сцена, где Америго Бонасера приходит просить дона Корлеоне убить людей, напавших на его дочь, оказывает столь сильное влияние. Вот две из них.

1. Мастерски сработано. Марлон Брандо в роли Вито Корлеоне совершенно невероятен: культовый, неоспоримый киногерой, который будет жить вечно и незаменим в подобного рода ситуациях.

2. Шикарно прописано. Эта сцена выделяется среди остальных, потому что ярко демонстрирует криминальный мир в ином свете. Он предстает пред нами полный благородства, достоинства, изысканности. Здесь есть философы, держащие бразды правления, жесткая структура на местах, в которой все подчиняются вышестоящему, внимание к деталям, которое позволяет узаконить ряд не совсем законных вещей (таких как отсечение лошадиных голов). Вот в чем смысл диалога между Вито и Бонасерой, и по этой же причине изначально Вито отклоняет просьбу Америго: он оскорблен не тем, что ему предлагают совершить преступление, а тем, что Бонасера не выказал уважения, соответствующего его, Вито, положению. Вот почему эпизод заканчивается тем, что Бонасера целует Вито кольцо и называет его «крестный»: Америго в конце концов понимает, что Вито интересуют вовсе не деньги, а почтение или, по крайней мере, соблюдение определенных ритуалов.

Я знаю, что эта сцена — идеальный кандидат на первое место, и, безусловно, это был бы куда более разумный выбор, и быть может, наконец она ДОЛЖНА была оказаться на первом месте. Однако проиграла эпизоду, который ускользнул от нашего внимания, а именно…

№ 1. «А теперь вы уже не уйдете». «Бронксская история». 1993 год.

Персонажи: Сонни Лоспеккьо, Калоджеро Анелло, несколько байкеров.

Эта сцена на первом месте по трем причинам. Первая касается сути всего фильма, вторая — того, как этот фильм воспринимаю лично я, а третья связана со спецификой конкретной сцены «А теперь вы уже не уйдете».

1. «Бронксская история» — очень камерный гангстерский фильм (особенно в сравнении с размахом амбиций Тони Монтана в «Лице со шрамом» или определяющей ролью Вито Корлеоне в преступном мире «Крестного отца»), но у такой камерности есть два преимущества. Прежде всего, «Бронксская история» концентрируется на проблемах всего лишь нескольких человек. При таком раскладе зритель куда больше сочувствует персонажам. Во-вторых, при таком масштабе даже самое крошечное событие ощущается гигантским, способным изменить жизненную парадигму, ибо в некотором смысле так оно и происходит в реальности. Такое я люблю.

2. Мой отец работает водителем автобуса в Сан-Антонио уже более тридцати лет[79]. Он любит свою работу, он в ней хорош, и его уважают. Он определенным образом несет себя по жизни. Я говорю об этом, потому что Роберт Де Ниро в «Бронксской истории» играет Лоренцо Анелло — гордого, сильного и уважаемого водителя автобуса. В каком бы возрасте я ни смотрел этот фильм, когда Де Ниро был на экране, я всегда видел отца. Надо признать, это одна из причин, по которым фильм мне нравится.

3. В выбранном мною эпизоде группа байкеров делает остановку в районе, который держит Сонни, и заходит в бар. Сонни видит, что главарь байкеров спорит с одним из его людей, потому что тот говорит, что байкеры неподобающе одеты и, следовательно, им придется уйти. «Мы хотели просто выпить пива», — говорит байкер. Сонни разрешает им остаться и выходит на улицу. В дверях он разговаривает с Калоджеро. Получив наконец свое пиво, байкеры трясут бутылки так, что алкоголь заливает стены и всех, кто рядом. Сонни мысленно чертыхается и заходит обратно в бар: «Это было не очень вежливо. Вам придется уйти». Главарь байкеров велит ему отвалить, на несколько мгновений Сонни замирает, взвешивая ситуацию, поворачивается, подходит к двери и закрывает ее на ключ. Смотрит на байкеров, прищурившись, сообщает: «Теперь вы уже не уйдете». Калоджеро, который зашел вместе с Сонни, комментирует происходящее на экране, пока камера выхватывает одно за другим лица байкеров: «Никогда не забуду их лица. У всех. Они вдруг словно опали. Вся их показная храбрость начисто испарилась. Они привыкли громить бары, но в этот раз поняли, что совершили ошибку. Выбрали не тот бар». И в ту же минуту открывается потайная дверь, откуда вылетают люди Сонни и выбивают дурь из байкеров.

Без преувеличения идеальная сцена. Она подчеркивает ценности, которые лежат в основе подобных фильмов (власть, благородство, хладнокровие, жестокость). Сделано это невероятно тонко, при участии двух невероятно умных персонажей, которых в канонах гангстерского кино недооценивают. Признаю, что для первого места в нашем списке выбор довольно рискованный (можно было бы присудить этому эпизоду восьмое место, все равно оставив его в топе, и поместить на первом месте нечто более надежное). Но я не смог устоять. Это и есть мой Вонта Мэк[80].

Первая фаза кинематографической вселенной Marvel (КВМ) из 22 фильмов о супергероях, чьи сюжетные линии переплетаются между собой, — самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали. И я знаю, что «самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали» — слегка расплывчатая характеристика, поэтому позвольте удариться в конкретику, дабы вы смогли оценить масштаб происходящего.

За всю историю кинематографа лишь пять фильмов собрали в мировом прокате более 2 млрд долларов. «Аватар» в 2009 году занял первое место в этом списке — 2,7 млрд долларов. Третье место у «Титаника»[81], который в 1997 году получил 2,1 млрд долларов. На четвертом — «Звездные войны: Пробуждение силы», 2 млрд долларов в 2015 году. Что насчет еще двух мест? Оба принадлежат фильмам из КВМ, и одному из них — «Мстители: Финал»[82] — понадобилось лишь 11 дней, чтобы преодолеть отметку в 2 млрд долларов. Одна мысль об этом кажется безумной, но на самом деле это невероятно круто. Три высокобюджетных фильма КВМ («Мстители», «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал»[83]) каким-то образом сумели стать частью монокультуры, что случается довольно редко. Если отбросить всю прочую шелуху, то именно об этом мы и поговорим[84].

Ниже я приведу разговор с моими сыновьями, который произошел вскоре после просмотра «Мстители: Финал» в апреле 2019 года. Я планировал поместить в эту книгу другую, более простую главу о различных персонажах Marvel, но после «Финала» заменил ее на эту. Кажется, именно так я смогу рассказать не только о художественном великолепии КВМ, но и о том, каким образом первая фаза вселенной смогла превратиться в кинофеномен времени, в котором все и навсегда изменилось благодаря интернету.

Спешу отметить: во-первых, разговор с моими сыновьями вообще далек от стиля написания книги, так что сноски содержат наиболее значимые детали, о которых я так или иначе упомянул бы на страницах, посвященных КВМ; во-вторых, я по понятным причинам буду подписан как «папа». Я не хотел использовать настоящие имена своих детей[85], поэтому заранее спросил каждого, как кого именовать. Самый младший, гениальный шестилетний ураган из «Скиттлз» и копны волос, захотел называться Король-Паук[86]. Близнецы, симпатичные двенадцатилетние гении, просили, чтобы я записал их как Близнец А и Второй. Так что знакомьтесь.

ПАПА (близнецам): Так, сначала я хочу спросить: вам понравилось? Вы с детства смотрели эти фильмы вместе со мной, и все события в них вели к «Финалу». Вам понравилось? Оно того стоило? Вот мне очень понравилось. Особенно то, как ловко они переместились во времени.

БЛИЗНЕЦ А: Мне понравилось.

ВТОРОЙ: Было здорово.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже понравилось.

ПАПА: Вы все поняли?

КОРОЛЬ-ПАУК: Не знаю.

ПАПА: Думаю, это значит «нет». Хорошо. Я тоже не все понимал.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мстители убили Таноса. И люди из другого фильма вернулись. А ты видел Человека-паука?![87]

ПАПА: Ага. Я был так рад его видеть! Я скучал по нему. А помнишь другого Человека-паука?[88] Новый мне больше нравится.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже.

ПАПА: Кто твой любимый мститель?

КОРОЛЬ-ПАУК: Аквамен.

ВТОРОЙ: Аквамен не мститель. Он в Лиге справедливости с Суперменом и другими.

КОРОЛЬ-ПАУК: О. Тогда Супермен.

ВТОРОЙ: Ты не можешь выбрать Супермена. Он тоже в Лиге справедливости. Ты не можешь выбрать Супермена, или Аквамена, или Чудо-женщину, или Флэша, или парня в железном костюме. Все они из Лиги справедливости.

БЛИЗНЕЦ А: Железный человек круче всех!

КОРОЛЬ-ПАУК: Это же парень в железном костюме.

ПАПА: Это другой парень в железном костюме.

ВТОРОЙ: А мне нравится Халк.

ПАПА (Второму): А помнишь, как твой брат превратился в Халка?

БЛИЗНЕЦ А: Да![89]

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне нравится Человек-паук. И Оуэн Грейди[90]. И Железный человек.

ПАПА: Что ты почувствовал, когда умер Железный человек? Ты плакал? Я изо всех сил старался не заплакать, но пару слезинок все же пролил.

ВТОРОЙ: Это сколько? Типа одну?

ПАПА: Типа шесть[91].

БЛИЗНЕЦ А: Это много. Ты не «изо всех сил старался не заплакать». Ты рыдал.

КОРОЛЬ-ПАУК: Железный человек умер?!

ПАПА: Как ты умудрился это пропустить? Это же такая значимая часть фильма.

КОРОЛЬ-ПАУК: Не знаю. Я уронил конфету. Думаю, это случилось в то же время. Она упала под мое кресло.

ПАПА: Ты ее нашел?

КОРОЛЬ-ПАУК:…Нет.

ПАПА: Не повезло. Тяжкий день и для тебя, и для Железного человека.

БЛИЗНЕЦ А: Я не плакал.

ВТОРОЙ: Я тоже.

ПАПА: Ты плакал на «Коко», но не плакал, когда умер Железный человек?

БЛИЗНЕЦ А: Это другое. Я тогда был младше.

ПАПА: «Коко» вышел не так давно. Вообще-то, всего лишь в 2017-м. Тебе было десять лет. А сейчас тебе одиннадцать.

БЛИЗНЕЦ А: Ага. Десять лет меньше, чем одиннадцать.

ВТОРОЙ: [смеется].

ПАПА: Ха. Думаю, вы правы. Мне очень нравился Железный человек. Он был моим любимым героем. И самым главным мстителем. С него все началось, он объединял всю команду[92]. Он был очень обаятельным и веселым, а смесь актерской игры и природной харизмы делала его по-настоящему убедительным[93]. Я по нему уже скучаю.

КОРОЛЬ-ПАУК: Ты уверен, что он умер?

ВТОРОЙ (Королю-Пауку): Они устроили ему похороны. Помнишь, в конце все были одеты в черное? Это тогда и было.

ПАПА (Королю-Пауку): Есть ли персонажи из фильмов, по которым ты бы грустил, если бы они умерли?

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне было грустно, когда умерла птица в том фильме с пауками[94]. И мне было бы очень грустно, если бы умер Оуэн Грейди. Мне было бы очень-очень грустно. Я думал, что Индоминус съест его[95].

ПАПА: Тебе было грустно, когда умерла птица, но не грустно, когда умер Железный человек?

КОРОЛЬ-ПАУК: Птица была точно мертва. Но я не знаю, мертв ли Железный человек[96].

ПАПА: Я задам тебе пару вопросов о КВМ?

БЛИЗНЕЦ А: Что такое КВМ?

ПАПА: Так называют все супергеройские фильмы, в которых есть, например, Железный человек, или Тор, или Черная Пантера, или Человек-паук, и так далее. Они все связаны. Так же, как связаны Супермен, Бэтмен и Чудо-женщина. И это уже совершенно другая киновселенная[97].

БЛИЗНЕЦ А: О!

ПАПА: Помнишь, в какой-то момент Танос появился в Fortnite? Вот и пример. Fortnite и фильмы Marvel объединились. Теперь считается, что они существуют в одной и той же вселенной.

ВТОРОЙ: Но разве все мы не находимся в одной большой Вселенной? Типа, все в ней.

ПАПА: Понятия не имею. Мы теряем нить разговора. Давайте вернемся к нашей теме. Сейчас я кое-что спрошу. Это не имеет отношения ни к чему конкретному, мне просто любопытно, как работает ваш мозг.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мой мозг большой, как автомобиль. Твой мозг размером с грецкий орех. Как у ампелозавра[98].

ПАПА: Спасибо. Представьте, что у вас день рождения и вы можете позвать к себе одного из мстителей. Самого настоящего супергероя с самыми настоящими суперсилами. И он обязательно придет. Кого бы вы пригласили?

КОРОЛЬ-ПАУК: Точно не Халка.

ПАПА: Почему?

КОРОЛЬ-ПАУК: Потому что он все ломает. Он бы испортил торт. И подарки.

ПАПА: Да, но он бы смог разбить пиньяту. Было бы здорово. Он бы в два счета это сделал, даже с завязанными глазами.

БЛИЗНЕЦ А: Ты можешь пригласить Профессора Халка. Он бы не ломал вещи, но все равно оставался бы Халком. Вроде того, который был в «Финале».

ПАПА: Хорошее решение.

ВТОРОЙ: Я бы позвал Тора. Или енота.

ПАПА: Почему?

ВТОРОЙ: Без понятия. Я просто назвал несколько случайных имен.

ПАПА: Потрясающе.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я бы позвал Человека-паука.

БЛИЗНЕЦ А: Почему?

КОРОЛЬ-ПАУК: Потому что он не взрослый. И умеет делать сальто[99]. И мне нравится его костюм.

БЛИЗНЕЦ А: Железный человек очень богатый. Я бы пригласил его, потому что он может принести по-настоящему хороший подарок.

ПАПА: Умно. Он наверняка появится с тем, что никто другой тебе бы не подарил.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я знаю, кого бы я пригласил. Саб-Зиро.

ВТОРОЙ: Он из Mortal Kombat. Он не Мститель.

КОРОЛЬ-ПАУК: Зато он мог бы для всех делать мороженое. В игре Саб-Зиро умеет создавать лед. Так что он бы делал мороженое, вместо того чтобы всех замораживать.

Хотя, я думаю, если на улице жарко, он может подморозить и людей, чтобы им стало прохладнее.

ПАПА: Саб-Зиро и правда не Мститель, но признаю: твой ответ мне нравится.

КОРОЛЬ-ПАУК: Так я могу позвать Саб-Зиро на свой день рождения?

ПАПА: Сынок, главное, не забывай: Саб-Зиро — убийца. Я бы не звал его. Представь, он появится, и ты говоришь: «Привет, Саб-Зиро. Можно мне клубничное мороженое?» И он такой: «Нет, но вот что я могу сделать», — и потом вырывает тебе позвоночник.

КОРОЛЬ-ПАУК: Но я люблю синие рожки, а не клубничное мороженое.

ПАПА: По-моему, ты упускаешь главное.

ВТОРОЙ: Разве не все мстители — убийцы?

ПАПА: А?

ВТОРОЙ: Если ты не собираешься приглашать Саб-Зиро, потому что он убил кучу народа, то и никого из мстителей тоже нельзя. Они тоже убивали. Некоторые, кто умер, наверное, были плохими ребятами, но кто-то, возможно, нет. Ты пригласишь убийцу к себе на вечеринку?

ПАПА: Это не одно и то же.

ВТОРОЙ: Почему?

ПАПА: Я не знаю. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Если бы я был мстителем, то кем бы я был? С кем у меня больше всего общего?

БЛИЗНЕЦ А: Ни с кем из них.

ВТОРОЙ: [смеется].

ПАПА: Мне не нравится то, как быстро ты ответил…

КОРОЛЬ-ПАУК: С Железным человеком. У вас у обоих есть усы. И вы оба папы.

ПАПА: О, а это ничего. Вообще, есть только один мститель, чье имя я не хотел бы услышать от вас.

БЛИЗНЕЦ А: Соколиный Глаз.

ПАПА: Да!

ВТОРОЙ: Соколиный Глаз самый слабый. Он же просто парень с луком и стрелами. И лук даже не волшебный. Это просто самые обычные лук и стрелы.

БЛИЗНЕЦ А: Почему они не сделали его волшебным? Все вокруг было волшебством. Тор управляет молниями, но Соколиный Глаз не может получить волшебные стрелы, которые бы никогда не заканчивались?

ПАПА: Хорошо подмечено. То же самое можно сказать и о Черной Вдове. Они оба кажутся очень слабыми. У Железного человека сверхспособностей нет, но он классно вооружен. Как Бэтмен, только лучше.

ВТОРОЙ: Сокол тоже.

ПАПА (Второму): Прежде чем мы продолжим, я могу тебе кое-что напомнить?

ВТОРОЙ: Да.

ПАПА: Несколько лет назад мы с тобой и твоим братом ходили на Avengers Live. Это была живая игра, и люди, притворяющиеся мстителями, сражались с плохими парнями. А когда все мстители вышли, единственным, кто тебя интересовал, был Сокол. Ты смотрел на него безотрывно, а после потрогал меня за плечо и спросил: «Кто это такой?» Я сказал тебе, что это Сокол. Спустя несколько минут ты снова тронул мое плечо: «Папа, а он хороший парень?» Ты был им очень сильно увлечен. Ужасно мило. Впервые в моей жизни я подумал: «Черт, хотел бы я, чтобы кто-нибудь из мстителей был мексиканцем». В фильме «Мстители: Финал» двести пятьдесят супергероев — неужели среди них не нашлось хотя бы одного мексиканца? Я просто начну говорить людям, что Тони Старк из Мексики, и его полное имя Антонио Старк.

КОРОЛЬ-ПАУК: Это же неправда. Ты говоришь неправду.

ПАПА (не обращая внимания на Короля-Паука): Ладно, давайте вернемся к предыдущей теме: у Соколиного Глаза и Черной Вдовы нет суперсил. Это сложно отрицать. Но это делает их самыми незначительными или самыми впечатляющими мстителями? Ведь легко выжить в сражении с инопланетянами, если ты настоящий бог. А Соколиный Глаз и Черная Вдова — обычные люди. Это как проходить видеоигру, когда у тебя бесконечная жизнь и бесконечный запас пуль, или же с одной жизнью и одной пулей.

БЛИЗНЕЦ А: Это логично.

ВТОРОЙ: Я даже не знаю, возможно ли, чтобы два обычных человека впечатляли сильнее, чем Тор, или Капитан Америка, или Человек-муравей.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я бы пригласил Человека-муравья на свой день рождения, чтобы он уменьшился и заставил муравьев убраться.

БЛИЗНЕЦ А: Я не понимаю, как работают способности Человека-муравья. Как он уменьшается? Разве он при этом не должен умереть? Ведь его тело самое обычное. Он надевает костюм, и костюм сжимается. Разве его при этом не раздавит?

ПАПА: Как мороженое, если его положить в пакет, а потом сильно сжать — и оно будет капать наружу?

ВТОРОЙ: Не думаю, что это как мороженое.

БЛИЗНЕЦ А: [смеется].

КОРОЛЬ-ПАУК: На моем дне рождения я обязательно съем мороженое.

ПАПА: Ты же понимаешь, что мы сейчас обсуждаем выдуманный праздник? Это не то же самое, что твой день рождения.

ВТОРОЙ: Все дело в частицах. Мстители использовали их, чтобы вернуться в прошлое. Частицы могут тебя уменьшить, не причиняя вреда.

КОРОЛЬ-ПАУК: Но я хочу праздновать день рождения!

ПАПА: Нет-нет. У тебя будет день рождения. Но мы сейчас говорим о ненастоящем празднике. Я просто выдумывал его для нашего разговора.

КОРОЛЬ-ПАУК: Ты сейчас еще больше обманываешь.

ПАПА: Хорошо. Думаю, так и есть. Спасибо, ребята.

В 2000 году Дензел Вашингтон сыграл главную роль в фильме «Вспоминая титанов» — увлекательном кино, о котором на IMDB написали как о «правдивой истории только что назначенного тренера-афроамериканца и его команды школьников в первый сезон после отмены расового разделения». Может, вас это шокирует, а может, и вовсе не удивит, но «Вспоминая титанов» не вполне основано на реальных событиях. Кое-что было смазано или утрировано, чтобы усилить интерес зрителя.

Некоторые изменения, внесенные в реальную историю, весьма незначительны, и, узнав о них, вы скажете: «О, ну, полагаю, так и должно быть, раз уж у руля Дисней». (Например, в фильме окно в доме героя Вашингтона разбивают кирпичом. А в реальной жизни это был унитаз[100].) Кое-какие изменения — уже посерьезнее, и их можно объяснить так: «Что ж, я полагаю, с художественной точки зрения это действительно усиливает момент». (Например, один из белых тренеров меняет белого игрока черным непосредственно во время игры, поскольку тот недостаточно хорош. На самом деле эта перестановка происходила в течение нескольких дней между играми.) А есть отклонения совсем уж глобальные, и, узнав о них, вы наверняка скажете: «Стоп. Какого черта? На кой хрен они сделали это?» (Например, в фильме Джерри Бертье, известный американский полузащитник, попадает в автокатастрофу прямо перед чемпионатом, и его парализует ниже пояса. На самом деле авария случилась, когда Бертье ехал домой с банкета в честь окончания сезона. Он играл в том матче.)

Так что, повторюсь, история не совсем правдивая, но все же это отличный фильм о спорте и, возможно, лучшая из картин о футболе[101].

«Вспоминая титанов» начинается с того, что Дензела Вашингтона назначают тренером команды по футболу старшей школы, и происходит это в первый год после введения политики интеграции[102]. Игроки быстро делятся на две группировки по расовому признаку[103], так что у Дензела появляется план: вывезти ребят на тренировку в футбольный лагерь. Работа в нем должна быть организована так, чтобы белым и черным игрокам пришлось как можно больше взаимодействовать друг с другом.

Им приходится сидеть бок о бок в автобусах, вместе обедать в кафетерии, делить комнаты в общежитии, общаться, узнавать новое друг о друге и рассказывать об этом в группе. Конечно, поначалу не обходится без проблем — стычки, драки, ссоры. Но к окончанию занятий в лагере игроки хорошо ладят, и теперь уже нет ощущения, что их разделяет расовая вражда.

Я пытаюсь понять, действительно ли тренировочный лагерь Дензела сработал и закрепил поведение игроков на длительный период времени или же это один из тех случаев, когда начинаешь питаться правильно, два дня сидишь на салатиках, а потом в какой-то момент просто не успеваешь купить здоровую пищу и говоришь себе: «Черт возьми, пожалуй, сегодня я слегка отступлю от правил и съем на ужин пару прекрасных чизбургеров с беконом». Чтобы понять это, мы посмотрим на актеров, которые сыграли тех или иных персонажей, а потом покопаемся в их фильмографии с целью найти аналогичные роли, которые помогут нам прийти к определенному умозаключению.

Вот простой пример. Во «Вспоминая титанов» Луи Ластика играет Итан Сапли. Его герой — забавный и обаятельный нападающий, наиболее дружелюбный игрок команды. Он первый из белых заговорил с черными при встрече, первый, кто подружился с ними, и единственный белый, который вежливо разговаривает с Дензелом. Он уже сложился как личность, так что надо полагать, что тренировочный лагерь лишь укрепит его положительный командный настрой. Однако на самом деле этот персонаж начинает вести себя более радикально. Мы можем утверждать это, потому что в «Американской истории Икс» Итан Сапли играет отвратительного неонациста по имени Сет[104]. Так что если спросить себя, сработал ли тренировочный лагерь в случае Луи Ластика, мы вынуждены ответить: «Нет, потому что в 1998 году Луи Ластик стал неонацистом».

И тут у вас должны возникнуть два вопроса.

Вопрос первый: погодите, разве «Американская история Икс» не вышла раньше, чем «Вспоминая титанов»? Разве это не значит, что тренировочный лагерь, наоборот, помог перевоспитать неонациста?

Вопрос второй: давайте уточним, имеем ли мы в виду, что тренировочный лагерь Дензела исправил Луи Ластика — или же тренировочный лагерь Дензела исправил Итана Сапли?

А вот что я на это отвечу.

Ответ первый: вы правы. «Американская история Икс» действительно вышла в прокат раньше. Однако в данной главе мы будем обращать внимание на то, в какие годы разворачивается история в фильме, а не на то, когда фильм показали на экранах. События «Вспоминая титанов» почти целиком происходят в 1971 году. Так что все фильмы Итана Сапли, в которых действие происходит после 1971 года, могут быть использованы как доказательство той или иной точки зрения на эффективность тренировочного лагеря. А фильмы, где действие происходит до 1971-го, не могут. Таким образом, «Американская история Икс» нам подходит, а вот «Холодная гора», где Сапли играет солдата Конфедерации, дезертирующего из армии, не подходит, потому что эта история разворачивается в 1861 году.

Ответ второй: мы говорим о персонажах, а не об актерах, которые их сыграли. Просто представьте, что во всех фильмах персонажей Итана Сапли заменяет Луи Ластик. В таких категориях мы и будем мыслить.

Не считая Луи Ластика, в команде есть еще восемь ключевых игроков, и все они попадают в тренировочный лагерь Дензела (кроме них еще один, который вообще не игрок).

Шерил Йост. Девятилетняя дочка Билла Йоста, главного помощника Дензела (ее играет Хейден Панеттьери).

Джулиус Кэмпбелл. Сокапитан команды, звезда защиты (его играет Вуд Харрис).

Джерри Бертье. Второй сокапитан и также великолепный защитник (его играет Райан Херст).

Пити Джонс. Я уже упоминал его ранее — именно он занимает место белого игрока, который слишком медлителен, чтобы одолеть своего соперника (его играет Дональд Фэйсон).

Алан Босли. Тот самый белый, чье место занимает Пити (его играет Райан Гослинг[105]).

Джерри Преподобный Харрис. Квотербек. Его называют Преподобным, потому что он в самом деле поклоняется Иисусу (его играет Крэйг Кирквуд).

Рэй Баддс. Лучший друг Джерри Бертье и убежденный расист. В какой-то момент Бертье выгоняет его из команды, потому что он умышленно заваливает блок, из-за чего Преподобный получает травму (его играет Берджесс Дженкинс).

Ронни Солнышко Басс. Запасной квотербек, который выходит на поле после травмы Преподобного. Очень красив, в команде воплощает дух хиппи (его играет Кип Парду, что весьма забавно, поскольку, если б я писал сценарий и придумывал бы имя персонажу, который «очень красив и воплощает дух хиппи», я бы определенно остановился на Кипе Парду).

Блю Стэнтон. Просто прикольный лайнсмен, который хочет, чтобы все немного расслабились (его играет Эрл Пуатье).

Мы с вами уже на девятой главе, и я надеюсь, что к этому моменту вы кое-что поняли. Да, в заглавии каждой стоит какой-то вопрос, но зачастую суть главы вовсе не в том, чтобы ответить именно на этот вопрос. Я пытаюсь рассказать о чем-то таящемся между строк. И хотя обычно мне нравится, чтобы читатель своим умом доходил до этого подтекста, здесь я хочу высказаться прямо и четко: я включил эту главу в «Кино (и все такое)», чтобы отдать должное Дензелу Вашингтону, возможно — самому талантливому актеру, бесспорно — кинозвезде.

Все в нем монументально. Его взгляды — как слова, а слова — словно целые монологи, а монологи ощущаются так, будто стоишь под гигантским водопадом и запрокидываешь голову навстречу бурному потоку. Ни один фильм еще не проиграл оттого, что в нем присутствовал Дензел Вашингтон. И никогда не проиграет.

Звездная роль Вуда Харриса даже не имеет отношения к полнометражному кино. Талантливее всего он проявил себя как высокопоставленный наркоторговец из Западного Балтимора по имени Эйвон Барксдейл, которого играл на протяжении пяти сезонов «Прослушки». Однако я хочу вспомнить его менее значимого героя в другом сериале HBO. В 1997 году Харрис сыграл сотрудника исправительной колонии в «Тюрьме ОЗ» — телесериале про вымышленную исправительную колонию, которая находится на улице Озвальд. Он появляется всего в одном эпизоде ровно для того, чтобы передать пистолет заключенному по имени Карим Саид — черному националисту, который взорвал склад, находившийся во владении белых. Так что нет, тренировочный лагерь Дензела в случае Джулиуса Кэмпбелла не сработал. (На полях замечу: я обожаю Вуда Харриса. У него есть эта удивительная способность мгновенно переключаться от искренности к хладнокровию. Вот почему именно ему принадлежит реплика «по поведению видно лидера, капитан» во «Вспоминая титанов», и в то же время именно он мог сказать: «Они будут драться не на жизнь, а на смерть» — в фильме «Крид: Наследие Рокки». И этот же человек в «Прослушке» говорит: «Я просто гангстер, я полагаю». Он отличный актер на все 100 %.)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Ронни Басса (Кип Парду)?

Да. В фильме «После Валькирии: Рассвет Четвертого рейха» Кип с друзьями убивает кучку нацистов. Знаю, это противоречит правилу про датирование, но убийство нацистов всегда добавляет очков, чтобы переиграть некоторые правила[106]. Кстати говоря…

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Джерри Бертье (Райан Херст)?

В очень плохом фильме 2002 года под названием «Штат одинокой звезды» Райан Херст произносит такую фразу: «Не стреляй! Я обожаю твой народ! Рики Мартин просто чудо, и мне нравится „Тако Белл“», — что, я полагаю, где-то между «быть расистом» и «быть невеждой», довольно неприглядно смотрится. И если взять это и добавить его в роли Рыжего Уинстона в «Сынах анархии» (сериал про банду байкеров), то начинает казаться, что для Бертье тренировочный лагерь тоже не сработал. Но, как и в случае с Парду, я собираюсь слегка схитрить и сказать, что положительный эффект все же налицо, поскольку в фильмографии Херста тоже есть картина, где он убивает нацистов (в его случае это небольшая роль в «Спасти рядового Райана»). Так что Бертье мы скажем «да»: тренировочный лагерь пошел ему на пользу. (На полях замечу: Райана Херста я тоже обожаю. У меня просто сердце разорвалось, когда он умер в «Сынах анархии»[107].)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Рэя Баддса (Берджесс Дженкинс)?

На хрен Рэя Баддса.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Шерил Йост (Хейден Панеттьер)?

Шерил не похожа на расистку, что имеет смысл, потому что: а) ей всего девять и б) ее отец, хоть и не всегда был толерантен, выглядит меньшим расистом, чем остальные. (Пару раз она злится на Дензела, но скорее из-за того, что его назначение на пост главного тренера стоило ее отцу места в Зале славы школы, что в равной степени мило и нелепо. Никто из девятилеток об этом вообще не заботится. Они не обращают внимания на то, что не находится у них прямо перед носом. Если у вас горит голова, а ваш девятилетний ребенок это заметил — просто чудо.) Как бы там ни было, в 2009 году в фильме «Ночь с Бет Купер» Хейден Панеттьер сыграла лидера группы школьниц, в которой не было ни одной белой барышни, так что можно сказать, что в ее случае лагерь Дензела не оказал должного эффекта.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Блю Стэнтона (Эрл Пуатье)?

Да. В «Барабанной дроби» и в «Маленьком Чикаго» он дружит с белыми парнями. Это довольно весомое подтверждение того, что тренировочный лагерь Дензела сработал. Кстати говоря…

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Пити Джонса (Дональд Фэйсон)?

Да. В «Бестолковых» он играет ученика старшей школы, в компании которого есть как белые, так и черные. В «Не могу дождаться» он — черный барабанщик, а все остальные участники бэнда — белые. В «Клинике» его персонаж женится на доминиканке[108], а его лучший друг — белый[109]. (И тут тоже замечу на полях: я обожаю Дональда Фэйсона. Он бесконечно смешной, но в то же время может показать искренние эмоции даже в крошечном эпизоде. Если б мне нужно было выбрать кого-то одного из всех, кого я упомянул в этой главе, это был бы Фэйсон.)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Джерри Харриса (Крэйг Кирквуд)?

Наверное, лучше всего вспомнить его появление в шоу «Бегущие по коридорам», которое было черновой версией сериала «Спасенные звонком» (NBC пытался вставить ее сразу после «Спасенные звонком: Новый класс»). В центре сюжета — группа подростков, которые учатся в школе-интернате. Большинство учеников белые, и Преподобный, похоже, не испытывает к ним неприязни. Так что для него тренировочный лагерь Дензела определенно сработал.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Алана Босли (Райан Гослинг)?

С этим персонажем самая большая загвоздка. В фильме «Закон бойни» его лучший друг — коренной американец. А в «Полу-Нельсоне» он играет наркозависимого школьного учителя, который дружит с одним из черных студентов. В «Месте под соснами» у него вообще ребенок от Евы Мендес. При этом в «Отсчете убийств» они с другом в поисках жертвы останавливаются на белой женщине. Я полагаю, что, если ты ищешь, кого бы прикончить, и выбираешь человека своей расы, это может служить железным доказательством того, что потенциальный киллер не расист[110]. ОДНАКО в фильме «Фанатик» Гослинг играет жестокого неонациста, и я уверен, что это перекрывает все прочее. Так что нет, для Алана Босли тренировочный лагерь не сработал. (И не могу не заметить, что Райана Гослинга я обожаю тоже. В нем есть это внутреннее спокойствие, которое пронизывает все его существо. А еще мне нравится, как у Гослинга пустеет взгляд, когда из него уходят все эмоции. Ловкий трюк[111].)

Представим, что мы возьмем всех персонажей, которые когда-либо появлялись в фильмах о старшей школе, и поместим их всех в одну школу. Я имею в виду персонажей из таких картин, как «Домашняя вечеринка», «Академия Рашмор», «SuperПерцы», «Образование», «Клуб „Завтрак“», «Под кайфом и в смятении», «Наполеон Динамит», «Отличница легкого поведения», «Выскочка», «Выстоять и добиться», «Бестолковые», «10 причин моей ненависти», «Писатели свободы», «Кэрри», «Опасные мысли», «Добейся успеха», «Училище Кули», «Смертельное влечение», «Выходной день Ферриса Бьюллера», «Милашка в розовом» и т. д. и т. п. Вообще всех.

Предположим, что все они учатся в школе под названием «Старшая школа кино». Предположим, что у них есть общие уроки, они едят в одной столовой, сосуществуют бок о бок, то есть они вынуждены сбиваться в группировки и компании. Предположим, например, что Тейлор Вон из фильма 1999 года «Это все она» мог подружиться с Малкольмом из «Наркотика» 2015 года[112], а Джонни Лоуренс из «Парня-каратиста» 1984 года стал общаться с Ларой Джин из «Всем парням, которых я любила раньше» 2018 года[113]. И вот спустя несколько месяцев такой учебы Реджина Джордж из фильма «Дрянные девчонки» 2004 года достигла верха социальной лестницы (где ей и место). Давайте предположим, что все это правда и что никакие логические неувязки, которые приходят вам на ум, не имеют значения.

В таком случае я хочу спросить: кто вошел бы в круг ближайших друзей Реджины Джордж? За столом в кафетерии в «Дрянных девчонках» шесть мест. Если отбросить девочек, с которыми она общалась непосредственно в фильме, и начать выбирать из всего огромного списка персонажей фильмов о школьниках, кто занял бы пять мест рядом с ней?

Словосочетание «круг близких друзей» мне не пришлось бы объяснять в любом другом случае. Но с учетом того, что это книга и объяснения в той или иной форме, прямые или косвенные, явные или скрытые, великолепно символичные или аллегоричные, неотделимы от формата книги, я скажу: под кругом близких друзей я имею в виду группу людей, с которыми персонаж регулярно тусуется.

Сам я в старшей школе регулярно тусовался вот с кем.

Джонни — красивый, очаровательный и временами злобный. (Он мне нравился, потому что казалось, что никакой человек и никакая ситуация не могут его напугать.) Помню, как-то мы пробовались в баскетбольную команду и он сказал мне, что ему кажется, я могу бегать быстро, потому что у меня слишком широкий лоб для такого тела. Я тогда отказался это признавать, но шутка забавная.

Эдди. В средней школе он был тем еще придурком, но к старшим классам начал расти как личность и каким-то непостижимым, непредсказуемым образом (но совершенно бесспорно) стал невероятно крут.

Кажется, он даже начал просить людей называть его Эдвардом (но это не точно). Если он и просил, то мы этого явно не делали.

Брайан — единственный белый парень в нашей компании и один из немногих на весь район. Девчонкам он нравился, потому что для них он был как более суровая версия Джонатана Тейлора Томаса из «Большого ремонта», что на тот момент расценивалось как самый приятных из всех возможных комплиментов.

Кэсси — самая маленькая и самая свирепая среди нас. Думаю, ей нравился Эдди, а меня она точно ненавидела.

Марк, он же Марки, а временами Маркус. На ноге у него была распорка, потому что классе в девятом он вместе со старшим братом попал в серьезную автомобильную аварию. Марк был самым забавным и интересным парнем в нашей компании, а еще неоправданно сильным, хотя никто не мог понять, почему: ведь он не ходил в тренажерный зал и вообще никак не тренировался. Помню, как-то мы в шутку дрались у него дома, так он поднял меня с пола и швырнул через всю комнату. Существовала теория, что Марк на самом деле наполовину обезьяна, но способа проверить это мы так и не придумали.

И наконец, Хоакин — высокий, стройный и вообще похожий на Итана Эмбри из «Не могу дождаться». Конечно, он был самым популярным парнем в нашей не очень популярной компании. Девушка, которая нравилась мне, предпочла Хоакина, отчего я его втайне недолюбливал, но потом мы с ним разучили движения Ашера из клипа My Way и снова подружились.

Были еще и другие ребята, которые появлялись то тут, то там, например Райан (высокий, чудаковатый, но по большей части милый парень), или Мигель (с которым мы очень дружили в средней школе, но потом разошлись, потому что после девятого класса он перевелся), или Макс (парень приятный и талантливый, но мы над ним подшучивали, потому что как-то он сфотографировался без рубашки и пытался натянуть кожу на животе так, чтобы казалось, будто у него есть все шесть кубиков[114]). Это была моя группировка. Это был круг моих друзей.

Несколько коротких замечаний, прежде чем мы начнем:

«Дрянные девчонки» вышли в 2004 году.

Главные роли в фильме играют Линдси Лохан (Кейди Хирон) и Рейчел Макадамс (Реджина Джордж).

• Кейди была милым и приятным подростком, но из-за специфики работы ее родителей она была на домашнем обучении.

• В конце концов Кейди начинает посещать настоящую старшую школу, и тут-то мы и знакомимся с Реджиной.

• Реджина — самая популярная персона в школе.

• Она заводила в компании девушек «Баунти». Эта троица — верхушка социальной пирамиды.

• Реджина — зло во плоти. Склонна к манипуляциям, оскорбляет людей, коварна и совершенно ослепительна в том особенном смысле, какой присущ отъявленным хулиганам.

• Кейди оказывается втянута в заговор, организованный девушкой, которая ненавидит Реджину. Предполагается, что Кейди должна стать частью «Баунти» и развалить компанию изнутри.

• Все начинается неплохо, но быстро катится по наклонной: Кейди, которая изначально даже не хотела участвовать в плане, не только низвергает Реджину с трона, но и занимает ее место.

• В «Дрянных девчонках» есть сцена, где Реджину на скорости сорок миль в час сбивает автобус, а она не просто не умирает, но и через неделю возвращается в школу, уверенная, что во время Весеннего бала ее коронуют[115]. Именно об этом очаровании хулигана я и говорил выше.

• Учитывая, что «Дрянные девчонки» позиционируются как комедия о школьницах и что за комедией о школьницах часто не видят ничего больше, легко упустить тот факт, что этот фильм — настоящее, исключительное искусство, а Реджина Джордж — кинозлодейка высшего класса, смертоносная, разрушительная, неудержимая. Это наиболее интересный, сложный и спорный персонаж из всех, которые когда-либо появлялись в фильмах о школьниках. Вот почему именно она — центр нашей главы.

Джонни Лоуренс из «Парня-каратиста» 1984 года. Какое-то время он занимал бы место за столом, но только до того момента, пока не проиграл бы Дениэлу Ла Руссо на турнире, что означало бы немедленное исключение Джонни из круга друзей Реджины. (Что до Дениэла, то он очарователен, но слишком мелкий и неопрятный, чтобы войти в близкий круг Реджины. Возможно, за столом нашлось бы местечко для Эли — девушки, за которую Джонни и Дениэл дрались, но она слишком порядочна.)

Вероника из «Смертельного влечения» 1988 года. Кажется, вполне очевидный выбор для близкого круга — талантлива, красива, умна, амбициозна, стоит на высокой ступени социальной лестницы. По правде сказать, идеальный выбор. Просто дело в том, что хотя Реджина очевидно плохой человек, я даже в этой выдуманной вселенной не могу поставить ее жизнь под угрозу, что, несомненно, случится, если Вероника окажется с ней за одним столом. Так что Вероника выбывает. (Как и все три Хезер, а также Джей-Ди.)

Аманда из «Не могу дождаться» 1998 года. Она чересчур сентиментальна. Была самой популярной девчонкой в школе, а в итоге каким-то образом сошлась с персонажем Итана Эмбри, Престоном Майерсом. Слушайте, я не пытаюсь принизить героя Эмбри: он красив, крут, но весьма нестандартным образом — то есть не красив и не крут в классическом понимании (как, например, Хит Леджер в «10 причинах моей ненависти» или, как в совсем уж очевидном случае, Джош Хартнетт в фильме «Девственницы-самоубийцы» 2000 года). Аманда за стол тоже не попадет. (И хотя эти фильмы никоим образом не связаны, но, так как вышли они примерно в одно время, я воспользуюсь возможностью и заодно отклоню кандидатуры всех персонажей из «Американского пирога» 1999 года.)

Зак Сайлер из «Это все она» 1999 года. Невероятно популярен, божественно красив и вообще идеален, но не сядет за стол по той же причине, что и Аманда[116]. (Дин Сэмпсон — младший, персонаж Пола Уокера, — гораздо более вероятный кандидат на место за столом Реджины. Именно он заключил пари, что Зак не сможет взять девчонку-ботаника и превратить ее в королеву бала. Тейлор Вон, девушка Зака, которая бросила его ради звезды MTV, тоже могла бы претендовать на место в кругу друзей Реджины.)

Феррис Бьюллер из «Выходного дня Ферриса Бьюллера» 1986 года. Помните, как в «Дрянных девчонках» Реджина и Аарон рассказывали о расставании и в их историях наблюдалось определенное несоответствие, кто кого бросил? Именно так, я полагаю, могло бы быть и у Реджины с Феррисом. Какое-то время они будут встречаться, затем порвут — либо оттого что Феррис слишком часто шутит, а Реджине эти шутки не по душе, либо потому что она проявит свою злобную натуру и Феррис осознает, что он не готов к подобному образу жизни. А потом развернется типичная «он-сказал-она-сказала» история расставания.

Бифф Таннен из «Назад в будущее» 1985 года. Этот вообще слишком туп, чтобы попасть в поле зрения Реджины, так что отпадает по очевидным причинам. Однако гораздо более серьезный аргумент в том, что он пытался изнасиловать одноклассницу на глазах у своих друзей и ее кавалера. Я вообще не хотел бы видеть его в чьем бы то ни было близком кругу, если только это не близкий круг заключенных в тюрьме[117]. (Мне всегда казалось странным, что Джордж Макфлай, отец Марти, который избил Биффа за попытку изнасилования Лоррейн, уже во взрослом возрасте решил нанять Биффа.)

Айсис из «Добейся успеха» 2000 года. В близком кругу Реджине нужны такие люди, которых она сможет контролировать, склонять в ту или иную сторону. У Айсис есть много качеств, которые показались бы Реджине привлекательными, однако она никоим образом не поддается чужому влиянию и не терпит давления. (В то же время Рыжая, которая была капитаном чирлидеров до героини Кирстен Данст, могла бы сесть за стол Реджины, как и Кортни, и Уитни.) (Мне интересно, как сильно изменилась жизнь Айсис после старшей школы и в колледже, когда ее имя для всего мира превратилось в аббревиатуру террористической организации (ISIS — Islamic State in Iraq and Syria, она же ИГИЛ, запрещенная в РФ организация. — Прим. пер.). Верно, это ощущалось как дурной знак. Вроде того как учебный год заканчивается, потом летние каникулы, новый семестр — и подросток приходит в школу с новой стрижкой. А для бедной Айсис это было так: конец учебного года, лето, новый семестр — и внезапно ее имя присвоили себе террористы.)

Три человека, которые гарантированно займут места в близком кругу Реджины

Кэтрин Мертей из «Жестоких игр» 1999 года. Богатая, безжалостная, подлая, готовая разрушить множество жизней только оттого, что ей скучно. Место ее по праву, она идеально подходит. И больше того, убеди Кэтрин Реджину попробовать кокаин (как она делала в «Жестоких играх»), мы бы получили травлю небывалого масштаба. Если бы порочные Реджина и Кэтрин вместе подсели на кокаин, то не прошло бы и двух недель, как школьные коридоры походили бы на смесь последних десяти минут «Побега из Нью-Йорка» и первых десяти минут «Спасти рядового Райана».

Клэр из «Клуба „Завтрак“» 1985 года. Прочие персонажи фильма за стол к Реджине точно не попадут: ни Джон Бендер (Преступник), ни Элисон Рейнолдс (Безнадежный Случай), ни Брайан Джонсон (Умник), ни даже Эндрю Кларк (Спортсмен), а вот Клэр могла бы. Ее бы ценили не столько за бесспорный престиж первой принцессы школы, сколько за упорное стремление сохранить статус-кво. Идеальный член близкого круга Реджины: раболепствующая новенькая, преданная группе, но не претендующая на трон. (Она стала бы второй Гретхен Виннерс.) Это место принадлежит ей.

Гарри Осборн из «Человека-паука» 2002 года. Красивый, чуть глуповатый, злобный и мстительный, когда это необходимо. Он определенно получает место в кругу друзей Реджины.

Куча людей (но, конечно же, не все), которые не попали бы в близкий круг Реджины Джордж

Трой Болтон из «Классного мюзикла» 2006 года (слишком милый); Роксана из «Каникул Гуфи» 1995 года (слишком юная[118]); Олив из «Отличницы легкого поведения» 2010 года (слишком предприимчивая); Марианна оттуда же (слишком верующая), а также Сурок Тодд (потому что его все зовут Сурок Тодд); Стефф Макки из «Милашки в розовом» 1986 года (слишком странный); Джоуи из «10 причин моей ненависти» (слишком бестолковый[119]); Шер из «Бестолковых» 1995 года (слишком рассеянная); Тайлер Гейдж из «Шага вперед» 2006 года (слишком бедный); Мэдисон из «Наркотика» 2015 года (слишком неинтересная); Скотт Ховард в человеческом обличье из «Волчонка» 1985 года (слишком тупой, но, возможно, его звериная версия пришлась бы Реджине по душе); Билли Лумис из «Крика» 1996 года (слишком бедный, а к тому же в буквальном смысле маньяк); Буби Майлз после травмы из «В лучах славы» 2004 года[120] (слишком душераздирающая история[121]); любой персонаж «Могучих рейнджеров» 2017 года (слишком заняты спасением мира, чтобы тратить время и энергию на повышение популярности Реджины[122]); Лара Джин из «Всем парням, которых я любила раньше» (слишком здравомыслящая); любой вампир из «Пропащих ребят» 1987 года[123] («Вперед, лузеры, замочим парочку детишек!»); Наполеон из «Наполеон Динамит» 2004 года (недостаточно способный); Дарси из «Студенческой команды» 1998 года («Разве взбитые сливки — это углеводы?»); Трейси Флик из «Выскочки» 1999 года (слишком амбициозна); любой персонаж «Под кайфом и в смятении» 1993 года, кроме Рона Слейтера (они слишком увязли в школьной системе каст)[124]; Хьюго из «О» 2001 года (слишком красивый); Сет из «SuperПерцев» 2007 года (слишком дико выглядит), а также Эван (слишком озабоченный); все парни из «Хроники» 2012 года, которые получили силы от обломка космического корабля пришельцев (слишком странные); все студенты из «Общества мертвых поэтов» 1989 года (читают слишком много книг), и вообще все персонажи кино о старшей школе, если старшая школа располагается в бедных кварталах («Выстоять и добиться» 1998 года[125], «Писатели свободы» 2007 года, «Опасные мысли» 1995 года[126], «Держись за меня» 1989 года, «187» 1997 года[127] и другие).

* * *

Если придерживаться теории о том, что за столом шесть мест, то у нас осталось еще два свободных. Одно место занимает Реджина, второе — Кэтрин из «Жестоких игр», третье — Клэр из «Клуба „Завтрак“», четвертое — Гарри Осборн из «Человека-паука»; следовательно, в кругу осталось два вакантных места.

Думаю, что одно из них я отдам Дион из «Бестолковых» 1995 года. Как и Клэр, она способна посвятить себя целям и ценностям группы, при этом не оттягивая на себя лучи славы от Реджины. Знаю, есть определенный риск: вдруг мы включим Дион в список близких друзей Реджины, а та внезапно окажется гомофобна или расистка, но, надеюсь, мы начнем хотя бы с того, что не будем считать Реджину расисткой.

А последнее место давайте отдадим Райану Маккарти из «Никогда не сдавайся» 2008 года, талантливому чемпиону по смешанной борьбе, у которого идеальные зубы, отличный пресс, а также тот тип «серой» морали, что позволяет ему смеяться над пацаном, у которого только что умер отец, чтобы спровоцировать его на драку и жестоко избить на глазах у всех. Он — самый близкий вариант мужской версии Реджины Джордж[128].

Ну вот и все. За столом оказались: Реджина Джордж, Кэтрин из «Жестоких игр», Клэр из «Клуба „Завтрак“», Гарри из «Человека-паука», Дион из «Бестолковых» и Райан из «Никогда не сдавайся».

А вообще, знаете что? Я передумал насчет Гарри. Его имя просто странно выглядит в ряду со всеми остальными. Да, выбор, возможно, весьма удачный, ведь он «золотой мальчик», но с остальными членами компании он не сойдется. (Это прямо как с Шакилом О’Нилом, когда его пригласили в «Финикс Санз». Контракт подписали в 2009 году: «О черт, классная идея!», а потом начались игры, и все уже думали: «Вот дерьмо, идея-то была просто ужас».) Так что давайте уберем его из-за стола. И я сейчас нарушу свои же правила, потому что — да, мы имеем в виду только персонажей кино, но я хочу добавить в круг близких друзей Реджины новое имя, которое нельзя игнорировать, потому что актерская игра была просто шикарная.

Последнее вакантное место я отдаю Джули Тейлор из ТВ-версии «В лучах славы». Умная, забавная, временами жестокая и угрожающая, но в то же время достаточно невинная, чтобы Реджина при желании вылепила из нее что угодно. К тому же она младшеклассница, а значит, мы говорим о наследии, о человеке, который сможет занять место Реджины, когда та выпустится.

Ну вот и все. Готов окончательный список: Реджина Джордж, Кэтрин из «Жестоких игр», Клэр из «Клуба „Завтрак“», Дион из «Бестолковых», Райан из «Никогда не сдавайся» и Джули Тейлор из ТВ-версии «В лучах славы».

Вот как будет выглядеть круг близких друзей Реджины Джордж.

SUPPOSE THAT WE TOOK ALL OF THE CHARACTERS who have ever appeared in a high school movie and enrolled them all at the same school. I’m talking everyone from House Party, Rushmore, Superbad, Booksmart, The Breakfast Club, Dazed and Confused, Napoleon Dynamite, Easy A, Election, Stand and Deliver, Clueless, 10 Things I Hate About You, Freedom Writers, Dangerous Minds, Carrie, Bring It On, Cooley High, Heathers, Ferris Bueller’s Day Off, Pretty in Pink, on and on and on, until you’ve gotten every person from every high school movie that’s ever been.

Suppose they all now attend a school called Movie High School. Suppose that they all have classes together and eat together and exist together, meaning they all have the opportunity now to begin to form new social circles in this new social setting. Suppose, for example, that Taylor Vaughan from 1999’s She’s All That could become friends with Malcolm from 2015’s Dope,[129] or that Johnny Lawrence from 1984’s The Karate Kid could become friends with Lara Jean from 2018’s To All the Boys I’ve Loved Before.[130] And suppose that after a few months of all of the characters from all of the high school movies being around each other, Regina George, the big bad at the center of 2004’s Mean Girls, climbed her way up to the top of social hierarchy where she belongs. Suppose that all of those things are true, and suppose that none of the logistical problems you might be imagining for such a campus are relevant.

That being the case, I ask this question: Who’s in the Regina George circle of friends? There were six seats at each cafeteria table in Mean Girls. If we delete the friends that she had in that movie and start populating them with kids from Movie High School, who gets to sit with her? Who takes up those five extremely valuable seats?

The «circle of friends» notion here is something that, in other situations, I might assume should not be explained. But given that this is a book, and given that explanations are, in one form or another, either directly or indirectly, in some instances overt and other instances discreet and more brilliant instances symbolic or allegorical, inseparable from the very nature of (most) books, here is one: The phrase «circle of friends» is used to mean «a group of people that a person hangs out with regularly.»

The group of people I regularly hung out with in high school was as follows:

There was Johnny. He was handsome and charming and occasionally angry. (I liked him because he seemed unafraid of every person and every situation.) I remember one time when we were trying out for the basketball team in middle school he said he could tell I could run fast because my forehead was too big for my body, which is a very funny joke that I refused to acknowledge was very funny.

There was Eddie. Eddie was a big-time dork in middle school but sometime between eleventh and twelfth grade he grew into himself and somehow, inexplicably, unpredictably, undeniably became almost cool. I feel like he maybe started trying to get people to call him Edward, but I can’t say for certain. What I can say for certain, though, is that if he did, we did not oblige him.

There was Brian. He was the one white kid in our group, and one of the very few in our neighborhood. A lot of girls liked him because, per the girls, he kind of looked like a tougher version of Jonathan Taylor Thomas from Home Improvement, which at the time was just about the nicest specific compliment I’d ever heard anyone say about anyone.

Несколько лет назад, году, наверное, в 2014-м, я ходил в кино с женой и сыновьями. Мы смотрели «Город героев» — мультфильм о мальчике, который дружит с надувным роботом и организует команду супергероев. Это очень забавный мультик (львиную долю юмора привносит сам робот[131]), но его открывает невероятно грустная история (путь к славе главного героя Хиро, четырнадцатилетнего вундеркинда, начинается с того, что вся его семья — мама, папа и брат — умирает примерно в течение первых десяти минут). Помню, я смотрел «Город героев», осмысливал его и вдруг осознал, что многие персонажи анимационных фильмов переносят аналогичную душевную травму, которая влияет на все их дальнейшее существование[132].

К примеру, Симба из «Короля Льва» видит, как умирает его отец, а затем его еще и убеждают, что это произошло по его вине. Другой хороший пример — Бэмби из одноименного мультфильма, на глазах у которого охотники застрелили мать. Жена Карла из мультфильма «Вверх» заболела и умерла, а он остался с осознанием того, что так и не повез ее в путешествие ее мечты, которое обещал десятки лет назад. И еще ВАЛЛ-И, конечно, мой второй любимый персонаж мультфильмов[133]. То же относится и к Эльзе, героине мультика «Холодное сердце». (Помню, когда-то смотрел эпизод «Доктора Хауса», где выясняется, что у родителей где-то есть второй ребенок, причем мы узнаем это только потому, что у первого ребенка обнаруживается редкая болезнь и они рассчитывают, что костный мозг второго поможет излечить первого. Знаю, ситуация не совсем такая, как в «Холодном сердце»[134], но я никак не мог перестать вспоминать об этом, пока смотрел, как Анна распевает о том, что хочет построить снеговика, в то время как Эльза заперта у себя в комнате[135].)

А еще не стоит забывать о Доке Хадсоне из «Тачек» (чем старше я становлюсь, тем более чувствительно отношусь к людям и вещам, которые с годами перестают приносить пользу). Или Джеппетто, героя «Пиноккио», который был так одинок, что сделал куклу и попытался представить, что это настоящий мальчик. А есть еще Ральф из одноименного мультфильма, который просто хотел с кем-то дружить или хотя бы чтоб кто-нибудь оценил его труд. И таких персонажей очень и очень много.

На вершине этого списка травмированных героев мультипликации — Марлин из «В поисках Немо». Ну то есть поймите меня правильно: да, все заканчивается тем, что он-таки спасает Немо из сетей ныряльщика. И именно этот момент остается у всех в сердцах, потому что герои шли к нему в течение всей истории. И да, Марлин и Немо — удивительный и прекрасный пример отношений между отцом и сыном. Но не стоит забывать, что эти двое оказались оторваны друг от друга в результате ужасной, чудовищной, невыносимо трагичной ситуации — и именно о ней мы и поговорим в этой главе.

«Без лица» — кино откровенно глупое[136]. Джон Траволта играет агента ФБР по имени Шон Арчер, который, желая отыскать гигантскую бомбу, спрятанную где-то в Лос-Анджелесе, соглашается на хирургическую операцию: ему пересадят лицо одного плохого парня, затем Арчер, притворяясь этим парнем, внедрится в компанию преступников и попробует выяснить, где находится бомба. (Плохой парень, чье лицо использует Арчер, — это Кастор Трой, авторитет преступного мира, которого играет Николас Кейдж. Дело в том, что в начале фильма они дрались и ударная волна от взрыва самолетного двигателя отбросила Троя так сильно, что он получил травму черепа и впал в кому, от которой уже не должен очнуться[137].)

План с подменой в самом деле работает (после операции Шона в обличье Кастора помещают в тюрьму строгого режима вместе с братом Кастора, Поллуксом, и Арчер обманом принуждает того сказать, где бомба). Однако проблема в том, что буквально на следующий день после операции Кастор неожиданно приходит в себя, звонит нескольким подельникам, которые похищают хирурга, ранее пересадившего лицо Арчеру, и заставляет его повторить операцию — теперь уже пересадив лицо Арчера Кастору Трою. Затем врача убивают, а все здание больницы сжигают, чтобы замести следы. Таким образом, у нас есть два героя: агент ФБР, который сидит в тюрьме в образе криминального авторитета, и криминальный авторитет с лицом агента ФБР, который разгуливает на свободе. Вот вам и завязка для сюжета.

Знаю, звучит так, как будто событий слишком много (так и есть), но это самая краткая версия сюжета, которую я смог родить[138]. Притом эта завязка умещается примерно в три минуты экранного времени, в которых кроется ужасная, чудовищная трагедия — и именно о ней мы и поговорим.

Но прежде — пара слов о фильме «Без лица», а также немного о Николасе Кейдже, кое-что о сюжете с переменой лиц, еще чуть-чуть про «В поисках Немо» и самую капельку о стремительных завязках.

«Без лица». Со временем в культуре развилось весьма специфичное преклонение перед фильмом «Без лица». Многие полагают, что виной тому Кейдж и Траволта с их сумасшедшей игрой (и частично, я думаю, дело в них). Однако по факту все дело в Джоне Ву — возможно, лучшем режиссере боевиков всех времен и народов, который к черту вырвал тормоза киносюжета и пошел в лобовой таран на зрителя. Он прекрасен — и кино вышло прекрасное[139].

Николас Кейдж. На момент конца девяностых Кейдж переживал один из лучших этапов в своей карьере. «Покидая Лас-Вегас» в 1995 году (здесь он совершенно гениален), «Скала» в 1996-м (мое любимое — как они бесконечно долго обсуждают, насколько сложно сбежать из Алькатраса, а затем Шон Коннери делает это примерно минуты за две), «Воздушная тюрьма» в 1997-м (однозначно шедевр), «Без лица» в 1997-м (тоже шедевр), «Город ангелов» в 1998-м (фильм, который наконец-то добрался до вопроса: а что, если б ангелы могли трахаться?), «Глаза змеи» в 1998-м, «8 миллиметров» в 1999-м (я все время путаю эти два фильма, хотя единственное, что у них есть общего, — это Николас Кейдж), «Воскрешая мертвецов» в 1999-м и «Угнать за 60 секунд» в 2000-м (в равной степени любимые и недооцененные). Когда я смотрю на этот список, то в глаза сразу бросается одно: Кейдж получил «Оскар» за лучшую мужскую роль в «Покидая Лас-Вегас», а потом такой: «Знаете, что я сделаю дальше? Снимусь в фильме, где обменяюсь лицами с другим парнем!» Это второй самый странный послеоскаровский прыжок в карьере. На первом месте Гвинет Пэлтроу, которая, взяв «Оскар» за лучшую женскую роль во «Влюбленном Шекспире» в 1998 году, спустя три года сыграла с Джеком Блэком в фильме «Любовь зла», а это кино про парня, который благодаря гипнозу Тони Роббинса начинает видеть внутреннюю красоту полных и непривлекательных людей[140].

Обмен лицами. Сама эта идея заставляет задаться множеством любопытных вопросов, наиболее малопристойный из которых звучит так: разве жена Шона во время секса не догадалась бы, взглянув на пенис, что перед ней вовсе не Шон, а Кастор-с-лицом-Шона?[141] Или они «пенисные близнецы» и она не заметила разницы?

«В поисках Немо». Парень, который подбирает Немо во время погружения с аквалангом, позднее упоминает, что сделал это, думая, что помогает ему: «Этот малыш чуть было не погиб около рифа, а я спас его». Я раза три или четыре посмотрел «В поисках Немо» и только тогда осознал, что это, вероятно, был привет от создателей фильма, которые пытались продемонстрировать, как от нашего вмешательства ситуация ухудшается в миллионы раз и лучше бы мы просто ничего не делали.

Стремительные завязки в кино. Я такое люблю. Мне нравится, когда начало фильма ощущается так, будто в миллиметрах от вашего горла завели бензопилу. Например, «Безумный Макс: Дорога ярости» — шикарная завязка. Как и взрыв кафе в фильме «Дитя человеческое». Обратный отсчет в начале «Миссия невыполнима 3» — великолепная задумка. Начало фильма «Нефть», может, и не кажется захватывающим, но после восьми-девяти минут фильма без единой реплики начинает казаться, что вы идете по тросу, натянутому между двумя небоскребами. Не знаю, можно ли считать стремительной завязкой автогонку в начале «Леди Берд», но я определенно намерен охарактеризовать ее как «чертовски шедевральную». Шок от сцены убийства двух парней в начале фильма «Семь психопатов» — совершенно неподдельный. А сцена на пляже в «Спасти рядового Райана» вызвала приступы ПТСР у ряда настоящих военных в отставке[142]. В общем, стремительных завязок есть великое множество, и я их обожаю.

УЖАСНЫЕ, УЖАСНЫЕ ТРАГЕДИИ В НАЧАЛЕ КАЖДОГО ФИЛЬМА.

«Без лица» начинается с того, что Шон Арчер с сыном приходят на ярмарку (ну, или некое место наподобие ярмарки). Им хорошо вдвоем, как бывает хорошо отцу с сыном. (Майклу, сыну Шона, на вид лет пять-шесть.) Пока они катаются на карусели, Кастор Трой в сотне ярдов от них собирает снайперскую винтовку, намереваясь застрелить Шона. Он смотрит в прицел, видит Майкла, мгновение медлит, но все же решает стрелять. Пуля с огромной скоростью летит в спину Шону, проходит навылет и попадает в голову его сыну, убивая наповал.

В начале «В поисках Немо» мы видим Марлина и Корал — рыбу-мужа и рыбу-жену, которые празднуют начало нового этапа их жизни. Они только что переехали в новую актинию на краю рифа, откуда открывается великолепный вид на океан, а через несколько дней из четырехсот их икринок должны вылупиться дети, то есть они вот-вот станут родителями. Они плавают бок о бок, флиртуют и совершенно счастливы вместе — и это просто чудесный момент. А затем все меняется. Как-то Марлин обнаруживает, что все прочие обитатели рифа попрятались. Обернувшись, он видит неподалеку барракуду. Он пытается сказать Корал, чтобы та вернулась назад в актинию, но она решает защитить икринки и плывет наперерез. Барракуда видит Корал, бросается следом за ней, Марлин пытается спасти жену, но противник слишком силен. В результате схватки Марлин теряет сознание, а очнувшись, понимает, что Корал и все его будущие дети (кроме одного) погибли, пав жертвами голодной барракуды.

Вот с чего начинается каждый из фильмов. И теперь мы вправе задать логичный вопрос: какая из двух завязок оказывает на нас больший эффект — сцена на ярмарке из «Без лица» или же смертельная схватка с барракудой из «В поисках Немо»?

* * *

Я предлагаю ответить на этот вопрос, разбив его на три.

КТО ИЗ ДВУХ ОТЦОВ ТЕРЯЕТ БОЛЬШЕ? Тут чистая математика: Корал говорила, что у них должно вылупиться более четырехсот детей, то есть Марлин потерял, по крайней мере, 402 члена семьи в ходе открывающей сцены[143]. А Шон — всего одного.

Понимаю, что математику можно оспорить, заявив, что Шон ощущал смерть Майкла куда сильнее, чем Марлин, потерявший детей в икринках, потому что сын Шона жил с ним уже несколько лет, а дети Марлина еще даже не вылупились. Можно добавить, что смерть Майкла, вероятно, могла разрушить брак Шона. И все же: 402 смерти невозможно игнорировать.

К тому же мы знаем, что через шесть лет после смерти Майкла Шон все еще живет в браке с женой, — видим это в следующих сценах. У них есть другой ребенок, которого они очень любят, так что не то чтобы они так и не оправились от потери. Более того, в конце фильма Шон фактически заменяет Майкла другим маленьким мальчиком — ему примерно пять-шесть лет, как и Майклу в момент смерти. А мы ведь еще даже не коснулись того факта, что Марлин потерял не только детей, но и жену, и это весьма опустошающая потеря.

В общем, все говорит в пользу того, что этот раунд остается за Марлином.

* * *

Работая над этой главой, я выяснил вот что: когда две рыбы-клоуна заводят потомство, то его охрана ложится на плечи рыбы-отца. Говорю об этом потому, что когда в начале «В поисках Немо» появляется барракуда, то Марлин совершенно не думает о защите икринок. Он обращается к Корал: «Вернись в дом, скорее!» И когда он видит, как она косится на икринки, понимает, что Корал постарается спасти их, и добавляет: «Нет, не нужно, Корал! Они будут в порядке». Все, чего он в тот момент хотел, — забраться в дом, скрестить пальцы (плавники?) и надеяться, что барракуда не увидит икринки. Я люблю Марлина, но в этой сцене он повел себя как трусливое дерьмо.

* * *

В КАКОЙ ИЗ ДВУХ СЦЕН МЫ ВИДИМ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ ПОВЛЕКУТ ЗА СОБОЙ НАИБОЛЬШИЕ СОЖАЛЕНИЯ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ? Вопрос с подвохом, ведь мы сравниваем сожаление по совершенно разным поводам.

Что касается Марлина, то очевидно, что переезд в актинию на краю рифа (где не только прекрасный вид, но и большая угроза для жизни, чем в центре рифа, где легко смешаться с остальными) был его идеей, а вовсе не Корал. Мне думается, что Марлин провел много ночей без сна, задаваясь вопросом: почему он не выбрал место, куда не так часто заплывают барракуды? Мне кажется, он сильно винит себя за это.

Помню, когда-то я был тренером по футболу в средней школе. Матч уже приближался к концу, когда я осознал, что команда противника собирается разыграть реверс. В тот момент мне следовало объявить перерыв и подготовить команду к тому, что их ждет (или, по крайней мере, крикнуть им об этом). Но я этого не сделал. Я стоял, как идиот. И разумеется, они провернули реверс, наш маленький корнербек на этой стороне поля понятия не имел, что делать, и все кончилось тачдауном, который оказался решающим для всей игры — победой для наших противников и нашим проигрышем. Воспоминания о матче годами терзали меня. Я закрывал глаза и видел, как бедного крошечного корнербека сносит мощным блоком ресивера команды противника. С тех пор прошло полдесятилетия, и мне все еще больно вспоминать об этом. То же самое, вероятно, было и с Марлином, только там все закончилось не проигрышем матча семиклассников, а смертью четырехсот членов его семьи[144].

Что до Шона, то нам совершенно понятно: Кастор не собирался убивать его сына. Когда он видит в прицеле мальчика, то мгновение колеблется, и это дает нам понять, что он обдумывает мысль пристрелить Шона как-нибудь в другой раз. А кадр после выстрела, когда Кастор осознает, что попал в Майкла, — это выражение настоящего ужаса на его лице. То есть Шон должен жить не просто с осознанием того, что его сын погиб по ошибке, но и понимая, что это лишь «побочный ущерб». (Шон — агент ФБР, который охотится за преступником Кастором. Кастор намеревается убить Шона, потому что устал быть в бегах. Если б Шон был, к примеру, пожарным, или школьным учителем, или налоговым адвокатом — буквально кем угодно, не связанным с правоохранительными органами, то Майкл, вероятно, не умер бы.)

Как бы там ни было, я думаю, что в голове Шона чаще возникали предложения, начинавшиеся с «ах, если бы я только…», так что в этом раунде мы присудим победу ему.

* * *

Когда я писал эту главу, то понял еще кое-что. Как правило, в ходе картины хороший актер демонстрирует актерскую игру на двух или (иногда) трех уровнях. Но в «Без лица» и Траволта, и Кейдж после подмены лиц должны были играть «четверной подлог» — то есть глубже, чем кто-либо когда-либо забирался. Например, Траволта не мог играть просто Шона Арчера или просто Кастора Троя. Нет, ему приходилось играть Николаса Кейджа, который играл Траволту, который играл Шона Арчера, который играл Кастора Троя. Кейдж должен был делать то же самое с точностью до наоборот (Кейдж → Траволта → Кастор Трой → Шон Арчер). Не знаю, почему это меня так зацепило, но раз вы дочитали главу аж до этого места, вероятно, вас этот факт тоже зацепит.

* * *

В КАКОЙ ИЗ ДВУХ ЗАВЯЗОК УЧАСТВУЮТ ЛЮДИ? Слушайте, мне в самом деле нравится «В поисках Немо». Очень. И Марлин, хоть он временами весьма приторный, великолепен как персонаж и сложен в смысле характера. Но он — гребаная рыба-клоун. Можно смотреть начало «В поисках Немо» и думать: «Ага, ага, можете уже показать тех морских черепах? Они такие прикольные!» А вот когда смотришь «Без лица», так не получится. Нельзя, увидев на экране, как пацану стреляют в голову, думать о чем-то, кроме «О мой бог! Он что, попал в голову мальчику?». Потому что в конечном итоге люди есть люди, а рыбы — это рыбы.

В этой категории побеждает «Без лица».

И во всем соревновании побеждает «Без лица».

Завязка «Без лица» самая душераздирающая[145].

Вы знали, что существует международный зал славы подводного плавания? Это самая реальная из всех реальных вещей, которые честно и безусловно можно вообразить. Он был основан в 2000 году и, если верить веб-сайту, «чтит пионеров спорта подводного плавания»[146]. А еще есть Зал славы потребительской электроники (я взрослый человек с серьезной работой, женат, у меня дети, уже более трех десятилетий я живу на этой планете и до сих пор понятия не имею, что означает выражение «потребительская электроника») и Зал славы бурлеска (спасибо, я в курсе, что такое бурлеск), а также Зал славы роботов (он на самом деле не такой интересный и веселый, как может показаться), а еще Зал славы великих американцев (почему-то это звучит куда более неправдоподобно, чем Международный зал славы подводного плавания).

В общем, есть много залов славы. Много-много-много. Так много, что существует целая отдельная страница «Википедии», посвященная их многообразию. Однако на этой странице пока что нет того, который я создам прямо сейчас, — Зала славы смертей в боевиках. Речь о нем пойдет в следующих двух главах.

Вот несколько вопросов касательно этого Зала славы и ряд регулирующих правил.

Что еще за Зал славы смертей в боевиках? Именно то, что вы подумали: очень специфичный зал славы, который воспевает самые лучшие убийства из боевиков[147]. Он не был создан, чтобы чтить сами по себе боевики, учтите. И не для того, чтобы восхвалять героев этих боевиков. И наконец, не для того, чтобы воздать должное реальным людям, которые этих героев сыграли. О нет, он посвящен именно смертям. Разумеется, в этом жанре умирает куча народу, но, как и в случае с профессиональными игроками в бейсбол и Главной лигой бейсбола, только самые важные попадают в Зал славы.

Есть ли какая-то система баллов или еще что-то, определяющее, попадет ли смерть в Зал славы смертей в боевиках? На самом деле нет. Хотя, конечно, есть кое-какие мелочи, которые могут поспособствовать. Например, если перед или после смерти было сказано что-нибудь нереально крутое (как в «Крепком орешке 2», прежде чем взорвать самолет, Джон Маклейн говорит: «Йо-хо-хо, ублюдок!»). Или если момент смерти по каким бы то ни было причинам застревает у нас на подкорке (как в «Рейде 2», когда Рама в драке убивает Парня с битой и Девушку с молотками). А еще убийство может быть очень тяжелым (как сцена с карандашом в «Джоне Уике 2») или невероятно приятным (как сцена смерти T-1000 в «Терминатор 2: Судный день»). Но в основном дело в ощущениях.

Все приведенные выше примеры — из сиквелов. Должен ли фильм быть сиквелом, чтобы показанные в нем смерти попали в Зал славы? Что? Нет, это просто совпадение. Смерть вовсе не должна происходить в сиквеле.

Тебе в самом деле нравится «Крепкий орешек 2»? Вообще, не особенно. Более того, не думаю, что тот конкретный взрыв самолета попадет в наш зал славы. Просто я помню, как еще ребенком я смотрел «Крепкий орешек 2», услышал это самое «Йо-хо-хо, ублюдок!» и вдруг осознал, что этой репликой сценаристы отсылают нас к первому «Крепкому орешку». Возможно, тогда я впервые увидел, как фильм «дает пять» самому себе, и это навсегда осталось в моем подсознании.

Важно ли, чья это смерть? Должен ли это быть кто-то из центральных героев боевика? Нет. Вовсе не обязательно. Это может быть вообще кто угодно: друг героя, злодей, подельник злодея, случайный парень — буквально любой персонаж. Если после сцены убийства чьей бы то ни было семье нужно будет организовывать похороны, эта смерть нас вполне устроит.

Окей, но все-таки: есть ли какие-то правила, по которым мы решаем, подходит смерть для Зала славы или нет? Кажется, что правила все же должны быть. Ладно, на самом деле несколько правил есть. Вот они.

• ПРАВИЛЬНОЕ ЧИСЛО МЕСТ. Даже у небес есть предел по вместимости — точно как и у Зала славы смертей в боевиках. За всю историю в боевиках умерло слишком много людей, чтобы все эти смерти можно было включить в Зал славы, так что придется его ограничить. В высшей лиге нашего Зала славы есть девятнадцать свободных мест. Так что туда отправятся восемнадцать смертей, а всем остальным придется скрестить пальцы и надеяться, что девятнадцатое место закрепится за ними, когда я снова вернусь к этому Залу славы (потому что мне больше нечем будет заняться в жизни).

• ПРАВИЛО МАССОВЫХ УБИЙСТВ. Если смерть происходит в ходе массового убийства, разумеется, мы ее рассматриваем. ОДНАКО само массовое убийство включить в Зал славы не сможем. К примеру, вы берете сцену в «Хоум Март» из «Великого уравнителя» и выделяете одну конкретную смерть — когда Дензел подвесил парня на колючей проволоке. Такой вариант нам подходит, и так поступить можно. Чего делать нельзя — так это брать всю череду убийств, совершенных Дензелом в «Хоум Март» (как бы хороша эта сцена ни была). Придется выбрать одну конкретную смерть.

• ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОЕ ПРАВИЛО. Смерти, которые происходят в иностранных фильмах, совершенно точно подлежат рассмотрению. Говоря о боевиках, мы часто имеем в виду нечто американское (возможно, в каком-то смысле они таковыми становятся), но зал славы открыт для смертей, пришедших из-за рубежа. Думайте об этом, как об НБА: нельзя игнорировать иностранные таланты.

• СУПЕРГЕРОЙСКОЕ ПРАВИЛО. Фильмы о супергероях — это не боевики. Совершенно точно нет. Так что смерти, когда-либо случившиеся в супергеройских фильмах, не считаются. Возможно, вы сейчас думаете: «Ну и ладно, во многих фильмах о супергероях вообще никто не умирает, а если кто вдруг и умрет, то аудитории чаще всего нет до него дела».

• И ТУТ Я БЫ СКАЗАЛ: ДА-ДА, А ЧТО НАСЧЕТ ТОГО ТРЮКА, КОТОРЫЙ ПРОВЕРНУЛ ДЖОКЕР В «ТЕМНОМ РЫЦАРЕ»? Или «Есть же придурки — вечно усложняют жизнь себе и другим» из «Блэйда». Или «Ну что, подавился, грязный ублюдок?» из «Железного человека 3». В супергероике много такого, и эти смерти по-настоящему ранят. Но правило есть правило.

• ПРАВИЛО БОЕВИКОВ. Некоторое дополнение к супергеройскому правилу: фильм, в котором происходит смерть, должен быть боевиком. Понимаю, весьма туманная тема для размышлений, но вообще все Залы славы мутные конструкции. Именно это в них и привлекает (и интригует). Вот вам пример того, насколько хитрым может оказаться это правило: смерти из «Танго и Кэша» 1989 года — фильма о двух копах, которые пытаются раскрыть убийство, — мы будем учитывать. А смерти из «Патруля» 2012 года (тоже фильма о двух копах, которые пытаются раскрыть убийство) — не будем. И все только потому, что один из этих фильмов ощущается как боевик, а второй — нет.

• ПРАВИЛО ТОЧКИ ОТСЧЕТА. Нам нужно какое-то правило, которое (в отличие от предыдущего) будет твердым и неоспоримым. Давайте договоримся: любая смерть из любого боевика, выпущенного до 1982 года, нас не интересует. Именно в том году вышли «48 часов» — самый цитируемый бадди-муви о копах, а это один из моих любимых поджанров в боевиках (наряду с фильмами о мести за убийство или похищение близкого и фильмами, где герой вынужден действовать против своей воли)[148].

Поехали!

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ

В БОЕВИКАХ

Сцена смерти Беннетта, которому Джон Мэтрикс швыряет в грудь чертову паровую трубу.

«Коммандос», 1985 год.

Вы когда-нибудь слышали о технике продаж «нога в двери»? Это такой трюк, в ходе которого вы сначала предлагаете что-нибудь очень незначительное, на что легко согласиться, — тогда человек, с которым вы разговариваете, начинает ощущать себя комфортно, предполагая, что ситуацию контролирует он. Вы делаете так раз или два, а затем предлагаете то, что желаете продать на самом деле. Сейчас я поступаю именно так. Я начинаю с Наиболее Бесспорного Боевика (Шварценеггер! Джон Мэтрикс! Беннетт! Посмертная шутка![149] «Коммандос»! Золотой век боевиков!), потому что следующий кандидат может стать неожиданностью для некоторых читателей.

ХАН БЬЕТ КАЯ ПО ЗАТЫЛКУ С ТАКОЙ СИЛОЙ, ЧТО ВСЕ ПОЗВОНКИ КАЯ РАЗЛЕТАЮТСЯ НА МИЛЛИОН КРОШЕЧНЫХ ОСКОЛКОВ.

«Ромео должен умереть», 2000 год.

Возможно, для первого класса Зала славы смертей в боевиках выбор немного нестандартный, но совершенно оправданный — по трем причинам:

1. Джет Ли — великолепен. Он впервые появился в «Смертельном оружии 4» в роли наемного убийцы, и сразу стало ясно, что этот парень надолго задержится на киноэкранах. Есть один момент в этом фильме, когда лазерный луч пистолета Риггса направлен ему прямо в грудь, а Ли — мы буквально можем услышать, как его тело наполняется этим благородным презрением — отмахивается от него, как от комара. Подобный фантастический трюк под силу только кинозвездам глобального масштаба.

2. Шесть из девяти фильмов, последовавших за «Смертельным оружием 4», вошли в классику мирового кинематографа. Это «Ромео должен умереть» (подаривший нам сцену разлетающихся вдребезги позвонков в формате рентгеновского зрения — поистине шикарный эпизод[150]), «Противостояние» (фильм неявно гениальный), «Поцелуй дракона» (где драка происходит под песню Lapdance группы N*E*R*D — кстати, замечу, что нигде рэп так не сочетается с драками, как в фильмах с участием Джета Ли), «От колыбели до могилы» (где Ли сражается в восьмиугольной клетке, полной бойцов[151]), «Дэнни Цепной пес» (где он играет человека, который на самом деле практически пес), и наконец, «Война» (ДЖЕТ ЛИ ПРОТИВ ДЖЕЙСОНА СТЕЙТЕМА)[152]. Кроме того…

3. Несмотря на все это, Джет Ли — самый недооцененный актер боевиков. (Второе место в списке недооцененных актеров боевиков занимает Уэсли Снайпс. А третье — Джеки Чан. Четвертое досталось Мишель Родригес. А пятое занял Карл Уэзерс. Вообще-то, я могу продолжать практически бесконечно. А смысл в том, что вам понадобится долго-долго листать этот список, прежде чем вы наткнетесь на имя белого актера боевиков, которого мировая критика недооценивает.)

Неофициально Джет Ли так или иначе входил в разные залы славы. Теперь у него есть совершенно законное место.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Джон Хардест убивает сенатора Тома Мерфи и всех его приспешников.

«Молот смерти 3:…И молоты для всех» (Death Hammer 3:…And Hammers for All), 2019 год[153].

«Молот смерти 3:…И молоты для всех» — сиквел неожиданно успешного «Молот смерти 2: Молотогеддон» (Death Hammer 2: Hammergeddon) — продолжает историю копа из Детройта по имени Джон Хардест. На сей раз он открыл охоту на коррумпированного сенатора Тома Мерфи и La Muerte — теневую организацию, чьи скользкие щупальца протянулись до самых важных и влиятельных членов американского правительства.

В финальной сцене Джон Хардест прорывается через офис, полный приспешников Тома Мерфи, и наконец добирается до сенатора. Тот умоляет сохранить ему жизнь, крича: «Ты не можешь меня убить! Я сенатор США!» В ответ Хардест бьет Мерфи молотом по голове с такой силой и яростью, что та разлетается на куски. Секунду главный герой стоит над телом, а затем говорит: «Вам только что объявили импичмент». Он поднимает глаза, видит американский флаг в углу кабинета, прикладывает правую руку к сердцу и произносит: «Клянусь в верности флагу Соединенных Штатов Америки. А также Республике, которую он защищает, единому Богу, неотделимому от свободы…» — тут он на секунду замолкает, окидывая взглядом мертвые тела у своих ног, слегка расслабляется, и намек на улыбку пробегает по его лицу: «И молоты для всех».

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Президент Харрисон Форд ломает шею Гари Олдману, обмотав вокруг нее грузовой ремень, а затем раскрыв его парашют, пока они оба свисают из хвостовой части самолета.

«Самолет президента», 1997 год.

Вот несколько деталей, которые я хочу отметить. (1) Телохранителям Форда должно быть невероятно стыдно за свои действия. (2) Харрисон Форд, который, не теряя хладнокровия, говорит: «Пошел вон с моего самолета», находится на одном из полюсов шкалы белых-которые-говорят-людям-убираться-прочь. На другом полюсе — тот урод, который живет в поезде метро в «Призраке» и кричит Патрику Суэйзи: «Пошел вон из моего поезда!» Где-то посередине между ними стоит Клинт Иствуд из «Гран Торино», который велит членам банды хмонгов убираться с его лужайки. (3) «Самолет президента», может, и не самый лучший из боевиков с участием Харрисона Форда, но определенно самый веселый, за что я и люблю его больше других. (4) Что касается остальных участников Зала славы смертей в боевиках, то мы называем их по именам персонажей — но только не в этом случае. «Самолет президента» — это такой фильм, где вы ассоциируете героев с актерами. Вроде того, как персонажа Лиама Нисона из «Заложницы» никто никогда не называет по имени, о нем говорят просто: «Лиам Нисон».

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Гарри Харт убивает парня во время сцены резни в церкви.

«Kingsman: Секретная служба», 2014 год.

Эта сцена — поистине произведение искусства[154]. Прямолинейное, свободное от любых условностей действо, полное убийств и разрушений, великолепно поставленное (эпизод снимали одним дублем) и с потрясающим саундтреком (создатели фильма использовали песню Free Bird группы Lynyrd Skynyrd, что является двойной отсылкой, поскольку этот эпизод разворачивается в полной ненавистников церкви в Кентукки, а Lynyrd Skynyrd с самого начала своей карьеры использовали в рекламных кампаниях флаг Конфедерации[155]). Меньше чем за четыре минуты Гарри убивает человек сорок, многих совершенно неожиданными и изобретательными способами. Конкретная смерть, которую мы включаем в наш Зал славы, выглядит следующим образом: Гарри бьет парня током в лицо, засовывает гранату ему в карман, ломает позвоночник ударом локтя, ломает шею, врезав его в стойку, а затем сбегает, прежде чем граната успевает взорваться. По моим подсчетам, Гарри убил его дважды или даже трижды. А еще мне кажется, очень важно, чтобы такую статистику тоже начали собирать.

(Между прочим, эта сцена — лучший эпизод массовой резни, который вообще был в боевиках. На втором месте драка из «Убить Билла», где Беатрикс сражается с группировкой «88 бешеных»[156], а за ней — сцена в ночном клубе из «Джона Уика». Есть еще несколько, которые мы, к сожалению, не упомянем дальше: перестрелка в коридоре из фильма «Пипец», Нео и Тринити, расстреливающие охрану в вестибюле в первой «Матрице», перестрелка в ресторане из фильма «Светлое будущее», перестрелка в баре из «Отчаянного», перестрелка в катакомбах из «Джона Уика 2».)

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Эллен Рипли надевает экзоскелет и сражается с королевой ксеноморфов.

«Чужие», 1986 год.

«Чужой» — невероятно важная точка мировой культуры — вышел в 1979 году и был фильмом ужасов. Однако продолжение, которое увидело свет в 1986 году и полностью основывалось на противостоянии Рипли и ксеноморфов, полнометражный боевик[157]. До такой степени боевик, что заканчивается он сценой, где Рипли, по горло сытая ксеноморфами, надевает экзоскелет[158], называет королеву ксеноморфов сукой, сражается с ней врукопашную[159] и выбрасывает ее в холодную пустоту космического пространства.

Знаете, я видел много крутых киногероев, совершавших нечто однозначно крутое, однако мне в голову не может прийти более крутое действие, чем войти в комнату с гигантским мерзким инопланетянином, обматерить его и затеять с ним драку. А ведь буквально несколькими минутами ранее Рипли видела, как королева ксеноморфов разорвала кого-то пополам. Это случилось всего в нескольких футах от Рипли. И все же это не имеет значения. Рипли целых два фильма наблюдала, как почти все, кого она знала и кому симпатизировала (или даже любила), умирают от лап ксеноморфов. И тут она такая: «Знаешь, что? Все. Достаточно. Пора мне взять это в свои роботизированные руки». И ОНА, ЧЕРТ ПОБЕРИ, БЕРЕТ ВСЕ В СВОИ РОБОТИЗИРОВАННЫЕ РУКИ. Крутость Эллен Рипли совершенно недосягаема.

Первое. Я все еще до чертиков зол на Орландо Блума за то, что он заварил всю эту кашу.

Второе. Едва только Ахиллес показался возле стен замка, Гектору следовало догадаться, что этот бой он не выиграет. Надо было просто пустить стрелу в голову Ахиллесу и закончить эту историю.

Третье. К черту все эти правила про «один на один». Это выглядело как древнегреческая версия истории, в которой кто-то приходит, стучит в твою дверь, а потом выбивает из тебя дерьмо на глазах твоей семьи и друзей. В моем доме все было бы иначе. Постучишь в мою дверь — и я выйду, а со мной еще шесть-семь мексиканцев, которые только вчера из тюрьмы вышли. Во многом в смерти Гектора виновны его люди.

Джона Кризи нанимают для охраны Питы — девятилетней дочки богатого мексиканского бизнесмена. Как-то раз, будучи на службе, Кризи вместе со своей подопечной попадает в засаду. Похитители забирают, а затем убивают Питу[160]. Кризи разговаривает с матерью Питы (в комнате девочки) после того, как они оплакали ее потерю. Женщина спрашивает, что он собирается делать. Кризи отвечает: «Я убью их всех. Всех, кто причастен и на этом нажился, любого, кто попадется мне на глаза». Секунду мать Питы переваривает его слова, а затем просит: «Благословляю. Убейте их всех». И именно это, черт возьми, он и делает.

Он под завязку нагружается оружием и припасами и отправляется на охоту. Одному парню Кризи приклеивает скотчем руки к рулю, отрезает пару пальцев, прижигает каждую рану прикуривателем, стреляет в голову, после чего скидывает машину с обрыва. Несколько человек он расстреливает прямо на танцевальной вечеринке. Взрывает внедорожник, полный плохих парней, прямым попаданием ракеты. Эта череда убийств (по словам персонажа Кристофера Уокена) выглядит «шедевральной». Бриллиантом коллекции становится сцена, когда Кризи раздевает парня до трусов, приковывает его руки к капоту машины, вставляет ему бомбу в задницу, допрашивает и, уходя, нажимает на кнопку.

Вот на что я хочу обратить ваше внимание (ибо это важно): эти сцены, несомненно, выглядели бы круто вне зависимости от того, кого продюсеры наняли на роль Джона Кризи (будь то Джейсон Стейтем, или Джеки Чан[161], или Сильвестр Сталлоне, или Шарлиз Терон, или Уэсли Снайпс). Однако они не наняли «кого-то». Они взяли Дензела Вашингтона, одного из величайших актеров всех времен. До сих пор не могу поверить, что в конце фильма его убили. Должно было выйти еще по меньшей мере три части «Гнева».

Эта сцена собрала в себе все.

• Шикарный персонаж. Максимус Децим Меридий, победоносный генерал римской армии, которого продали в рабство гладиатором после того, как в его жизни случилась целая куча другого дерьма[162].

• Шикарный момент перед дракой. К этой сцене Максимус (который сражается под именем Испанец) уже доказал, что он могучий гладиатор и несомненный лидер. Его авторитет так велик, что он выходит на арену в одиночку, позволяя прочим гладиаторам оставаться в камерах и не рисковать своими жизнями. (До сих пор помню, как во время просмотра фильма переваривал, что Максимус собирается выйти на поле совершенно один, и заорал на весь кинозал: «Вот чертов идиот!»)

• Шикарная драка. Он выходит один против шестерых, каждый из которых одет в броню и вооружен. И все они погибают от его клинка.

• Шикарный момент убийства. Он закалывает парня в грудь двумя мечами сразу, затем вытягивает их и, скрестив клинки как ножницы, срубает голову ему с плеч.

• Шикарное окончание. Максимус, который не желал быть частью этого кровавого спорта, окидывает взглядом поле боя, швыряет один из мечей в сторону трибуны для привилегированных гостей и кричит: «Что, хотите еще? Разве вы не развлеклись?! Вы же за этим здесь!» — потом бросает второй меч в грязь и с отвращением сплевывает.

Крутость 88 lvl.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Фуриоса срывает лицо с головы Несмертного Джо.

«Безумный Макс: Дорога ярости», 2015 год.

Отмечу четыре момента.

1. Это один из трех лучших фильмов за последние двадцать лет[163]. (В топ-3 у меня «Безумный Макс: Дорога ярости», «Социальная сеть» и «Прочь», но не в таком порядке.) Я говорю об этом, потому что…

2. Шарлиз Терон — лучшее, что есть в этом фильме. Она играет воительницу Фуриосу — киборга с одной рукой из армии Несмертного Джо. Именно она в конечном итоге возглавляет восстание против него.

3. Фуриоса, несомненно, персонаж на века, а Шарлиз Терон — актриса всех времен. Она может сыграть буквально любого персонажа и вообще отыграть что угодно. Ей случалось обладать силой бога («Хэнкок») и вызывать гнев дьявола («Адвокат дьявола»). Она играла убийцу без бровей («Монстр») и девушку с идеальными бровями («То, что ты делаешь»). Она успела сыграть и великолепного водителя («Ограбление по-итальянски»), и человека, которого повсюду возят другие («Та еще парочка»); безжалостную злодейку, которая убивает ребенка на глазах у матери («Форсаж 8»), и героиню, которая спасает беременную женщину («Безумный Макс: Дорога ярости»). Шарлиз Терон способна абсолютно на все.

4. Буквально за секунду до того, как Фуриоса убивает Джо, она смотрит ему прямо в глаза и рычит: «Помнишь меня?» Это невероятно круто — сказать такое за мгновение до того, как убиваешь человека, потому что: а) либо он вас помнит и совершенно точно знает, за какие грехи из прошлого вы его сейчас прикончите, б) либо он вас совершенно не помнит и потратит отведенную ему загробную вечность на метания, приговаривая что-то вроде: «Кто же, черт возьми, оторвал мне лицо?!»

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Рама и Пракосо дерутся не на жизнь, а на смерть посреди кухни.

«Рейд 2», 2014 год.

О, святое дерьмо[164].

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Клайв Оуэн убивает парня морковкой в первой сцене фильма.

«Пристрели их», 2007 год.

В середине 2000-х карьера Клайва Оуэна и вправду складывалась замечательно. С 2005 по 2007 год он снялся в следующих фильмах: «Близость» (действительно замечательное кино о действительно паршивых отношениях); «Город грехов» (еще одно звено в цепи по-настоящему крутых ролей); «Цена измены» (триллер, который дважды сведет вас с ума); «Не пойман — не вор» (вероятно, лучший из фильмов Оуэна); «Дитя человеческое» (тоже очень хороший); и наконец, «Пристрели их» (тот самый фильм, где присутствует убийство, которое неожиданным образом возносится до нашего Зала славы).

Совершенно никакого значения не имеют обстоятельства, на которых базируется сюжетная линия «Пристрели их». Имеет значение лишь то, что один парень в Голливуде как-то сказал другому: «Хей, а было бы круто, если б мы просто дали Клайву Оуэну в течение полутора часов убить кучу плохих парней, а?» А второй такой: «Клайв Оуэн — один из крутейших людей нашего времени, так что я, конечно, соглашусь — идея чертовски хороша». И вот они вместе выписывают чек примерно на сорок миллионов долларов, а мы получаем кино, где именно это и происходит. Самое первое убийство Клайв совершает, спасая женщину, которую бьет какой-то парень. Клайв останавливает его, запихнув парню в рот морковку, а затем одним ударом вбивает ее в череп злодея. И угадайте, что он говорит мертвецу после этого? «Не забывай кушать овощи!»

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Дэнни Трехо использует кишки плохого парня как веревку, чтобы выбраться из засады в больнице.

«Мачете», 2010 год.

Так все и было. Пятерых парней отправили в больницу, чтобы прикончить его, а он прокрался им за спину, убил двоих, порезав им лица, а затем третьего, после чего вспорол ему живот, сунул руку, ухватился за кишку и с разбегу выпрыгнул из окна, воспользовавшись тонким кишечником как веревкой, что дало возможность спуститься на этаж ниже.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Джон Рэмбо убивает парня.

«Рэмбо: Первая кровь», 1982 год.

Рэмбо совершил три убийства, достойных упоминания. Во-первых, в «Рэмбо: Первая кровь 2», когда замаскировался грязью на берегу реки и из засады атаковал парня, который выслеживал самого Рэмбо (об этой сцене следует знать потому, что это самое крутое убийство за всю кинокарьеру Рэмбо). Затем еще в «Рэмбо 4»: он буквально располовинил человека очередью из мегапулемета (а это — самое ужасное из убийств за всю кинокарьеру Рэмбо). И наконец, в картине «Рэмбо: Первая кровь», когда швырнул камень в вертолет и попал в окно, из-за чего пилот вывернул штурвал в сторону и вывалился из вертолета. Именно это убийство попадает в Зал славы смертей в боевиках.

Правда, в отличие от большинства других убийств, попавших в Зал славы, крушение вертолета сложно назвать зрелищным убийством, скорее несчастным случаем. Однако дело в том, какое значение это имело в рамках фильма. Давайте вспомним вот о чем: парень, выпавший из вертолета, — единственный человек, который умирает в «Рэмбо: Первая кровь». А к 2008 году, когда сняли «Рэмбо 4», серия фильмов насчитывала уже 247 смертей[165]. Получается, что именно гибель пилота запустила эту череду последующих убийств, совершенных Рэмбо.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Коффи убивает Брансвика в конце фильма.

«Крепкий кофеек», 1973 год.

Помните, я предупреждал о том, что намерен нарушить «правило точки отсчета»? Так вот, это тот самый случай. Я готов наплевать на это правило, раз уж речь о Пэм Гриер, ибо ради Пэм Гриер можно нарушать любые правила.

Она играет главную роль в «Крепком кофейке» — фильме об эксплуатации черных (есть даже целый жанр блэксплотэйшн: от слов black — «черный» и exploitation — «эксплуатация»). Коффи — медсестра, которая по горло сыта трагедиями и несправедливостью, и она разворачивает настоящую кровавую бойню. Дорога возмездия заканчивается тем, что она: а) насмерть сбивает парня машиной на пороге его дома, б) стреляет человеку в грудь из дробовика, в) расстреливает из дробовика босса мафии, который плавал в бассейне, а затем г) убивает своего продажного любовника-политика, выстрелив ему в пах прямо на глазах у белой женщины (с которой он только что переспал или же собирался переспать). Последняя смерть попадает в наш Зал славы сразу по нескольким причинам.

Во-первых, «Крепкий кофеек» — один из самых значимых и влиятельных фильмов в жанре блэксплотэйшн за всю историю кино[166]. Во-вторых, если представить, что всех, кто когда-либо снимался в боевиках, пригласят на большой званый ужин, то Пэм Гриер будет входить в небольшую группу актеров и актрис, которым без вопросов гарантировано место за столом. И в-третьих, это же просто отличный ход — отстрелить плохому парню член выстрелом из дробовика. Если в один прекрасный день я по какой-то неведомой причине получу роль в боевике, я вам гарантирую — он войдет в топ Лиги отстреленных из дробовика членов. Я буду как Джордан в топе НБА 1987 года, только в вопросе отстреленных членов.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Роджер Мерта отзывает дипломатический иммунитет коррумпированного госслужащего.

«Смертельное оружие 2», 1989 год.

Этот эпизод обретает значимость по трем причинам. (1) Роджер Мерта говорит нечто очень крутое, прежде чем убить парня, а ведь в боевике всегда очень важно бросить какую-нибудь меткую реплику до или сразу после убийства[167]. (2) Это сцена из «Смертельного оружия 2», что, несомненно, важно, потому что именно с конца восьмидесятых и до середины девяностых франшизы боевиков получили такое развитие[168]. (3) Перемена, произошедшая в Роджере Мерта между «Смертельным оружием» и «Смертельным оружием 2», весьма символична. Весь первый фильм он переживал и бесконечно злился, потому что Риггс убивал направо и налево. Но уже к концу «Смертельного оружия 2» у него нет проблем с тем, чтобы выстрелить дипломату в голову — абсолютно.

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Джон Маклейн сбрасывает Ханса Грубера с крыши в «Крепком орешке» 1988 года, а Нео убивает агента Смита, проникнув в его тело.

«Матрица», 1999 год.

Я собираюсь воспользоваться тем фактом, что в настоящее время ни один действующий орган не контролирует деятельность Зала славы смертей в боевиках, и впихнуть на одно место сразу два убийства. Отчасти дело в том, что в рамках каждого фильма эти сцены были лучшими, но куда важнее, что в истории жанра боевиков обе картины стали знаковыми. Вот (вкратце) как это было.

До «Крепкого орешка» боевик был жанром, где властвовали гигантские мускулистые мужики (возможно, не идеальные с точки зрения актерской игры). А после все вдруг сообразили: «О, погодите, эти фильмы могут быть еще лучше, если в них начнут играть настоящие актеры, которые воплотят реальных персонажей». И это был огромный шаг вперед. Невозможно описать, насколько такой подход изменил манеру повествования, сузил масштаб действия и уменьшил градус пафоса для сотни разных фильмов в сотне разных направлений. Причем революция развернулась сразу же следом за «Крепким орешком» («Игрушечные солдатики» 1991 года, «В осаде» 1992 года, «Скорость» 1994 года, «Внезапная смерть» 1995 года, «Скала» 1996 года, «Самолет президента» 1997 года и т. д.) и продолжается до сих пор («Небоскреб» 2018 года).

Столь же революционной для своего жанра была и «Матрица». Скотт Тобиас, мой приятель-кинокритик, писал мне: «Когда в 1999 году мы все попали в „Матрицу“, то мгновенно переместились из мира физики действий и трюков в мир пластики цифровых спецэффектов. Вачовски объединили невероятно стильный экшен улиц Гонконга с техническими достижениями Голливуда, так что в определенном смысле это был фильм перехода».

ПИОНЕР ЗАЛА СЛАВЫ СМЕРТЕЙ В БОЕВИКАХ

Далтон разрывает глотку Джимми.

«Дом у дороги», 1989 год.

Оттачивая список убийств, которые должны были войти в зал славы, я сознавал, что последнее место в нем отдам Патрику Суэйзи (которого обожаю уже многие годы). Чего я не знал — так это какую конкретно сцену выбрать. За то время, что Суэйзи провел на этой планете, он отыграл две изумительные сцены убийства: разорванная глотка в конце «Дома у дороги» и финал «На гребне волны», где убивает он, в общем-то, себя, бросаясь в море во время сумасшедшего шторма и пытаясь оседлать неприступную волну.

Честно сказать, эпизод из «На гребне волны» был бы лучшим выбором: есть нечто невероятно поэтичное и пронзительное в Бодхи — самом философствующем и приземленном из всех налетчиков на банки в истории кинематографа, — которого забирает океан. Кроме того, сам персонаж представляет собой любопытное исследование сущности человека, живущего на краю мира. Но правда в том, что, несмотря на все доказательства, я не могу позволить себе верить, будто Бодхи мертв. Нет тела — нет дела, вот как я думаю, вот во что хочу верить. Предпочитаю надеяться, что он добрался до Новой Зеландии на веслах. И выжил. Вы читаете эти строки, а он в этот момент сидит на пляже, смотрит на воду и вбирает в себя космическую энергию нашей галактики.

Дженнифер Лопес не мексиканка. Я знаю. Разумеется, я в курсе[169]. Но как-то раз она сыграла мексиканку в фильме под названием «Селена», в 1997 году. И я вот что вам скажу: ее героиня, Селена Кинтанилья, певица техано из Техаса, которая была в одном шаге от завоевания мира, но ее застрелила президент ее же фан-клуба прямо в собственном номере Селены в отеле города Корпус-Кристи… Так вот, она была знаковой фигурой для мексиканцев тех лет. (И остается до сих пор, почти через два десятка лет после смерти.) Так что мы немедленно полюбили Лопес, и приняли ее как свою, и на протяжении всей ее карьеры продолжали считать, что она из наших[170].

Когда она снялась в «Анаконде» (это фильм про съемочную группу документального фильма, которая путешествует вниз по Амазонке и вступает в схватку с гигантской змеей), мы такие: «Ого! Зацените эту героическую мексиканку, которая противостоит огромной змее!» Когда Дженнифер играла в «С меня хватит» (где женщина продумывает план убийства мужа, который бьет ее), мы сказали: «Ого! Да вы только гляньте на эту гениальную смелую мексиканку, которая собирается убить своего мужа-насильника!» А когда Лопес снялась в «Свадебном переполохе» (милой комедии про организатора свадеб, в которую влюбляется Мэттью Макконахи), мы восклицали: «Ого! Да в эту очаровательную мексиканку по уши втрескался Мэттью Макконахи!»[171]

В общем, так оно и пошло. Помните, как в «Славных парнях»: Генри и Джимми не могли полноценно принять в семью, потому что у них были ирландские корни, но при этом они все же были важной частью команды[172]. Я думаю, что у нас так получилось с Лопес.

Да, она не мексиканка.

Я в курсе, конечно же.

Но она все же наша.

В «Селене» есть две сцены, которые стали первыми кандидатами на включение в Зал славы мексиканских эпизодов в кино (мы детально поговорим о них в следующем разделе). Вот еще несколько претендентов:

• Трое парней играют в карты с Джейком Хойтом в «Тренировочном дне».

• Педро выигрывает выборы в студенческий совет в «Наполеоне Динамите».

• Мигель поет бабушке в финале «Тайны Коко».

• Перестрелка в баре в «Отчаянном», а также тот момент, когда появляются друзья Эль-Мариачи (Музыканта), и оба с гитарными кофрами, и вообще любой эпизод из «Отчаянного».

• Ричи поет мексиканскую народную песню «Ла бамба» на сцене перед огромной толпой в одноименном фильме[173].

• Дэнни Трехо делает что угодно в каком угодно фильме из прошлых, настоящих или будущих своих картин.

• Летти стреляет в Райли из гарпуна в «Форсаже 6», Летти дерется с Рондой Раузи на вечеринке в «Форсаже 7»[174].

• Алехандро врывается на семейный ужин в финале «Убийцы» (2015 год).

• Бенни Джет бросает мяч точно в перчатку Смоллса, пока тот, как дурак, стоит в аутфилде с закрытыми глазами («Площадка»).

• Бесконечные споры Муси и Грустной девушки на тему того, что круче: «Макдоналдс» или «Бургер Кинг» («Моя безумная жизнь»).

• «Выстоять и добиться» целиком, от начала до конца (но особенно сцена со «счетом на пальцах»).

• «Подъем, Чаки!» из «За кровь платят кровью», а также «Делай свою гребаную работу!» оттуда же, и вообще любой момент из этого фильма.

• Сцена «круиза» из «Район Мишн» (только и исключительно эта сцена).

• Офицер Завала дерется с Тре в стенах дома в «Патруле».

• Ана просит у матери благословения из «Настоящие женщины всегда в теле».

• Повторюсь: я в курсе, что не все эти люди мексиканцы или американцы мексиканского происхождения. Но они все равно из нашей банды.

«Селена» — прекрасный фильм сам по себе. Однако есть в нем две сцены, которые особенно выделяются: одна — глубоким катарсисом, а другая — небывалой проницательностью.

Первый момент касается той части истории, когда Селена уже обрела мировую популярность. Вместе с подругой Деборой (ее играет Сейди Лопес) они бродят по торговому центру в поисках платья и находят то, что Дебора готова примерить. Селена просит одну из продавщиц помочь им. Продавщица — белая, как мороженка, упакованная в брючный костюм — ходила за ними все это время (чтобы они ничего не украли) и вдруг выпалила: «Ну, не думаю, чтоб вас заинтересовало это платье». Намек ясен: «Вы мексиканки, так что, вероятно, вам это не по карману», — вот что продавщица имеет в виду, а Селена еще и подливает масла в огонь. Вместо того чтобы швырнуть в нее одним из манекенов (как, вероятно, и следовало поступить), она робко спрашивает: «Но почему же?»

В ответ продавщица заряжает снисхождение на максимум и выдает прямолинейный залп по Селене: «Да потому что платье это стоит 800 долларов», — отвечает она, и каждое ее слово насквозь провоняло ханжескими предрассудками и, вероятно, духами White Diamonds. Селена, проявив поистине святое терпение, лаконично просит снять платье с манекена, чтобы Дебора могла его примерить. А затем уходит.

В следующем кадре мы наблюдаем, как Селена сдвигает занавеску примерочной и пытается помочь Деборе с застежкой на платье. Пока она сражается с молнией, мимо проходит мужчина с тремя коробками в руках. Он видит Селену, останавливается, мгновение смотрит, а потом произносит: «Селена?» Она переводит на него взгляд, улыбается, машет, говорит «привет» — и тут мужчина сходит с ума. Он начинает заикаться, роняет коробки, кричит по-испански, что в магазине Селена, и масштаб происходящего становится колоссальным.

По всему торговому центру разносится информация, что в здании Селена. Сотни людей штурмуют бутик в попытках увидеть ее, взять автограф, просто побыть рядом. Кто-то из продавщиц спрашивает: «Что происходит?» — и случайная девушка сообщает, что в бутике прямо сейчас находится Селена. «Что еще за Селена?» — спрашивает продавщица. Девушка поясняет, что это певица, которая приехала в город на вручение «Грэмми».

В этот момент Дебора выходит из примерочной и заключает, что платье ей не нравится. Селена соглашается, потом поворачивается к той самой продавщице со словами: «Извините, мисс!» — но та не может ее расслышать в шуме. Селена повышает голос: «Прошу прощения!» Продавщица поворачивается, и Селена с самой милой улыбкой (которая только может быть, когда вы мысленно посылаете кого-то к черту) сообщает: «Это платье нам не нужно. Спасибо». Потом оборачивается и подмигивает Деборе.

Без сомнения, эта сцена — вольная интерпретация аналогичной сцены («Вы ведь работаете на комиссии от продаж, верно?») из «Красотки». Но она прекрасно показывает, как слова самого первого парня, который узнал Селену, передаются по всему торговому центру по цепочке. Вот мы видим старого мексиканца, который наводит чистоту в переулке. На улицу выбегает второй мексиканец и по-испански говорит, что где-то здесь сейчас Селена. Его слышат некоторые служащие торгового центра, которые болтались в переулке во время перерыва, и они поднимают суету. Все раскручивается как по спирали. Информация разносится по торговому центру, и всякий раз в кадре оказываются мексиканцы, которые работают в складских помещениях, или готовят еду в фуд-корте, или раскладывают товары в бутиках. Словно мы заглянули в закулисье, где исторически (как в рамках фильма, так и в реальной жизни) живут сплошь мексиканцы. Удивительно наблюдать, как разворачивается эта сцена и с каким вниманием режиссер подошел к ней.

«Проницательная» сцена разворачивается в начале фильма. Селена еще разъезжает в фургоне вместе с отцом, Абрахамом Кинтанилья (его сыграл Эдвард Джеймс Олмос) и братом Эйби (в исполнении Джейкоба Варгаса). Она узнала, что ей и ее группе предложили большое шоу в Мексике, и весьма взбудоражена этой новостью, в то время как Абрахам (который куда лучше понимает, где пролегает грань между мексиканцами и «американцами мексиканского происхождения») относится к ней с осторожностью.

Они втроем довольно долго дискутируют, но я немного сокращу этот диалог и обращу внимание на ключевые слова, которые говорит Абрахам, потому что он четко смог описать, что это значит — быть американцем родом из Мексики: «Там нас не примут. И никогда бы не приняли». Селена напоминает, что сам Абрахам — мексиканец, что она и ее брат считаются мексиканцами, на что отец отвечает: «О нет, мы американо-мексиканцы, а таких не любят. И это тяжело — быть таким. Люди, говорящие по-английски, сожрут тебя, если твой английский не будет идеален, а мексиканцы затопчут, если скажешь что не так по-испански. Мы должны быть вдвое более идеальны, чем каждый из них».

Селену и Эйби эти слова смешат, но Абрахам спокойно продолжает: «Я вовсе не шучу. Мы веками живем бок о бок, но к нам все еще относятся так, будто мы только вчера перебрались через Рио-Гранде. Я имею в виду, что мы должны быть в курсе про Джона Уэйна и про Педро Инфанте. Знать музыку Фрэнка Синатры и Агустина Лара, имена Опры и Кристины. Американцы с японскими, итальянскими, немецкими корнями — у всех этих людей родина находится далеко, за океаном. А наша — вот она, рядом. Перед мексиканцами мы должны отстоять наше мексиканское происхождение, а в глазах американцев выглядеть американцами. Мы должны казаться более мексиканцами, чем сами жители Мексики, и в то же время более американцами, чем жители США. Это утомляет».

Блестяще написано и сыграно, правда. Олмос идеально выдает этот монолог, в нужных пропорциях смешивая раздражение с застарелой тоской.

Рискну предположить, что у каждого американца мексиканского происхождения был такой момент в жизни, когда все вокруг твердило, что для Мексики он недостаточно мексиканец, а для Америки — неполноценный американец. Такова реальность.

Сам я столкнулся с этим феноменом наиболее полно, когда, будучи студентом колледжа, получил работу в «Сиcи’с Пицца». Меня наняли просто в помощь, так что дважды в неделю я по нескольку часов в день сидел возле печей. Двое других парней, работавших там, тоже были американцами родом из Мексики, точнее мексиканскими иммигрантами. Они переехали в Америку за год или два до того вместе с семьями, так что были вынуждены жить той жизнью, которая светит любому иммигранту.

Помню, как-то я в разговоре мельком упомянул, что учусь, и они смеялись надо мной неделю подряд, клянусь богом. Говорили, что я не настоящий мексиканец, потому что хожу в колледж, и что я притворяюсь белым — ну и в общем кучу всякого дерьма наговорили[175]. Хотел бы я сказать, что в те времена был уже достаточно умен и смог продемонстрировать им отсталость их суждений о том, что в колледж ходят только белые, и что мы оказались в одной лодке весьма неожиданно благодаря жару печей, но эта встреча стала очень значимой, и что обоих в конечном итоге зачислили в тот же колледж, и мы все вместе выпустились и стали гордостью для наших семей. Увы, все было совсем не так.

Случилось то, что случилось, и позвольте заметить, что из нас троих я показал себя наихудшим с моральной точки зрения образом. А было вот как: на четвертую неделю работы менеджер случайно выдал мне на 400 долларов больше, чем я на самом деле должен был получить. Оказалось, что он спутал мою фамилию (Серрано) с фамилией другого парня, с которым тоже вел дела (Серна). Я работал примерно часов по десять в неделю, а Серна — по пятьдесят-шестьдесят, поскольку у него был полный рабочий день. Но вышло так, что я получил чек, положенный Серне, а он — мой. Если бы это происходило одновременно, то, уверен, это недоразумение было бы легко разрешить и исправить.

Однако я пришел за зарплатой пораньше (в свой выходной) и распечатал конверт, когда сидел в машине на стоянке.

Итак, при виде суммы в 470 долларов я постарался не сойти с ума от шока, затем отправился прямо в банк, обналичил чек, приехал домой, позвонил в пиццерию и уволился[176].

От друга, который работал там же, я узнал, что через несколько дней Серне выдали недостающие деньги, и это определенно сняло камень у меня с души. Однако я часто задаюсь вопросом, что же сказал Серна своему товарищу о «липовом белом мексиканце» в тот момент, когда они оба пришли на работу и он распечатал неправильный чек.

* * *

Мое детство прошло в Сан-Антонио, за исключением периода, когда мой отец служил в армии (и мы жили где-то в другом месте). Этот город — единственное, что всплывает у меня в памяти, когда я пытаюсь вообразить какой-то случай из детства или подростковых лет.

О фильмах, которые выходили в середине девяностых, я помню мало, но когда «Селена» увидела свет[177], мне было уже пятнадцать. Об этом кино много говорили. Взрослые — мамы и папы, дяди и тети (казалось, что вообще, блин, все поголовно) — испытывали по поводу «Селены» волнение, которого я никогда прежде не наблюдал и не мог понять, пока не вырос достаточно, чтобы захотеть увидеть кого-то подобного мне на киноэкране, или в телевизоре, или даже на рекламном щите (но только не в рекламе залогового поручителя, который работает круглосуточно и принимает звонки на испанском!).

Люди раскупали билеты и стояли в очередях, чтобы попасть на предпоказ (за несколько дней до официального выхода фильма). А в саму неделю релиза на улице возле кинотеатров стояли стулья и даже палатки. Люди проводили там ночи. Словно мексиканская версия фанатского волнения перед выходом новых «Звездных войн». В то время я безосновательно и слепо, как и подобает подростку, осудил этот феномен: мне казалось ужасно глупым, что человек может так страстно ждать какой-то там фильм. Я пытался поведать всем, что, по моему мнению, сиськи и баскетбол куда интереснее.

Но дело было вовсе не в фильме.

А в том, что он значил.

И что представлял.

Или, что гораздо важнее, кого.

А представлял он нас — такими, какими мексиканцы редко изображались в фильмах тех лет. Надо сказать, что и сейчас, два десятилетия спустя, едва ли найдешь второе такое кино.

Даже сейчас, почти десять лет спустя, не уверен, должен ли я стыдиться этого факта, но вот вам правда: в сознательном возрасте я острее всего воспринял смерть Кинг-Конга в ремейке Питера Джексона 2005 года. Вот как эта сцена выглядела.

Джек Блэк уже схватил Кинг-Конга, похитил его и доставил в Нью-Йорк, чтобы сделать частью живого шоу на Бродвее[178]. (Они демонстрируют, как именно взяли его в плен, пока Конг остается прикованным к сцене[179].) В конце концов он выходит из себя, разрывает цепи и неистовствует. (Он сходит с ума, потому что полагает, что в представлении участвует Энн — женщина, в которую он влюбился, хотя оказывается, что это просто актриса, играющая Энн[180].) На улице Кинг-Конг случайно наталкивается на настоящую Энн, хватает ее и бежит к Центральному парку.

И вот в парке Конг натыкается на замерзший пруд. Поскольку он родом с тропического острова, то никогда прежде не видел ничего подобного, и эта картина полностью занимает его внимание. Он скользит по льду, врезаясь в сугробы, по-горильи смеется над собой и над Энн. Сцена очень нежная и трогательная, и на мгновение мы даже забываем о том, что неизбежно ждет их в конце. (Полагаю, что в этом заключается величайшая сила фильма: если вы почему-то до этого момента не занимали сторону гориллы, то теперь у вас не остается иных вариантов. И следующие несколько минут поистине разбивают сердце.) Точно так же неожиданно, как и несколькими сценами ранее, когда хаос, вызванный побегом Конга, рассеялся, он возвращается с новой силой: откуда-то сбоку в кадре появляется ракета (!!!), и она подкидывает Кинг-Конга на пятнадцать футов в воздух. Прибыли американские военные силы, и мы сразу понимаем: они здесь, чтобы убить обезьяну.

Финальные минуты фильма оборачиваются подлинной пыткой. Кинг-Конга снова, и снова, и снова расстреливают, применяя всевозможное оружие. И не скрою: я в этот момент плакал. Прямо рыдал. Честно сказать, не вполне уверен, почему. Возможно, потому, что «Кинг-Конг» оказался невыносимо милым фильмом (только животным присуща такая милота), а меня вынуждали смотреть, как идиоты убивают его? Может, потому, что посыл (люди всегда и все портят) обрел неожиданную ясность и четкость, и игнорировать его было нереально, и я понимал, что не смогу забыть этого? А быть может, дело в той необъяснимой связи, которую и сегодня, годы спустя, я не в силах постичь или описать? Понятия не имею. Но точно могу сказать, что во время просмотра я плакал снова и снова, когда смотрел этот фильм с другом на премьере и когда спустя неделю потащил на него жену.

Хотел бы я закончить главу на этом месте. Может, даже вывести какой-нибудь великий урок о жизни, или о кино, или об обезьянах. Но не буду. Все, что у меня есть, — правда. И боль в душе.

Мне всегда интересно, когда взрослый человек говорит о том, что какой-то фильм заставил его плакать. Отчасти оттого, что почти у всех подобных историй есть нечто общее — чувство, мысль, побуждение, взаимосвязь, которую я нахожу утешительной. Но помимо этого мне просто приятно представлять, как человек сидит в кинотеатре и тихонько плачет, оттого что на экране скончался вымышленный персонаж. Именно об этом будет остальная часть главы. Я попросил десять моих друзей-писателей рассказать о киносмерти, которую они увидели уже будучи взрослыми и которая навсегда впечаталась им в память.

МЭЛЛОРИ РУБИН: УИЛСОН («ИЗГОЙ», 2000 ГОД)

Какова природа связи? Чего каждый из нас хочет от другого существа? Нужно ли нам ощущать тепло кожи, биение сердца, слышать звук голоса, видеть улыбку? Или же достаточно того, что в жизни есть некая константа, обещание того, что мы не одиноки?

Когда Чак Ноланд попадает в катастрофу над морем и его выбрасывает на необитаемый остров, он находит подобное обещание в обычном волейбольном мяче. Он дает ему имя — Уилсон (в честь компании-производителя), и вот часы на острове превращаются в годы, а Уилсон становится для Чака таким же спасением, как рыба или огонь, выполняя роль товарища. Он связан кровью с Чаком, будто родственник, выслушивает его горести, как друг, и утешает, как любимая женщина.

А потом пропадает. Чак просыпается на плоту, который несет его к цивилизации, и видит, что товарищ уплывает прочь. Он ныряет в воду и кричит вслед мячу, как кричал бы родному ребенку: «Уилсон!» Он видит, как мяч то исчезает из поля зрения, то появляется вновь, как его относит все дальше. Чак разрывается между надеждой и отчаянием («Мне очень жаль!»), но он должен держаться за веревку и за плот, должен остаться в живых. Иначе зачем все это? Однако остаться на плоту — значит пожертвовать любовью, которая позволила ему не только выжить, но и не потерять человечности. Это мучительная картина горя и безнадежности, напоминание о том, что, даже избежав смерти в море, мы можем утонуть в собственном отчаянии.

ДЖИА ТОЛЕНТИНО: ПРАБАБУШКА КОКО («ТАЙНА КОКО», 2017 ГОД)

Начнем с того, что кинематографу не так легко тронуть меня: до выборов 2016 года (когда мой мозг превратился в пюре, а сердце — в бомбу замедленного действия) я плакала над фильмом лишь дважды. (Прежде всего, когда Роберто Бениньи застрелили в «Жизнь прекрасна», а еще как-то раз, когда я была сильно накурена, смотрела «Властелина колец» и думала, что Арагорн и Боромир — это один и тот же человек.) После выборов я стала рыдать куда чаще. Однако все по-настоящему изменилось с выходом «Тайны Коко» — вероятно, величайшего достижения современной массовой культуры.

В «Тайне Коко» двенадцатилетний Мигель отправляется в Мир мертвых на поиски известного музыканта, которого считает своим прапрадедом. Впоследствии он обнаруживает, что музыкант — полный отстой, а его настоящий прапрадед — человек по имени Гектор, сомнительный оборванец с неукротимым сердцем. На протяжении десятилетий все члены семьи Мигеля верили, что этот склонный к музицированию предок хладнокровно бросил жену и дочку — прабабушку Коко. На самом же деле Гектора убили! Он никогда не хотел покидать семью! И с тех пор пытается вернуться к Коко!

Разумеется, это обнаруживается как раз когда после Дня мертвых встает солнце, а воспоминания Коко постепенно угасают: она вот-вот умрет, а это означает, что Гектор будет забыт и навсегда исчезнет. Мигель возвращается в Страну живых и играет Коко старую колыбельную Гектора. Она вспоминает отца и улыбается. Эта почти-смерть в фильме, который переполнен умершими, уничтожила меня. Как это ужасно и обыденно — потерять близкого безо всякой причины! И как замечательно было бы иметь возможность восстановить справедливость для тех, кого мы любим!

ШОН ФЭННЕС: ОБИ-ВАН КЕНОБИ («ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ. ЭПИЗОД 4: НОВАЯ НАДЕЖДА», 1977 ГОД)

До сих пор не знаю, умер ли Оби-Ван. Его определенно не стало: сраженный Дартом Вейдером, он превратился в призрак, однако само тело рыцаря-джедая вроде как… испарилось. Весьма сбивающее с толку зрелище для ребенка, который впервые смотрит «Звездные войны». Реакция была вовсе не «о боже, почему этот плохой человек убил его?», а ближе к «что этот парень только что сделал?». Если вы смотрите нечто подобное, будучи еще совсем маленьким, до того, как родители неуклюже растолкуют вам, что такое смерть, — эпизод теряет смысл. Так почему мы кормим детей этой ложью? Младенцев приносят аисты, тела джедаев исчезают, а вовсе не разлагаются, сила используется только во благо…

Оби-Ван в исполнении Алека Гиннесса — это фигура крутого, но жесткого дядюшки, духовного советника, военного лидера и иконы стиля. Красный клинок Вейдера пронзает его в тот самый момент, когда появляется Люк Скайуокер; одежда и световой меч Оби-Вана кучей обрушиваются на пол. В зрелом возрасте смотришь на его смерть совершенно иначе — как на разрешение конфликта поколений, метафизическое принятие, духовное завершение. Это и смерть, и возрождение одновременно. «Если сразишь меня, — говорит он своему ученику Вейдеру за несколько мгновений до конца — то я стану куда более могущественным, чем ты можешь себе вообразить». Вот его финальные слова. И они останутся финалом Оби-Вана, пока он не вернется.

МОНИКА КАСТИЛЬО: ВИКТОРИЯ ПЕЙДЖ («КРАСНЫЕ БАШМАЧКИ», 1948 ГОД)

Я впервые посмотрела «Красные башмачки» еще в детстве, но теперь для меня как для женщины смерть, завершающая фильм, значит совершенно иное. Этот фильм — переработка классической сказки Ганса Христиана Андерсена режиссерами Майклом Пауэллом и Эмериком Прессбургером. Он повествует о Виктории Пейдж (Мойра Ширер), балерине, которая вынуждена выбирать между любовью к композитору и требовательным импресарио, положившим начало ее карьере. Балет — ее истинная страсть, и потому, оказавшись между двумя мужчинами, она в ущерб себе выбирает танец. Грань между реальностью и иллюзией размывается по мере того, как на мистически проклятых балетных пуантах она шагает к настоящей смерти.

Когда-то я любила «Красные башмачки» за изысканный кинематографический стиль и великолепную игру Ширер, но теперь к восхищению примешивается грусть. В свете современных событий эта сказка выглядит аллегорией о женщине, которая мечтала и любить, и состояться в профессии. Ее погубили вовсе не пуанты, а нежелание мужчин увидеть в ней равную себе. И хотя сегодня мы в силах избежать подобного, я не могу не думать о целых поколениях женщин, которые пожертвовали призванием ради любви и о чьей судьбе мы никогда не узнаем.

УЭСЛИ МОРРИС: ЭННИ УИЛКС («МИЗЕРИ», 1990 ГОД)

Знаю-знаю, нас попросили написать о смерти, которая произвела наибольшее впечатление уже в сознательном возрасте. И хотя мне было всего четырнадцать, когда я впервые увидел смерть Энни Уилкс, и я никогда не забуду те двадцать минут чистого ужаса — я посмотрел этот фильм снова, уже будучи взрослым. Его кинематографический механизм всегда казался мне совершенным. Как скоро Пол, автор бестселлеров, которого Энни похитила и пытала, сможет сбежать? Сюжет закипает все сильнее и сильнее, пока не раздастся свисток. Но в 1990 году я рыдал по той же самой причине, что и на прошлой неделе, вновь пересматривая «Мизери». Этот фильм — история любви, нашей любви к тем, кто рождает культуру, и о том, как это прекрасное чувство может исказить, испортить и извратить человека.

Что до «Мизери», то он сработан шикарно. Энни, возможно, была влюблена в Пола, а Кэти Бейтс заставила меня влюбиться в саму Энни. Сейчас я вижу то, что в детстве лишь ощущал на подсознательном уровне: Энни нездорова. Для сюжета необходимо, чтобы она была психопаткой, чтобы он кипел, пока не засвистит. Однако сегодня я испытываю ужас от мысли о том, куда этот фильм может нас завести. Мне ненавистно то удовольствие, с каким Пол убивает Энни, превращая ее в ничто. Каждый толчок, пинок, удар заставляют меня сотрясаться в рыданиях — даже сейчас, когда я вспоминаю об этом. Ведь на самом деле нам предлагается не просто радоваться убийству сумасшедшей, а одобрить гибель женщины, которая, по сути, всего лишь любила литературу. Я плачу, глядя, какой ужасной смертью умирает персонаж, который мог быть кем угодно: моим учителем английского языка, первым редактором, моей матерью. Смерть Энни никогда не казалась мне справедливой — нет, я смотрю на нее как на преступление.

* * *

АМАНДА ДОББИН: НОЙ И ЭЛЛИ («ДНЕВНИК ПАМЯТИ», 2004 ГОД)

Пару лет назад мы с мужем пришли вечером в номер в отеле после долгого дня, проведенного с семьей. Мы хотели немного расслабиться перед телевизором, и так как пульт был у меня, в итоге остановились на шедевре 2004 года «Дневник памяти». Я включила его примерно на эпизоде на реке: Ной (в исполнении Райана Гослинга) везет Элли (которую играет Рейчел Макадамс) на лодке, чтобы она увидела очень символичную стаю лебедей, тут начинается дождь, и они кричат друг другу что-то вроде: «Ничего не было кончено!» — и занимаются сексом, и я собиралась выключить минут через двадцать, до того, как начнется вся эта грустная часть со стариками.

Отмотаем немного вперед, на тот момент, когда старики умирают, обнявшись в постели, идут финальные титры, а мой муж просыпается оттого, что я рыдаю, как ненормальная. Я смотрела этот фильм раз тридцать, и он заканчивается, в общем-то, счастливой сценой. (Ной и Элли снова вместе! Они прожили долгую и прекрасную жизнь в том самом доме!) И все же я плачу каждый раз: отчасти оттого, что сама линия с болезнью Альцгеймера выглядит душераздирающе, но отчасти и оттого, что подобный финал — самое настоящее предательство. Такая любовь, как у Гослинга и Макадамс, не заслуживает смерти — даже от самых естественных причин. Они ведь сказали, что ничего не было кончено!

* * *

ДОРИН СЕНТ-ФЕЛИКС: МИА САЛЛИВАН («ШАФЕР 2», 2013 ГОД)

«Шафер 2» — это отличный пример игры на эмоциях. Режиссер фильма Малкольм Д. Ли попросту не заботится о психике зрителя. Все начинается как приступ невинной ностальгии: в 2013 году, в момент выхода, казалось, что это будет обычный рождественский сиквел первого «Шафера». Мы ожидали увидеть немного драмы, может, чью-то почти сорванную свадьбу, как это бывает в комедии, или предательство друга — одним словом, нечто решаемое. В конце концов, это же Рождество! А вместо этого получили фильм о мучительной утрате матери, друга и жены. Я взрослая женщина, я в принципе невосприимчива к клишированным фильмам о несправедливости смерти, но есть что-то семейное в атмосфере, которую создает полностью «черный» каст фильма, отчего я становлюсь иррациональна и совершенно беспомощна перед игрой на эмоциях. Уже пять лет прошло, а я до сих пор плачу на этом фильме.

Миа Салливан, которую играет Моника Кэлхун, — идеальная домохозяйка из сказок. Она никогда не повышает голос. Она убеждает команду сексуальных и учтивых черных профессиональных спортсменов (и одетого в шелковый халат Терренса Ховарда) собраться вновь — в память о прежних временах — в ее семейном особняке. Ее муж, звезда НФЛ Лэнс Салливан (в исполнении Морриса Честната) весь фильм выглядит сердитым, и мы узнаем, почему: на самом деле это воссоединение есть не что иное, как церемония прощания. Поначалу она просто кашляет, затем мешки под глазами Мии становятся все глубже, а кожа сереет. Она успевает пожить достаточно, чтобы увидеть, как ее мужчина одерживает победу в этой невозможной игре. Она так хотела, чтобы он победил! До наступления рождественского утра она скончалась, и Салливан рухнул на ее могилу. Финал фильма несет в себе надежду и смех, там есть ребенок, но, честно говоря, к этому моменту от слез я уже не могу ничего разобрать.

* * *

ДЖЕЙСОН КОНЦЕПСЬОН: РЯДОВОЙ СТЭНЛИ МЕЛЛИШ («СПАСТИ РЯДОВОГО РАЙАНА», 1998 ГОД)

Смерть рядового Стэнли Меллиша никогда не сотрется из моей памяти. Дело даже не в жестокости: события разворачиваются во время Второй мировой войны, так что это естественно. Нет, что меня действительно тронуло, так это то, что за секунду до того, как нож вонзается в тело, Меллиш кричит: «Подожди! Стой!»

В этой сцене Меллиш и его товарищ держат точку в жилом доме, оснащенном пулеметной установкой. Немцы вот-вот выбьют их с позиции, у них кончились боеприпасы, и они посылают солдата за патронами, но, прежде чем тот успевает вернуться, немцы уже штурмуют квартиру. Товарищ Меллиша умирает быстро, от выстрела в шею, а Меллиш бросается вперед, чтобы прикончить хотя бы одного врага. Но тот оказывается силен. Они сражаются врукопашную, Меллиш пользуется секундным преимуществом, выхватывает нож, а немец разоружает его. Он обращает острие ножа к Меллишу и, навалившись всем весом, вонзает оружие в грудь сопернику.

Я, безусловно, всегда вовлекаюсь, если персонажи делают что-то такое, что сделал бы я сам. Очень удобно наблюдать за теми, кто проявляет храбрость перед лицом опасности. Что до меня, я никогда не сражался насмерть с немцем в разбомбленной французской деревне под обстрелом со всех сторон, но, уверен, ответил бы на подобный вызов — энергично обосравшись. Принимая во внимание всю абсурдность ситуации, я бы попытался, подобно ребенку, заигравшемуся в салочки, запросить тайм-аут. «Подожди! Стой!» — орал бы я.

Прямо как Меллиш.

Так и вижу себя в его роли.

* * *

ДОННИ КВОК: СМЕРТЬ ОТНОШЕНИЙ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ («ДРЯННАЯ ДЕВЧОНКА», 2001 ГОД)

Цитируя великого поэта Омарион, «у меня ледник на месте сердца». Ну, по большей части это так. Я никогда не плакал из-за смертей в кино, но меня доводило до слез расставание главных героев. Ближе к концу корейского ромкома «Дрянная девчонка» девушка и парень решают пойти разными дорогами. Они пишут письма друг другу и отправляются в горы, чтобы заложить «капсулы времени». (Повторяю: это корейский ромком.) Когда дело сделано, она просит его прогуляться до другой вершины горы, а когда парень оказывается там — выкрикивает слезное извинение, которое он с такого расстояния не может расслышать.

До этого момента она проявляла себя сильной, мужественной, «нахальной», как и гласит название фильма (ориг. My Sassy Girl. — Прим. пер.), но здесь показывает хрупкость и уязвимость. Я не мог спокойно смотреть на ее эмоциональный всплеск: вспоминал, как сам когда-то печально расстался, и слезы катились по щекам. На самом деле это было довольно здорово.

* * *

ЖАСМИН САНДЕРС: РОЗИ («ДЕРЗКИЙ», 1994 ГОД)

Фильм «Дерзкий», написанный и срежиссированный Боазом Якином (в главной роли — Шон Нельсон), повествует о тинейджере-наркокурьере посреди кипящего Бруклина 1994 года. Главный герой влюблен в Рози — девочку из его школы. Как-то днем посреди парка старый наркоторговец пришел в бешенство оттого, что молодой баскетболист выделывается перед ним, и выхватил пистолет. Он стреляет несколько раз, мальчик умирает быстро, скрючившись на асфальте, и камера благородно обходит стороной его лицо. Что до Рози, то шальная пуля попала ей в горло. Умирает она медленно, хватаясь за шею, откуда хлещет кровь, и Фрэш кладет ладони поверх ее рук.

Я была маленькой, и именно эта сцена осталась у меня в памяти после просмотра фильма. Может, мне казалось, что это безумно романтично — умереть на руках у человека, который так любит тебя, ведь трагедия делает любовную историю только слаще. Или, возможно, дело в восхищении контекстом сцены: на протяжении всего фильма Рози слышала от домашних, что жертвами городского насилия становятся преимущественно (то есть всегда) черные мальчишки. Думаю, для меня смерть Рози стала триумфальным свидетельством уязвимости черных девушек — да, я, конечно, знала, что они уязвимы, но никогда прежде этого не показывали в кино. Однако надо заметить, что в «Дерзком» смерть Рози даже несколько преувеличена через эмоции главного героя, ведь только он один скорбит о ней.

И вот мы видим стильную прическу, модные джинсы, видим, как Рози себя ведет, и знаем, что есть кто-то, кто любит ее, кто ждет ее дома. Скорее всего, какая-то женщина заботилась о Рози и теперь, после ее смерти, останется совсем одна. Интересно, кто же она?

Это первый фильм, вошедший в мою жизнь столь основательно, что не было никакой возможности уклониться. Он вышел в прокат в апреле 1995 года; в главных ролях — Айс Кьюб и Крис Такер, играющие Крейга и Смоки — двух друзей, которые проводят день на улице, в доме Крейга и неподалеку от него. Не помню, чтобы я видел трейлер по ТВ, или билборд на другой стороне дороги, или какой-то плакат в кинотеатре, или даже чтобы кто-нибудь в школе рассказывал мне о «Пятнице». Но точно помню вот что: еще накануне все было как обычно и все разговаривали нормально, а тут внезапно, совершенно необъяснимо все начали с удовольствием пользоваться пятью-шестью фразами, вставляя их в любой диалог, снова и снова, везде, где было уместно (и поскольку мы были подростками — там, где неуместно, тоже).

Все вдруг начали повторять: «Каждый раз, когда бы я ни вошел на кухню, ты здесь торчишь», и еще: «Так, чтобы минут тридцать-сорок никто в сортир не входил!», и еще вот это: «Ну знаешь, чува-а-а-к!», «Играть с моими деньгами — все равно что играть мне на нервах!», «Да ты просто обосрался!», «О, моя шея! Моя спина! Моя шея и моя спина!» Фильм обрел такую бешеную, бесспорную, завораживающую и пьянящую популярность, что стало совершенно обычным делом сказать кому-то: «Гребаный придурок, ты ухитрился вылететь с работы в свой выходной!» — даже если на самом деле вашего собеседника уволили не в его выходной или если у него вовсе нет работы. Поистине начало новой эпохи — вот что такое была «Пятница». Высший уровень поп-культуры, куда фильм способен взобраться.

Вкратце сюжет «Пятницы» таков: Крейг, симпатичный двадцати-с-чем-то-летний парень, живет с родителями в Южном Централе в Лос-Анджелесе, и недавно его уволили[181]. Его друг Смоки — тоже лет двадцати с небольшим, еще более симпатичный дилер-неудачник, узнает, что Крейга выгнали с работы, и предлагает ему затусить с ним и покурить травку. Болтаясь по округе, они подмечают, что происходит на районе: пастор, возможно, спит с замужней женщиной, хулиган крадет золотую цепь у мужчины, девушка врет, что выглядит как Джанет Джексон, а наркодилер по имени Большой Червь посылает людей разобраться со Смоки, потому что узнал, что тот скурил большую часть товара, который должен был сбыть.

Да, я знаю, звучит как сюжет крайне бестолкового фильма, и во многом это действительно так. Но еще «Пятница» — это очень теплый, полный чувств и мудрых мыслей фильм[182]. Вот вам целых три доказательства.

Дружба Крейга и Смоки. Внешне все выглядит так, будто они подкалывают друг друга и одновременно заботятся друг о друге. Во-первых, Смоки приходит навестить Крейга в 08:30 утра, и тот не спрашивает его: «Какого хрена ты приперся так рано?..» (а я предполагаю, что именно так большинство людей встретили бы даже лучшего друга, заявившегося в такую рань). Вместо этого Крейг ворчит, что Смоки испортил занавески, а потом говорит, что встретится с ним на улице. Во-вторых, подумайте вот о чем: Смоки узнал, что Крейга уволили, и решил провести с ним весь день, чтобы поддержать, — это ли не доказательство их близкой дружбы? В-третьих, Крейг неоднократно провожает Смоки домой, потому что знает, что того могут схватить или пристрелить. (Вообще-то, я люблю большинство своих друзей, но никто не нравится мне настолько, чтобы вместе с ним подставляться под пули.) И в-четвертых, Смоки удручен и глубоко сожалеет, когда осознает, что его действия, возможно, поставили под удар Крейга. Их дружба прекрасна.

Отношения Крейга, его матери и сестры. Как и Смоки, сестра Крейга и его мать мягко поддевают Крейга (сестра Дана, которую играет Реджина Кинг, шутит на тему того, что Крейг потерял работу; мать Бетти в исполнении Анны Марии Хорсфорд, подкалывает сына за то, что он никак не может найти себе девушку). Но все эти поддевки пропитаны любовью. (Это становится особенно очевидно, когда, услышав, что была стрельба, Дана в первую очередь спрашивает о Крейге[183].) Их отношения прекрасны.

Отношения Крейга с отцом. Сюжет «Пятницы» то и дело возвращается к тому, как нехорошо ведет себя Вилли, отец Крейга (Джон Уизерспун). Но по сути Вилли — во всех отношениях замечательный отец. Он без проблем делит личное пространство с сыном (сцена в ванной) и наезжает на него, когда Крейг не делает того, что должен (в начале фильма Вилли ворчит, что сын не вынес мусор). И при этом он же оказывается рядом, когда Крейг теряет работу (и у него на примете уже есть другое место). Именно с участием Вилли происходит самая трогательная сцена в фильме (когда он находит у Крейга пистолет и пытается убедить его, что это большая ошибка[184]). Он предпринимает отчаянную попытку вышвырнуть Смоки из дома, чтобы Крейг не пострадал в разборках с Большим Червем. А еще, когда Крейг и Дибо дерутся, именно Вилли проявляет мудрость и веру, говоря, что вне зависимости от того, выиграет Крейг или проиграет, ему лучше сделать это без посторонней помощи. И их отношения тоже прекрасны.

Не считая тех, что я уже упомянул, вот еще 12 шикарных реплик из «Пятницы».

• «Она учится в школе. И у нее все зубы на месте». Именно так Бетти отвечает Крейгу о девушке, с которой он, по ее мнению, мог бы встречаться. Единственная причина, по которой я хотел бы когда-нибудь увидеть приквел к «Пятнице», — посмотреть, что же это за девчонки, с которыми Крейг встречался раньше, если теперь его матери нужно подчеркнуть тот факт, что у нынешней кандидатки есть полный набор зубов.

• «Какого хрена ты воруешь коробки? Что ты там собирался из них построить? Клубный домик?» Именно так отреагировал Смоки, когда узнал, за что Крейга уволили, потому что у менеджера якобы есть видео, на котором Крейг ворует коробки. Каждый раз смеюсь над этой репликой.

• «Я в курсе, что ты не куришь травку. Я знаю! Но сегодня ты накуришься, потому что сегодня пятница, у тебя нет работы и тебе вообще нехрен делать» (Смоки).

«Давай он будет как бы наш общий. Только хранить будем его у меня дома», — говорит Ред о велосипеде, который Дибо украл у него. Дибо соглашается, и секунду Ред абсолютно счастлив, а затем хулиган разворачивается и бьет его так, что у Реда голова практически слетает с плеч. (Замечу на полях, что парня, который играет Реда, зовут Диджей Пух. Он не только написал сценарий вместе с Айс Кьюбом, но и должен был, согласно первоначальной задумке, сыграть Смоки.)

• «Пока, Фелиша!» (Крейг).

• «Эта травка когда-то росла в земле. Господь посеял ее специально для нас с тобой» (Смоки).

Весь разговор с пастором. Берни Мак и Крис Такер, обменивающиеся репликами в попытке перешутить друг друга, — это чистое искусство.

Когда Смоки пытается перейти на испанский, пока курит с мексиканцами. Помню, мы смотрели этот фильм году эдак в 2017-м, и когда добрались до этой сцены, мой друг сказал что-то вроде: «Погоди-погоди, да это же чистый расизм», — а я отвечаю: «Да пофиг, это же так смешно!»

• «Знаешь, большинство людей одалживают сахар или кетчуп. А ты хочешь одолжить мою машину? Черта с два!» (Смоки)

• «Запомни это, запиши, сфотографируй — мне пофигу» (Смоки).

• «Да у тебя вечно все не складывается! Газировка, но без сахара, есть арахисовая паста, но нет джема. Ветчина есть, а бургера не сделать! Черт!» (Смоки)

• «Зачем вспоминать старое дерьмо?» (Смоки)

• «Чувак, я мысленно контролирую Дибо. Он такой: „Закрой варежку!“ — и я типа замолкаю, а когда он уходит, то снова принимаюсь болтать» (Смоки).

• «Он будет плакать в машине». Эта реплика, как и многие другие в списке, принадлежит Смоки. Крис Такер так хорош в этой роли, а этот эпизод — самый искренний, прорывной для его персонажа. Это как видеть Джулию Робертс в «Красотке», или Сандру Буллок в «Скорости», или Хита Леджера в «10 причинах моей ненависти», или Лоренса Фишберна в «Ребятах с улицы»: смотришь и сразу понимаешь, что этот парень — звезда.

Забавный факт: в 2015 году вышел фильм под названием «Голоса улиц». Он повествует о становлении, взлете и последующем падении N. W. A. — революционной рэп-группы конца восьмидесятых — начала девяностых годов, которая способствовала распространению гангста-рэпа. Айс Кьюб был участником этой группы[185], так что в фильме его роль исполнил актер[186]. И вот к моменту, когда N. W. A. обрели популярность, там есть одна сцена, где на вечеринку, устроенную группой в номере отеля, врывается парень. «Я ищу мою девушку Фелишу, — говорит он. — Я слышал, она в одном из номеров». При этом говорит это с таким видом, что становится ясно: он не только не ищет никакую Фелишу — он намерен надрать пару задниц.

Когда Доктор Дре пытается выгнать его из номера, парень показывает, что он вооружен. «Не возражаешь, если я гляну поближе?» — спрашивает Дре, а затем выталкивает его из прихожей, захлопывает дверь и возвращается на вечеринку. «Так, где Фелиша?» — громко спрашивает Дре, ни к кому конкретно не обращаясь. «Где Фелиша?» — повторяет он, и снова никто не отвечает. Он тыкает пальцем в голых девиц, одну за другой, спрашивая, как их зовут. Фелиши среди них нет.

В конце концов Дре находит Фелишу в ванной: она отсасывает Изи-E[187]. Дре говорит: снаружи ее бойфренд, и у него пушка. Изи встает, открывает тайник с оружием за кроватью и выдает пистолеты Айс Кьюбу, Дре и Эм Си Рен, распахивает дверь номера и гонит прочь разозленного бойфренда и его друзей.

Вернувшись, Изи, Кьюб, Дре и Рен смеются и наслаждаются победой. Кьюб выпроваживает девушку из номера. Вытолкнув ее, он кричит вслед — и я клянусь, когда это случилось в кинотеатре, где я смотрел «Голоса улиц», зал просто взорвался — так вот, он кричит: «Пока, Фелиша!» Шикарный ход и совершенно неожиданный, даже с учетом того, что: (1) они с десяток раз за эту сцену произносят имя «Фелиша»; (2) «Пока, Фелиша!» — культовая реплика из «Пятницы»[188], которая стала поистине крылатой, и если какой фильм и мог сделать подобный реверанс, то это определенно «Голоса улиц»; (3) в «Пятнице» играл Айс Кьюб, и именно он (точнее, актер, сыгравший Айс Кьюба) произносит эту реплику в «Голосах улиц»[189]; и наконец, (4) Ф. Гэри Грэй был режиссером обоих фильмов[190].

* * *

Когда я учился в девятом классе, моя девушка отправилась на свидание с другим парнем в городской зоопарк. Никогда не забуду тот случай. Дома все было сложно, потому что мама узнала, что я прятал от нее дневник (а прятал я потому, что отхватил несколько двоек). Она на две недели запретила мне выходить на улицу, смотреть телевизор, слушать радио и разговаривать по телефону. Все, что мне было дозволено, — ходить в школу и возвращаться оттуда прямиком домой. Вот и все. Такова была моя жизнь. И вот моя девушка — буду называть ее Андреа, — наверное, решила, что не готова на целых две недели отказаться от гулянок, так что она пошла на свидание с другим парнем.

И послушайте, Андреа приняла абсолютно верное решение, я рассказываю это не для того, чтобы в чем-то обвинять ее. Тот парень был старше меня (то есть десятиклассник), выше, популярнее и красивее. А это важнее всего, когда тебе четырнадцать. Если представляется шанс заполучить все это в одном флаконе — ты хватаешь и бежишь, вот и все. В десяти случаях из десяти ты поступишь именно так. Можно позволить Харрисону Барнсу ускользнуть из рук, если появилась возможность закадрить Кевина Дюранта, понимаете?

Но черт подери! В зоопарк? Он повел ее в зоопарк?! Вот это удар ниже пояса. Я хочу сказать: насколько равнодушной надо быть к своему парню, чтобы решиться на измену из-за свидания в ЗООПАРКЕ? Там же ни капли не романтично! Я бы куда легче проглотил это предательство, если б он повел ее в «Олив Гарден» или типа того[191]. Но зоопарк?! С обезьянками, страусами и львами? Короче, это сильно ранило мою гордость[192]. Помню, я прокрался к телефону и тайком позвонил ей (ужасно важный оттого, что так хитро все провернул), а она быстро оборвала меня: «Эй, мне надо тебе кое-что сказать. Я изменила тебе с Марком». И я такой: «Погоди… чего?» Она повторила. Ну, я начал спрашивать: как, где, почему, вот это все. И она такая: «Мы были в зоопарке…» — и больше я ничего не слышал. Она продолжала что-то говорить, но в моей голове это звучало как финальная реплика.

Я рассказываю все это, потому что Марк жил всего в паре домов от меня, мы часто виделись, время от времени играли в баскетбол, и он обожал «Пятницу». Он говорил об этом фильме не переставая и постоянно цитировал его. (Если правильно помню, то одной из его любимых реплик была: «Играть с моими деньгами — все равно что играть мне на нервах!» — что довольно забавно, потому что почти все в нашем районе были одинаково бедны.) Может быть, именно Марк первым в моем окружении заговорил о «Пятнице». Так что теперь если я хотя бы пару минут думаю об этом фильме, то неизбежно вспоминаю его, и Андреа, и зоопарк. Что поделаешь[193].

* * *

Я убежден, что одна из причин того, почему «Пятницу» так обожали во времена моей юности, кроется в том, где прошла моя юность.

В середине девяностых (да и сегодня) в юго-западной части Сан-Антонио была большая латиноамериканская община[194]. Куда бы я ни пришел, в любой компании каждый человек чем-то походил на меня. Полагаю, именно это создавало определенный диссонанс между тем, что я видел в реальной жизни, и тем, что показывали на теле- или киноэкранах[195]. Так что ты всегда говорил себе что-то вроде: «Ну ладно, кино — это одно дело, а реальность — совсем другое». А «Пятница» (где почти весь каст составляли цветные актеры) была одной из тех картин, которые мы с друзьями впитали в тот важный период жизни, когда начинаешь осознавать: этот диссонанс вовсе не обязательно должен быть. И хотя, конечно, есть огромная разница между мексиканцами и неграми (и вообще между любыми двумя расами или этническими группами), однако нас роднит это общее ощущение: «Что ж, никто из нас не белый».

В самом общем смысле чернокожие всегда были для мексиканцев кем-то вроде старших братьев или сестер. Мы как бы сидим в сторонке и наблюдаем, как мир вращается вокруг своей оси, и тут черные что-то делают (в последнее время азиаты тоже включились в игру), и мы такие: «О, хей, постойте! Они вам это позволили? Круто! Может, нам тоже разрешат попробовать?»

В общем, когда вышла «Пятница», мы не считали это своей победой, но в определенном смысле, конечно, видели в ней победу для себя. (Полушутя-полусерьезно этот феномен именуют афро-мексиканским союзом. Мы проросли друг в друга корнями. Вообще мы, мексиканцы, любим всякие союзы.) Вот почему меня порадовало, что Патриция Шарбонне, одна из продюсеров «Пятницы», на вопрос о трудностях, с которыми фильм столкнулся на этапе переговоров со студиями, сказала так: «Мы подхватили эстафету у Роберта Родригеса, который сделал „Музыканта“ — низкобюджетное кино, получившееся таким замечательным. В силу таланта, которым обладал Айс Кьюб, и несмотря на то что раньше кино мы не снимали, я верила, что нечто похожее случится и у нас, если мы твердо решим свернуть горы. В нас жила наивная вера в то, что если получилось у Родригеса, то получится и у нас, если Чич Марин и Том Чонг могли сотворить „Укуренных“ и другие подобные картины, то и мы способны влиться в это новое движение».

Приятно воображать, что команда продюсеров «Пятницы» смотрит «Музыканта» или работы Марина и Чонга и говорит что-то вроде: «О, хей, постойте! Они вам это позволили? Круто! Может, нам тоже разрешат попробовать?» Приятно думать о том, как люди вдохновляют друг друга, как все на свете взаимосвязано. Это прекрасно.

Фильм начинают считать «определяющим поколение» по ряду различных причин. Объяснение может быть очевидным: к примеру, данный фильм вышел в критический момент для развития всей киноиндустрии (как «Челюсти» в 1975 году или «Терминатор 2: Судный день» в 1991-м). Или, может быть, дело в чем-то не столь простом, но не менее значимом: успех этого фильма дал толчок новому направлению или освежил старую, давно забытую тему (так было с «Клубом „Завтрак“» в 1985 году или с «Криком» в 1996-м). Возможно, дело в злободневности и остроте картины, создателям которой удалось уловить дух времени или какие-то сопутствующие ему идеалы («Беспечный ездок» 1969 года, «Бойцовский клуб» 1999 года и другие подобные им).

«Образование» вышло летом 2019 года. В главных ролях — Бини Фелдштейн и Кейтлин Дивер, которые играют Молли и Эми, двух энергичных, но прилежных старшеклассниц, решивших разгуляться в последнюю ночь перед выпускным. Если б требовалось отнести «Образование» к какой-то из перечисленных выше категорий, я бы сказал, что он из числа последних. Это такой фильм, который смотришь и говоришь себе: «Да, это кино люди будут смотреть и годы спустя, будут оглядываться и отмечать его выход как нечто значимое». Это такой фильм, про который думаешь: «Да, это нечто особенное. „Образование“ — это нечто»[196].

Сюжет таков: Молли и Эми, умные девчонки-старшеклассницы, узнают, что их одноклассники (которые в учебе не были столь прилежны) тоже поступили в престижные колледжи. В свете этих новостей Молли начинает жалеть, что потратила все свое время и энергию на учебники. Она решает, что им с Эми нужно отправиться на вечеринку к одному школьному красавчику, чтобы они могли заявить, что — по крайней мере, формально — они тоже тусовались, когда были школьницами. Вот, собственно, и вся завязка.

О, и еще: Молли влюблена в Ника — высокого, очаровательного, симпатичного болвана с идеально белыми зубами. (Именно в его доме происходит вечеринка, на которую хотят попасть Эми и Молли.)

Плюс к тому: Эми влюблена в Райан — девчонку, которая отлично катается на скейтборде и вся покрыта татуировками. (Она, конечно же, планирует быть на вечеринке у Ника, потому что все клевые ребята будут там.)

И наконец: Молли и Эми понятия не имеют, по какому адресу будет вечеринка, поэтому 70 % ночи они проведут в разных частях города, перемещаясь от места к месту в попытках попасть к Нику.

Понимание того, что этот фильм особенный, приходит постепенно. Если мы говорим о комедии (или чем-то, что подается как комедийная картина), то маршрут складывается из пяти этапов, расположенных следующим образом.

Сначала на экране что-то происходит — реплика или действие, после которого вы говорите: «Ну ладно, по крайней мере, это будет забавный фильм». Затем случается что-то еще, что заставляет вас сказать: «Окей, этот фильм будет очень забавным». Третья реплика или действие побуждают вас признать: «Это ЧЕРТОВСКИ забавный фильм». После четвертого поворота вы утверждаетесь в мысли: «Мы смотрим фильм высшей пробы». И наконец, пятый поворотный момент приводит вас к заключению: «Должен признать, это нечто особенное. Это кино будут помнить».

Что ж, давайте последовательно пройдем пять этапов и признаем, что «Образование» можно считать особенным фильмом.

Для того чтобы фильм достиг этой отметки, в нем еще на моменте завязки должна быть какая-то сцена, которая покажет, что центральный персонаж или персонажи смешны сами по себе, что их присутствие превращает обычную ситуацию в увлекательное шоу. (Хороший пример: Сет и Эван в начале «SuperПерцев» обсуждают, на какой порносайт стоит подписаться. После этой сцены вы быстро понимаете, как именно будет выглядеть фильм и какого рода юмор исходит от каждого персонажа[197].) Что касается комедий, то чем раньше случается эта реперная точка, тем лучше, и в «Образовании» такую сцену мы наблюдаем буквально на первых минутах.

Молли выходит навстречу Эми, которая подбирает ее на машине, чтобы они вместе отправились в школу в последний учебный день. Спускаясь по лестнице, Молли начинает пританцовывать. Эми видит это, говорит: «О-о-о, черт!» — вылезает из тачки и тоже принимается танцевать. Это короткая сцена, но, как и в случае с «SuperПерцами», она сразу обозначает несколько ключевых моментов.

Во-первых, у Молли и Эми отличная химия взаимодействия. Очевидно, что для фильма о двух подругах, которые будут мотаться по разным точкам города (а «Образование» почти целиком основано на этом сюжете), это очень важно.

Во-вторых, главный инициатор в картине — Молли, а Эми будет на подхвате. На поверку оказывается, что для «Образования» это очень и очень важный аспект. Ну, и главное…

В-третьих, Молли и Эми смешные сами по себе. Танцевать в кино вообще нелегко, но еще сложнее танцевать так, чтобы это выглядело забавно. Зачастую это кажется неестественным, а танцор переигрывает в попытках показать, что вообще не прикладывает усилий. Но в исполнении Молли и Эми все ровно наоборот. Такое чувство, будто этот танец был их ритуалом уже на протяжении множества лет и его наконец-то удалось записать на видео. Они еще и перебрасываются парой реплик, когда сцена с танцем продолжается дольше формально положенного. Эми спрашивает полусерьезно-полуигриво: «Так мы собираемся ехать в школу или?..» А Молли, все еще танцуя, отвечает: «Не-а!» Я понимаю, что, пересказанные в контексте книги, эти две реплики не кажутся смешными, но об этом и речь. Молли и Эми — такие персонажи, которые превращают что-то обычное в совершенно неожиданное. (Я раза три или четыре посмотрел трейлер «Образования», прежде чем попал на него в кино. Фраза «Так мы собираемся ехать в школу или?..» есть в трейлере, и я совершенно точно ждал, что она будет и в самом фильме, но никакого значения это не имело — я смеялся так, будто слышал ее впервые[198].)

Итак, на первом этапе достаточно, чтобы в фильме было несколько актеров (или даже один), которые смешны сами по себе, и неважно, что они говорят в кадре, — это все равно будет очаровательно и интересно. (К таким людям относятся Эбби Джейкобсон, или Майк Эппс, или Тиг Нотаро, или Минди Калинг, или Эдди Мерфи, или Джейсон Бейтман, или Пол Радд. Вообще, их очень много, я перечислил только некоторых.)

Но, чтобы подняться до второго этапа, фильму нужны не только смешные актеры, но и уморительный сценарий. Это значит — шутки и реплики, которые раньше в кино не произносили. Неважно, идет ли речь о чем-то значимом или мелком, но оно обязательно должно звучать ново. (Вспомните сцену из фильма «Любовь по-взрослому», когда Мелисса Маккарти, сидя в кабинете директора с Полом Раддом и Лесли Манн, выходит из себя[199].)

В «Образовании» таких сцен огромное количество, но одна из лучших — когда Молли узнает, что Эми использует для мастурбации один из предметов с книжной полки. Молли начинает перебирать их один за другим, пытаясь угадать, и от этого только смешнее. В конце концов Эми признается, что речь идет о плюшевой панде, и Молли, сидевшая на нижнем ярусе двуспальной кровати, вскакивает и принимается допрашивать Эми. Камера снимает сверху, так что ракурс выходит очень забавный, Молли ухмыляется и отпускает шутку за шуткой, в то время как Эми чувствует себя все более неловко. Это действительно смешно, и к тому же отлично снято[200].

ЭТАП 3 «Это ЧЕРТОВСКИ забавный фильм»

До этого этапа добраться уже довольно тяжело. В комедии должна возникнуть ситуация, которая будет НАСТОЛЬКО близка к тому, чтобы выглядеть совершенно немыслимой или надуманной, но при этом не ощущаться таковой. Что-то вроде сцены отравления в «Девичнике в Вегасе», или драки телеведущих из «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», или танцевального батла четыре-на-четыре[201] из «Улетных девчонок»[202].

В «Образовании» таким становится эпизод, когда Эми и Молли случайно принимают наркотики и в галлюцинации видят себя куклами Барби. Поначалу они обе пугаются, что само по себе смешно, но затем сбрасывают одежду и принимаются крутиться перед зеркалом, рассматривая свои кукольные тела, и с этого момента фильм идет вразнос. Эми говорит о том, какое у нее теперь «все» гладкое, камера переключается туда-сюда между ней и Молли, и в какой-то момент мы видим Эми-Барби, которая задрала обе ноги за голову. И это невероятно смешно, и странно, и очень классно. Шикарный момент[203].

ЭТАП 4 «Мы смотрим фильм высшей пробы»

На этом этапе во вселенной фильма должен появиться некомедийный аспект. Более того, речь не идет о какой-то мелочи — нет, это должно быть нечто существенное, значимое. Нечто эмоциональное, демонстрирующее, что цель фильма — больше чем заставить зрителей немного посмеяться. (В большинстве картин два или более персонажей вовлекаются в серьезную ссору, подобную той, что случаются на третьей четверти каждой романтической комедии.) Провернуть такое сложно — вот почему так много современных комедий отказываются пойти этой дорогой[204]. Ведь если попробуешь и не выйдет, то первые 80 минут фильма, возводившие его на высокую ступень, будут перечеркнуты последними двадцатью минутами, из-за которых любой человек, встретив это кино на ТВ, просто переключит канал. (Отличный пример — «Незваные гости». От начальных титров и вплоть до сцены, где Винса Вона и Оуэна Уилсона разоблачают, фильм бесспорно прекрасен. А вот все, что было после, ощущается как совершенно иная картина.)

«Образование» великолепно справляется с этой задачей. Молли и Эми наконец попадают на вечеринку к Нику, и кажется, что все складывается как надо. Молли набралась смелости поговорить с Ником наедине и даже начала флиртовать. Эми тоже набралась смелости заговорить с Райан и тоже флиртует и даже прыгает с ней в бассейн на заднем дворе. И это действительно потрясающе: Эми плывет, гордая собой и своим отважным прыжком, съемка замедленна, свет красиво преломляется под водой, играет нежная музыка, и все это выглядит идиллически, и завораживает, и хочется вскинуть кулак: «Да! Черт возьми, это происходит! У нее все получилось! Она сделала это!» И сразу же — бах! — разбитое сердце.

Эми плывет и видит ноги Райан, но они переплетаются под водой с чьими-то еще ногами. Она озабоченно хмурится, выныривает на поверхность, и ее взору предстает Райан, ее потенциальная девушка, которая целуется с Ником, на которого запала Молли. Эми выбирается из бассейна, и мирная безмятежная атмосфера превращается в оглушающую, будто кто-то неожиданно свистнул в оба уха.

Бегая из комнаты в комнату, Эми находит Молли и пытается заставить уйти с вечеринки вместе с ней. Но Молли, которая еще не в курсе, что Ник целуется в бассейне с другой девушкой, злится на Эми за желание уйти. Разворачивается гигантская ссора. И это гораздо хуже, чем любой конфликт с любым другим персонажем, потому что эти двое точно знают, как сделать друг другу больно. Они перебрасываются словесными гранатами, пока не взрывают к дьяволу собственную дружбу. Трудно спокойно смотреть этот эпизод, фильм идет уже 65 минут, то есть на 64 минуты больше времени, которое нужно, чтобы понять, как они вам нравятся, как вы за них переживаете и болеете за то, чтоб у них все сложилось.

ЭТАП 5 «Должен признать, это нечто особенное. Это кино будут помнить»

Фильм выходит на финишную прямую — только так можно добраться до последнего этапа[205]. Он должен обладать всем вышеперечисленным, и смешными актерами в главных ролях, и хорошим сценарием, и очень странной сценой, которая для зрителя выглядит наполненной смыслом, и сценой — эмоциональным тараном. Сперва нужно продемонстрировать все это, а затем двигаться к финалу, который развернуть таким образом, чтобы он казался правдивым, значимым и заслуженным. До этого уровня (этапа) добирались несколько комедий.

Это удалось создателям «Девичника в Вегасе», «Сорокалетнего девственника», «Мальчишника в Вегасе» и «Поездки в Америку». Это фильмы высшей пробы, и «Образование» стоит наравне с ними, ибо его авторам также удалось выдать достойный финал.

Они смогли объяснить, как Эми и Молли воссоединились после грандиозной ссоры (на вечеринку приехала полиция, и Эми подставилась под арест, чтобы все прочие смогли убежать, о чем Молли узнала на следующее утро и отправилась навестить Эми в тюрьме, в итоге они помирились[206]). Они придумали момент истины для Молли на церемонии выпуска (она поцеловала парня, который давно был влюблен в нее, после чего произнесла чудесную речь). Они придумали момент истины и для Эми (девушка, с которой она целовалась на вечеринке и с которой все затем пошло наперекосяк, приехала к ней, дала Эми свой номер телефона и сказала, что та хороша в сексе). Им удалось создать последнюю трогательную и невероятно эмоциональную сцену (Молли высаживает Эми в аэропорту, обе притворяются, что все в порядке, пока Эми не исчезает у Молли из вида, и тогда обе начинают плакать). И наконец, авторы «Образования» дарят нам последний радостный кадр (Эми крадется и выпрыгивает перед машиной Молли, стоит той со слезами на глазах начать отъезжать, и в итоге подруги решают по-быстрому перекусить вместе).

Все это происходит с ними.

И в этот момент ты понимаешь совершенно точно…

…В этот момент ты осознаешь, что

«Образование» — это нечто особенное.

На самом последнем кадре.

Фильм «Любовь — болезнь» не номинировали на лучший фильм на девяностой церемонии вручения «Оскара». Я думаю, что это крайне неразумно, потому что это не только второй лучший фильм 2017 года, но и лучшая комедия со времен «Любви по правилам и без» 2003 года. Отсюда и появилась идея этой главы (и двух последующих): это будет трехсерийная попытка возместить некоторые претензии в адрес Американской академии киноискусств. Я попытаюсь рассказать подробнее о том, как я пришел к этой мысли, и для удобства буду разделять повествование вот такими стрелочками →, поскольку, мне кажется, такая подача лучше всего передает мыслительный процесс в чьей бы то ни было голове.

Как-то ночью в сентябре 2018 года я писал эту книгу. → Я закончил работать примерно в 02:30 ночи, но еще не хотел спать, так что решил включить какое-нибудь кино фоном и просто позалипать в экран. → Наткнулся на «Любовь — болезнь», которую полюбил еще в декабре 2017 года и посмотрел с тех пор раз тридцать. → Поскольку я знал фильм практически наизусть, то решил, что это идеальное кино, чтобы постепенно отключить мозг и уйти ко сну. → Но этого не произошло. → Я снова увлекся фильмом и посмотрел его до самого конца, до момента, когда Кумэйл и Эмили смотрят друг на друга так, что ты точно понимаешь, что они будут вместе, и экран темнеет, а сердце переполнено любовью, и надеждой, и радостью, и я сказал самому себе: «Надо написать главу, в которой я смогу рассказать об этом фильме и о том, каким счастьем он меня наполняет». → Немного подумав, я остановился на идее о главе, в которой выдумаю ряд новых номинаций для «Оскара» и отдам все места в них романтическим комедиям. → Потому что Академия киноискусств на протяжении всей истории игнорирует жанр ромкома[207]. → Так я и сделал. → Но результат меня не удовлетворил. → Потому что получилось слишком похоже на «Латинскую Грэмми».

Вы же понимаете, что из себя представляет «Латинская Грэмми»? Эту премию вручают вот уже лет двадцать. Церемония проходит регулярно, точно так же, как и обычная «Грэмми», но в этой ветви награждают только песни на испанском и португальском языках. Мне само ее существование всегда казалось идиотским. Как будто Национальная академия звукозаписи хотела отдать дань латиноамериканской музыке, но как-нибудь так, чтобы ни в чем не ущемить прочих претендентов на «Грэмми». В моей голове это выглядит так: какой-то человек (или даже группа людей) начал жаловаться, что латиноамериканских музыкантов не номинируют на «Грэмми», и кто-то из руководства такой: «Ну, окей. Вот, теперь у вас есть ваша собственная „Грэмми“, просто не лезьте в нашу, ага?»

В каком-то смысле я пытался сделать то же самое, создав собственную версию «Оскара» для ромкомов. Это новое ответвление «Оскара» выделяло романтические комедии в обособленную категорию, в то время как я хотел совершенно обратного. Так что пришлось стереть все и начать заново, и вот к чему я пришел.

В следующих трех главах мы последовательно пройдемся по списку лауреатов премии «Оскар» с 1995 года и исправим ряд ошибок. Повторюсь: задумка состоит в том, чтобы отдать дань уважения этому жанру, как давно следовало сделать Американской киноакадемии. Кроме того, погрузившись с головой в исследование, я понял, как много фильмов, заслуживавших «Оскар», остались ни с чем. Отчасти я могу в игривой манере заявить: мол, ха-ха, да это Жан-Клод Ван Дамм должен был получить «Оскар» за «Кровавый спорт»! Но в то же время я всерьез негодую, что «Делай как надо» не просто не взял премию за лучший фильм на церемонии 1990 года, но ОН ДАЖЕ НЕ БЫЛ НОМИНИРОВАН.

Вот так вот.

Ну, и несколько мелких уточнений, чтобы упорядочить происходящее:

• Мы будем говорить только об основных номинациях: «Лучший фильм года», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль» и «Лучшая женская роль второго плана».

• Чтобы сделать эту игру немного интереснее, мы не будем заменять всех лауреатов. В рамках церемонии одного года можно внести не более трех корректировок.

• Чтобы все это не превратилось в сочинение на шестьдесят тысяч слов о том, почему я отдаю лучшую мужскую (или женскую) роль Курту Расселу в «Большом переполохе в маленьком Китае»[208] или Анне Фэрис за «Очень страшное кино 2»[209], добавим еще одно правило. Корректировка должна быть оправданной, основанной на железных аргументах. Однако есть семь «Мы просто позволим этому случиться» — исключений, которыми я могу воспользоваться, чтобы отдать мой «Оскар» тому, кто просто не получил бы его никаким иным образом. Так, например, я бы действительно дал «Оскар» Ван Дамму за «Кровавый спорт» (и я, черт возьми, так и поступлю), и это нормально. Но учитывая, что в реальной жизни такой выбор лауреата выглядел бы крайне тупо, я семь раз воспользуюсь правом на «Мы просто позволим этому случиться».

• Мы начнем отсчет с 1995 года, потому что в «Любовь — болезнь» есть сцена, где Терри, персонаж Рэя Романо, сидит в больнице со своей женой Бет и Кумэйлом. (Дочка Терри очень сильно больна.) Они просматривают отзывы о больницах и узнают, что та, в которой они сейчас находятся, получила несколько негативных. Терри на это говорит: «Вот почему я не люблю интернет — ничего хорошего там не найдешь. Эти люди по ту сторону экрана закидали камнями „Форреста Гампа“, а это, блин, лучший фильм в истории». В числе прочих наград «Форрест Гамп» взял «Оскар» за лучший фильм в 1995 году. Так что оттуда мы и начнем.

• Последнее — это даже не столько правило, сколько уточнение: церемония вручения «Оскара» проводится на следующий год после выхода фильмов, которые в ней участвуют. То есть, к примеру, «Титаник» стал лучшим фильмом года в 1998 году, хотя вышел в прокат в 1997-м. Так уж устроены все премии, и моя не исключение.

Просто для ясности: я вовсе не ненавижу «Форреста Гампа». Я даже не могу сказать, что он мне не нравится. Это отличное кино, интересное и мудрое, я смотрел его много раз и, уверен, посмотрю еще не однажды, когда его будут снова показывать по ТВ. Тем не менее я отбираю у него награду за лучший фильм и отдаю ее другому фильму.

Это будет не «Криминальное чтиво», хотя многие люди в 1995 году думали, что это должно быть оно (и многие сегодня уверены в этом). И не «Король Лев» (законный претендент на «Оскар», который должен был по крайней мере номинироваться на лучший фильм, однако этого не случилось). И не «Четыре свадьбы и одни похороны» (присутствие в котором Энди Макдауэлл вознесло его на небывалую высоту). И даже не «Побег из Шоушенка», который, вне сомнения, остается самым грандиозным фильмом о тюремном заключении из когда-либо созданных, и его регулярно вспоминают как лучший фильм, который так и не был номинирован на «Оскар». Нет, я брошу крученый.

Нашим новым лучшим фильмом станет «Скорость» — великолепный боевик с участием Киану Ривза (он сыграл шикарного офицера полиции Лос-Анджелеса по имени Джек Тревен), Сандры Буллок (в «Скорости» она так хороша, что где-то на середине фильма думаешь: «Очевидно, эта актриса движется к вершинам голливудской славы») и автобуса, который должен ехать со скоростью не менее пятидесяти миль в час, иначе он взорвется. И самое прекрасное, что мне даже не придется воспользоваться правом на исключение. Этот фильм — несомненный претендент на «Оскар», и если вы думаете, что это глупо, то позвольте напомнить: «Беглец», в котором сыграл Харрисон Форд (еще одно великолепное кино, по атмосфере сильно напоминающее «Скорость»), годом ранее отхватил сразу две номинации на «Оскар», и одна из них была за лучший фильм (!)[210]. Так что все логично.

Еще одно изменение, которое мы внесем в список лауреатов (и оно, вероятно, более очевидно, нежели награждение «Скорости» за лучший фильм), — это вручение премии за лучшую режиссуру не Роберту Земекису, а Фрэнку Дарабонту. Он действительно чертовски круто снял «Побег из Шоушенка» и по праву заслужил статуэтку[211].

Ну и наконец, Джессика Лэнг лишается награды за лучшую женскую роль, потому что теперь она принадлежит Энди Макдауэлл, которая была безупречна в роли Кэрри в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны». (Имя Хью Гранта всегда упоминают в разговоре о ромкомах[212] рядом с такими актрисами, как Джулия Робертс, Рене Зеллвегер и Сандра Буллок, но давайте, пожалуйста, не будем забывать, что именно в дуэте с Энди Макдауэлл он раскрылся в образе неловкого, чуть заикающегося, но обаятельного парня, вокруг которого впоследствии и выстроил свою карьеру.)

1996 ГОД

Лучший фильм: «Храброе сердце»

Лучший режиссер: Мел Гибсон («Храброе сердце»)

Лучший актер: Николас Кейдж («Покидая Лас-Вегас»)

Лучшая актриса: Сьюзан Сарандон («Мертвец идет»)

Лучший актер второго плана: Кевин Спейси («Обычные подозреваемые»)

Лучшая актриса второго плана: Мира Сорвино («Великая Афродита»)

Пока-пока, лучший фильм «Храброе сердце», прощайте, лучший режиссер Мел Гибсон и лучший актер второго плана Кевин Спейси. Добро пожаловать, «Семь», наш новый лучший фильм (СЕРЬЕЗНО, ЕГО ДАЖЕ НЕ НОМИНИРОВАЛИ???), и Роберт Родригес, забирающий статуэтку за лучшую режиссуру фильма «Отчаянный» (здесь я воспользуюсь правом на «Мы просто позволим этому случиться», но считаю нужным отметить, что искренне и глубоко люблю этот фильм, считаю его невероятным и полагаю, что Родригес действительно заслуживает «Оскар»), а также Крис Такер в лучшей мужской роли второго плана — Смоки из фильма «Пятница». (Победа Смоки также будет стоить мне второго права на исключение, но, вообще-то, так не должно быть. Он создал очень архетипичного персонажа в значимом с культурной точки зрения фильме, и никогда не будет такого, чтоб кто-нибудь выложил в сеть видео драки, а кто-то другой не написал под ним в комментариях что-то вроде: «Да ты просто обосрался!»)

1997 ГОД

Лучший фильм: «Английский пациент»

Лучший режиссер: Энтони Мингелла («Английский пациент»)

Лучший актер: Джеффри Раш («Блеск»)

Лучшая актриса: Фрэнсис Макдорманд («Фарго»)

Лучший актер второго плана: Кьюба Гудинг-младший («Джерри Магуайер»)

Лучшая актриса второго плана: Жюльет Бинош («Английский пациент»)

Знаете, как это бывает: актер или актриса играют персонажа в каком-то фильме и выкладываются с такой энергией, с таким удовольствием и искренностью, что каждый раз, видя актера, вы сначала вспоминаете персонажа, а потом уже живого человека. Например, видя на экране Чарли Ханнэма, я не думаю: «О, Чарли Ханнэм в каком-то новом фильме!» Вместо этого моя первая мысль выглядит так: «О, ничего себе, Джекс Теллер — это новый король Артур!» — или: «Ни фига себе, Джекс Теллер вместе с Оскаром Айзеком и Беном Аффлеком грабит южноамериканского барона!» Так же было и с Рэйфом Файнсом и его ролью серийного убийцы в «Красном драконе». И поскольку «Английского пациента» я увидел уже после, то передо мной предстал не задумчивый и таинственный Ласло де Алмаши, который скользит по танцполу с Кэтрин Клифтон. Нет, вместо этого в фильм «Английский пациент» вклинился смертельно опасный Фрэнсис Долархайд. Вот почему я забираю у «Английского пациента» три основных «Оскара» и раздаю их другим. По новой версии, лучшим фильмом становится «Крик» (ответственный за возрождение жанра хоррор), лучшим режиссером — Даг Лайман с его «Тусовщиками» (фильм не столь грандиозный, как «Английский пациент», но уж, конечно, не менее впечатляющий), а премию за лучшую женскую роль второго плана я отдам Лив Тайлер за картину «То, что ты делаешь».

1998 ГОД

Лучший фильм: «Титаник»

Лучший режиссер: Джеймс Кэмерон («Титаник»)

Лучший актер: Джек Николсон («Лучше не бывает»)

Лучшая актриса: Хелен Хант («Лучше не бывает»)

Лучший актер второго плана: Робин Уильямс («Умница Уилл Хантинг»)

Лучшая актриса второго плана: Ким Бейсингер («Секреты Лос-Анджелеса»

Какой год! Даже если проигнорировать фильмы, взявшие основные номинации «Оскара», все равно нельзя не упомянуть такие картины, как «Без лица», «Солдат Джейн», «Пятый элемент», «Джеки Браун», «Воздушная тюрьма», «Ночи в стиле буги», «Люди в черном», «Сквозь горизонт», «Игра», «Донни Браско», «Спаун», «Гаттака», «Самолет президента», «Адвокат дьявола», «На грани», «Куб», «Свадьба лучшего друга» и «Анаконда». Это целых ВОСЕМНАДЦАТЬ по-настоящему увлекательных фильмов (некоторые из которых действительно великолепны). Давайте так и сделаем. «Ночи в стиле буги» наградим как лучшую картину, потому что в них есть нечто величественное, и даже сегодня, двадцать лет спустя, мы можем оглянуться и сказать, что этот фильм не сдает позиций, ничуть не проигрывает современным — несомненный победитель[213]. И хоть Хелен Хант безупречна в «Лучше не бывает», мы все же назначим новой лучшей актрисой Джулию Робертс за роль в «Свадьбе лучшего друга», поскольку это один из величайших ромкомов всех времен. А чтобы закрепиться на этой точке, отдадим лучшую женскую роль второго плана не Ким Бейсингер, а Кэмерон Диас — будущей невесте (и втайне заклятой сопернице Джулии).

1999 ГОД

Лучший фильм: «Влюбленный Шекспир»

Лучший режиссер: Стивен Спилберг («Спасти рядового Райана»)

Лучший актер: Роберто Бениньи («Жизнь прекрасна»)

Лучшая актриса: Гвинет Пэлтроу («Влюбленный Шекспир»)

Лучший актер второго плана: Джеймс Коберн («Скорбь»)

Лучшая актриса второго плана: Джуди Денч («Влюбленный Шекспир»)

Отмечу сразу несколько вещей. (1) Для ромкомов (и фильмов, которые выдают себя за оные) год выдался коварный и сильный. Были и «Вам письмо» (Хэнкс! Райан! Эфрон!), и «Проблески надежды» (Буллок! Гарри Конник — младший!), и «Увлечения Стеллы» (Бассетт! Вупи! Тэй Диггз без рубашки!), и «Певец на свадьбе» (о, этот шикарный момент в конце, когда Адам Сэндлер поет Дрю Бэрримор в самолете!), и «Все без ума от Мэри» (яйца и член Бена Стиллера, зажатые молнией на ширинке!), и еще несколько.

(2) Все победители этого года в основных номинациях довольно крепко держатся за свои места, так что я воспользуюсь возможностью обналичить еще два исключения «Мы просто позволим этому случиться»[214]. Я отказываюсь назвать «Влюбленного Шекспира» лучшим фильмом и присуждаю эту награду «Армагеддону» (сцена, где Бен Аффлек рыдает и кричит, потому что его будущий тесть Брюс Уиллис принял решение остаться на астероиде, в течение последних двадцати лет во время просмотра выжимала из меня реальные эмоции). А Роберто Бениньи я меняю на Блэйда из «Блэйда», что совершенно заслуженно, ибо он защитил нас от вампиров[215].

(3) Персонажа Бена Аффлека из «Армагеддона» зовут Эй Джей Фрост, а плохиша из «Блэйда» — Дьякон Фрост. Я еще не придумал, как будет выглядеть кроссовер двух этих фильмов, но богом клянусь, что, пока не сошел в могилу, я обязательно решу этот вопрос.

Итак, если можно сменить только трех лауреатов, то давайте дадим «Лучший фильм» не «Столкновению», а «Горбатой горе», затем заменим лауреата в номинации «Лучший фильм» («Горбатая гора» вместо «Столкновения») и, наконец, объявим лучшим фильмом года «Горбатую гору», отобрав эту награду у «Столкновения». Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы «Столкновение» было благополучно похоронено на тысячи лет, пока его не откопает какой-нибудь археолог и оно не вселится в тело маленькой девочки, как это было в «Изгоняющем дьявола».

Крошечная часть меня хочет утащить «Оскар» за лучшую мужскую роль у Фореста Уитакера и вручить его Райану Гослингу за роль учителя-наркомана Дэна Данна в фильме «Полу-Нельсон», но игра Уитакера задала такую высоту, которую Гослингу не взять. Так что он в безопасности. Как и «Отступники», и Скорсезе, и Хелен Миррен, и Дженнифер Хадсон, и Алан Аркин. В этот год я не хотел бы менять ничего. Однако я вброшу несколько дополнительных номинантов. Прежде всего, Кристиан Бэйл и Хью Джекман за роли в «Престиже» (назначьте любого из них номинантом на лучшую мужскую роль, а второму предложите лучшую мужскую роль второго плана). В номинацию на «Оскара» за лучшую режиссуру следует добавить Спайка Ли с его «Не пойман — не вор». В номинацию за лучшую женскую роль второго плана — Мэрил Стрип («Дьявол носит Prada»). Винс Вон и Дженнифер Энистон окажутся среди номинантов на лучшую мужскую и женскую роль соответственно за фильм «Развод по-американски»[222]. Кроме того, давайте внесем в список номинантов на лучшую мужскую роль Уилла Смита («В погоне за счастьем»), который, несомненно, получил бы «Оскар», если бы менее активно спасал себя и предоставил бы это белому мужчине или белой женщине[223].

Еще один эталонный год для кино. Подумайте сами: «Нефть», «Зодиак», «Джуно», «SuperПерцы», «Майкл Клейтон», «Рататуй», «Стрелок» («золотая звезда» за лучший фильм о плохом парне), «Поезд на Юму», «Грайндхаус», «Прощай, детка, прощай», «Гангстер», «Ультиматум Борна» и, наконец, «Порок на экспорт». Что касается распределения «Оскаров», то, я думаю, будет правильно заменить «Старикам тут не место» на «Нефть» в категории «Лучший фильм», поскольку «Нефть», конечно же, классное кино. Это корректировка № 1. Теперь давайте заберем статуэтку, которая пылится на полке у Марион Котийяр, и поставим ее покрываться пылью на полке у Эллен Пейдж (за «Джуно»). Рассел Кроу («Поезд на Юму») явно достоин номинации за лучшую мужскую роль второго плана, хоть он и не заберет приз у Хавьера Бардема, феноменально сыгравшего злодея Антона Чигура в «Старикам тут не место». Аналогично и Уилл Смит заслужил попасть в список претендентов на лучшую мужскую роль за фильм «Я — легенда» (наиболее недооцененная работа за всю его карьеру), но Дэниела Дэй-Льюиса ему не побить. В общем, как-то так. Все прочее выглядит вполне адекватно.

Просто заменим несколько победителей в номинациях: Микки Рурк («Рестлер») вместо Шона Пенна за лучшую мужскую роль (Рурка номинировали, но он, увы, не выиграл, хотя должен был бы). А вместо Кейт Уинслет награду за лучшую женскую роль присудим Лив Тайлер, ибо в «Незнакомцах» она великолепна, и я не понимаю, почему об этом фильме так редко говорят[224].

В качестве нескольких новых номинантов давайте вбросим Кэма Жиганде за лучшую мужскую роль второго плана в «Никогда не сдавайся», где он сыграл довольно жуткого и вызывающего отвращение отрицательного персонажа. В номинации на лучшую женскую роль второго плана точно должна быть Кристен Белл, сыгравшая Сару Маршалл — настоящий козырь фильма «В пролете». Ну, и добавим Уилла Смита в список номинантов на лучшую мужскую роль за «Хэнкока» — не столько из-за самого фильма, сколько потому, что я намерен пытаться пропихнуть Уилла Смита везде, где только возможно, даже если это меня погубит.

Лауреаты наград за лучший фильм и лучшую режиссуру могут спать спокойно, потому что «Повелитель бури» — хорошее кино, и даже не будь оно таким, Кэтрин Бигелоу числится среди моих любимых режиссеров и я ни за что не лишил бы ее «Оскара»[225]. Однако победители в других двух категориях этим похвастаться не могут. Я забираю «Лучшего актера» у Джеффа Бриджеса, и отдаю его Джереми Реннеру за «Повелителя бури» (и еще добавлю в список претендентов на награду Джозефа Гордона-Левитта за «500 дней лета»), а Сандра Буллок проигрывает свой «Оскар» Вере Фармиге, которую я удаляю из числа претендентов на лучшую женскую роль второго плана (за фильм «Мне бы в небо») и нарекаю ее лучшей актрисой. Если так не получится[226], то пусть Сандра Буллок отдаст свой «Оскар» за «Невидимую сторону» Сандре Буллок за лучшую женскую роль в «Предложении» — фильме, несомненно, гораздо более увлекательном. Кроме того, мы должны как-то отметить тот вклад, который внесла Сандра Буллок, снявшись в ряде впечатляющих романтических комедий.

Если вас спросят, кого бы вы взяли в команду самых крутых кинограбителей, то с ходу ответить трудно, потому что внутри таких вопросов кроется ряд других вопросов.

Я вот о чем. Представьте, что кто-нибудь вас спрашивает: «Хей, а что мне надеть завтра?» Звучит абсолютно обыденно и просто, да? Но ответить легко, только если вы располагаете полной информацией. Нужно знать, какая будет погода, потому что вы, например, скажете: «Надевай парку» — а назавтра окажется, что за окном +30. Во-вторых, нужно понимать, чем человек собирается заниматься, потому что вы можете заявить: «Купальный костюм и тапочки — будет в самый раз!» — а этот ваш кто-то идет завтра на похороны[231]. А еще надо быть в курсе, во что будут одеты другие участники события, потому что иначе все кончится, как в фильме «Дневник Бриджит Джонс», когда Бриджит нарядилась зайчиком.

Так вот, если вы все это знаете, то, разумеется, легко ответить на вопрос: «Хей, а что мне надеть завтра?» И если у вас нет нужной информации, то все гораздо сложнее. Ровно так все и обстоит с вопросом о лучшей команде грабителей. Нельзя действовать вслепую, прежде необходимо собрать информацию. А именно — ответить на следующие три вопроса:

1. Откуда будем красть? Разные локации предполагают разный набор инструментов, а это в свою очередь означает разный набор навыков — то есть разных членов команды. К примеру, в фильме «Малыш на драйве» команда была стандартная, потому что у них были весьма обычные намерения. Любое из ограблений, которые они провернули, включало в себя: а) несколько людей, которые врываются в банк или какое-то еще здание, б) немного пальбы и размахивания пушками, в) запихивание денег в сумки и, наконец, г) исчезновение с места преступления на тачке в надежде на то, что Малыш, водитель, сможет в ходе невероятной гонки уделать полицейских. Если б нужно было как-то их назвать, то я бы объявил их Командой, полагающейся на водителя. Но давайте сравним их с командой, провернувшей ограбление в фильме «Начало»: совершенно ясно, что план Кобба был куда более детальным и сложным, ведь речь шла не о банковской афере — они в буквальном смысле влезали в чужой мозг. И поскольку локация совершенно иная, то и команда выглядит абсолютно иначе[232].

2. Что будем красть? Речь идет о золоте (как, например, в фильме 2003 года «Ограбление по-итальянски»)? Или мы будем красть информацию (как в фильме «Миссия невыполнима» 1996 года)? Может, бриллианты (как в фильме 2007 года «Без изъяна»)? Или яйцо Фаберже (как в «Двенадцати друзьях Оушена»)? Возможно, наша цель — доказательства преступлений военного времени («Не пойман — не вор»)? Или ожерелье, которое нужно стащить непосредственно с чьей-то шеи («8 подруг Оушена»)? Или целый банковский сейф («Форсаж 5»)? Или, быть может, просто деньги, на которые мы воплотим наши летние мечты («На гребне волны» 1991 года)? Ну и так далее и тому подобное.

Объект кражи, как и локация, подразумевает определенный состав команды.

3. Какова конечная цель конкретно вашей команды? Этот момент, в отличие от двух предыдущих, в меньшей степени касается техники ограбления и в большей — ваших личных предпочтений. Нравятся ли вам фильмы об ограблениях, в которых совершенно очевидно, что все идут на самоубийственный риск? Если так, то убедитесь, что включили в команду не менее одного (а лучше двух) персонажей, которые могут все испортить[233]. Вам нравятся фильмы, в которых ваши любимые герои выходят сухими из воды и вы можете за них порадоваться? Тогда необходим лидер не из тех, что при первой заминке начинает палить по всем вокруг[234]. Может, вам нравятся фильмы об ограблениях, в которых один из персонажей предает команду и ухитряется не получить по заслугам? Или те, где предатель предпринимает попытку всех обмануть, но безбожно палится? Фильмы об ограблениях, в которых команда крайне неопытна?[235] Или те, где грабители уже далеко не новички и невозмутимы в любой ситуации?[236] А может, вам нужна команда, которая даже не команда, а, по сути, состоит лишь из одного или двух людей?[237] Или такие фильмы, в которых… ну и т. д.

Как и первые два вопроса, третий позволяет вам определить, в каком направлении движется ваша команда грабителей, — это, соответственно, влияет на ее состав.

ОДИННАДЦАТЬ СЦЕН, КОТОРЫЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ В ФИЛЬМАХ-АФЕРАХ (В ПОРЯДКЕ ВОЗРАСТАНИЯ УВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ):

1. Сцены, демонстрирующие, как собирается команда.

2. Сцена, в которой участники ограбления сидят в закусочной и используют баночки с приправами, чтобы изобразить план. (Мне реально нравится, как они спорят, кто какой приправой будет.)

3. Когда кого-то втягивают в дело под предлогом «давай провернем это в последний раз».

4. Когда кто-то медленно осознает, что их всех обманули.

5. Сцена, где какой-нибудь член команды объясняет другим, что это ограбление невозможно провернуть.

6. Эпизод, в котором кого-то (работающего в заведении, которое собираются грабить) вырубают, чтобы украсть его униформу.

7. Когда огромное заблуждение в самом конце получает объяснение.

8. Когда кто-то стреляет в охранника и все злятся на него, а он говорит: «Да он тянулся к пушке! Я был вынужден стрелять!»

9. Когда коротко показывают сцену или деталь, которая дает зрителю понять, что позже это выльется во вселенских масштабов катастрофу.

10. Когда какая-то часть плана рушится.

11. Когда техник начинает объяснять какой-то технический момент и кто-то из команды раздраженно говорит: «По-английски, пожалуйста!»

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ-АФЕРЫ, В КОТОРЫХ МАРК РУФФАЛО ТВОРИТ МАГИЮ

1. «Иллюзия обмана»

2. «Иллюзия обмана 2»

ФИЛЬМЫ О ГРАБЕЖАХ, ОТСОРТИРОВАННЫЕ ПО ТОМУ, НАСКОЛЬКО ИХ СЮЖЕТ ЗВУЧИТ КАК ФИЛЬМЫ О ГРАБЕЖАХ:

1. «Грабеж» (2001). Не слишком хорошее, но все же смотрибельное кино, которое, как и все прочие здесь, соревнуется за звание фильма с самым емким коротким названием.

2. «Скорость: Автобус 657» (2015). Один из тех фильмов, которые на словах выглядят очень многообещающе (Де Ниро! Дейв Батиста! Люди, запертые в автобусе! Неожиданная концовка!), но когда посмотришь его, то говоришь себе: «А, ну теперь ясно, почему я раньше о нем не слышал».

3. «Как украсть небоскреб» (2011). Здесь играет мой любимец Майкл Пенья, так что этот фильм мне очень нравится.

4. «Вор» (1981). Что касается воров, то тех, кто ворует драгоценности, вероятно, следует считать самыми гламурными.

5. «Грабитель» (2010).

6. «Бандиты» (2001). Ну уж нет.

7. «Медвежатник» (2001). Де Ниро! Нортон! Брандо! Неожиданная концовка! Шикарный фильм!

8. «Хороший вор» (2002). Голос Ника Нолти в этом фильме напоминает звук мотора старого трактора.

9. «Ограбление по-итальянски» (2003). Я уже упомянул ту часть фильма, где какой-то персонаж собирает команду вместе. Здесь это проделано хоть и по-дурацки, но очень неплохо[238].

10. «Кодекс вора» (2009). Фильм так себе, но есть Морган Фримен, который говорит: «Некоторые рождены, чтобы творить музыку. Я же родился, чтобы красть всякое дерьмо».

11. «Большой куш» (2001). Вообще-то, из названия кажется, что это не то фильм-афера, не то кино для взрослых.

12. «Миссия невыполнима» (1996). Не вполне уверен, что это фильм-ограбление, однако достаточно значимая его часть связана со взломом (когда Итан Хант и его команда проникают в здание ЦРУ). Так что я включаю его в список.

ЛУЧШИЕ ФРАЗЫ ИЗ ФИЛЬМА «ГРАБЕЖ» 2001 ГОДА

1. Джо: «Я даже шнурки не завязываю без запасного плана».

2. Джимми в конце истории о том, как Библия, которую некий парень носил в кармане, спасла его от пули: «И будь у него еще одна перед мордой, он точно остался бы жив».

3. Микки о деньгах: «Всем нужны деньги. Только поэтому они и называются „деньги“».

4. Джо, после того как злодей спрашивает его, хочет ли Джо услышать его последние слова: «Только что услышал». (И затем стреляет ему в лицо.)

5. Пинки на вопрос о хладнокровии его подельника: «Он такой хладнокровный, что перед сном не он овечек считает, а они его»[239].

6. Джо, после того как сказал, что с хорошим планом отхода можно украсть хоть бейсбольный стадион Эббетс Филд, а ему напоминают, что Эббетс Филд больше нет: «А я что тебе говорил?!»[240]

7. Джо о важности сохранения тайны: «Я не хочу, чтобы ты был нем как рыба. Я хочу, чтоб ты даже не думал быть рыбой»[241].

СПИСОК ФИЛЬМОВ ОБ ОГРАБЛЕНИИ В МАСКАХ СОСТАВЛЕН В СООТВЕТСТВИИ С ТЕМ, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ Я ПОТРАТИЛ В ИНТЕРНЕТЕ, ПЫТАЯСЬ ОТЫСКАТЬ И КУПИТЬ АНАЛОГИЧНЫЕ МАСКИ

1. Маски экс-президентов из фильма «На гребне волны» (особенно маска Рональда Рейгана).

2. Косметические маски из «Вызова».

3. Хоккейные маски из «Схватки».

4. Маски клоунов из «Темного рыцаря» (особенно маска Джокера, и я в курсе, что это ни разу не фильм-ограбление, и мне на это совершенно плевать).

5. Маски монахинь из «Города воров».

6. Маски маленьких девочек из фильма «Сахар и перец».

* * *

Я человек простой, так что на заданные выше вопросы готов ответить максимально просто.

1. Откуда будем красть? Разумеется, из банковского хранилища. В самой идее ограбления банка есть нечто притягательное, неоспоримое и пьянящее. Может, потому, что каждый из нас хотя бы раз бывал в банке? Или оттого что мы совершенно точно понимаем, что там хранятся деньги (а деньги — это просто замечательно)? А может, дело в том, что к настоящему моменту мы посмотрели достаточно фильмов об ограблении банков и убеждены, что способны избежать большинства ловушек, в которые обычно попадаются незадачливые воры? (Избегайте меченых купюр! Не суйтесь в подземное хранилище! Убедитесь, что никто не нажмет тревожную кнопку! А еще имейте план на случай, если кто-то включил бесшумную сигнализацию, потому что каким-то непостижимым гребаным образом это всегда случается! Смотрите, нет ли среди заложников копа в штатском, который просто пришел обналичить чек, в то время как произошло ограбление! Следите за тем, чтобы случайно не назвать друг друга настоящими именами! Не оставляйте на месте преступления каких-либо улик!) Если уж я буду планировать кражу, то непременно из банка. Я намерен почтить эту священную традицию.

И если уж совсем углубляться в детали, то я бы ограбил Банк Америки. Помните, в фильме «Любой ценой» братья замыслили серию ограблений филиалов Мидландского банка Техаса, потому что этот банк пытался наложить арест на участок земли, который им завещала покойная мать? Вот и у меня с Банком Америки та же история. Правда, дело тут не в каких-то землях, на которые претендует семья Серрано, а в том, что как-то раз у меня был перерасход средств на счету, но они не присылали мне уведомления примерно до четырех утра следующего дня. В результате я взял три овердрафта на сумму 35 долларов. Пообедал в «Тако Белл» долларов на семь, но поскольку, сам того не зная, вышел за пределы кредитного лимита, обед обошелся мне в 42 доллара. Да никто на планете никогда не тратил 42 доллара на один обед в «Тако Белл»! Это же все равно что потратить 300 миллионов долларов в сети супермаркетов Target!

2. Что будем красть? Учитывая, что мы обсуждаем гипотетическое ограбление банка, давайте скажем прямо: мы с командой намерены брать деньги. Большой куш. Наличными. Зелеными долларами. Не что-то там, что имеет отношение к деньгам (например, облигации на предъявителя), и не то, что может быть выражено в денежном эквиваленте, но деньгами не является (например, драгоценности из депозитной ячейки). Только чистые хрустящие долларовые купюры.

3. Какова конечная цель вашей команды? Хотя я открыто признаю, что «Одиннадцать друзей Оушена» — это, вероятно, от первого до последнего кадра, секунда к секунде самый лучший фильм-афера из когда-либо снятых, я не хочу проворачивать аферу в стиле Дэнни Оушена. Хочу что-нибудь более суровое. Чтобы это была такая афера, в ходе которой вы постепенно влюбляетесь в каждого из членов команды, а потом вынуждены наблюдать, как нескольких из них убивают на финишной прямой. Чтобы там были сцены погони, которая, как нам прекрасно известно, не кончается ничем иным, кроме перестрелки и нанесения ущерба в тысячи долларов объектам государственной собственности. Чтобы грабителей преследовал некто столь же опасный и проницательный (и совершающий сомнительные с точки зрения морали поступки), как и они сами. Чтоб это было такое ограбление, когда совершенно невиновный прохожий получает пулю. Ну, в общем, афера такого типа, которая заставляет вас одновременно и наслаждаться ходом событий, и испытывать негодование (если такое вообще возможно).

С учетом всех этих ответов, нам потребуются шесть членов команды: Главарь; Безымянный Персонаж, Про Которого Вы Точно Понимаете, Что Он Умрет, Потому Что Сценаристы Отсыпали Ему Не Особо Много Реплик; Водитель; Бомба Замедленного Действия; Член Команды, Который Попытается Обмануть Остальных, а также Страж Порядка, Преследующий Грабителей.

* * *

ГЛАВАРЬ. Дэнни Оушен космически крут, и к тому же он козырный лидер. Однако поскольку мы уже знаем, что в ходе нашего ограбления пристрелят какого-нибудь охранника, не стоит останавливать выбор на Дэнни[242]. На самом деле никто из членов его команды тоже не годится. Они демонстрируют впечатляющие воровские таланты, но я с трудом могу вообразить, что кто-то из них начнет стрелять, если дело запахнет жареным. Так что все выбывают[243]. Кроме Дона Чидла, который остается. По понятным причинам.

Также я намерен исключить Далтона Рассела из фильма «Не пойман — не вор» (талантливый тактик, но, как и в случае с Дэнни Оушеном, я просто не верю, что в случае необходимости он сможет стрелять в людей, чтобы дать команде уйти[244]), Терри Лезера из «Ограбления на Бейкер-стрит» (по большей части из-за фамилии, которая звучит крайне комично[245]), Скотта Лэнга из «Человека-муравья» (а вот Луис вполне подходит), Джеки Браун из одноименного фильма (я бы хотел, чтобы у лидера моей банды было побольше успешных ограблений в резюме), Нила Макколи из «Схватки» (предпочитаю тех, кто хотя бы притворяется, что намерен вытащить меня из этой передряги живым[246]), Энтони Кертиса из «Мертвых президентов» (он коротышка, и поскольку во мне самом 1,7 м, то, поверьте, меня просто убивает, что я вычеркнул его по причине роста), Доминика Кобба из «Начала» (он крутой, но слегка эксцентричный). Знаете, кто мне нравится? Кого я вижу на позиции лидера команды? Подать мне Бодхи из фильма «На гребне волны» 1991 года! Он заботится о команде, у него есть определенный кодекс, но при этом несомненные задатки лидера и никаких угрызений совести, если нужно пристрелить человека или похитить чью-то девчонку и разыгрывать перед ней психованного убийцу.

БЕЗЫМЯННЫЙ ПЕРСОНАЖ, ПРО КОТОРОГО ВЫ ТОЧНО ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ОН УМРЕТ, ПОТОМУ ЧТО СЦЕНАРИСТЫ ОТСЫПАЛИ ЕМУ НЕ ОСОБО МНОГО РЕПЛИК. Можно взять кого угодно из «Ограбления по-американски» 2014 года или фильма «Мальчики-налетчики» 2010 года. Оба фильма я без особого интереса смотрел несколько раз и до сих пор не могу вспомнить ни одного имени персонажа. (Предполагаю, что по умолчанию это должен быть герой Хейдена Кристенсена, потому что он сыграл в обоих фильмах.) (К тому же он красавчик.) (И ему идут шляпы.) (Не уверен, что это важно в данном случае, но так уж получилось.)

ВОДИТЕЛЬ. Малыш из «Малыша на драйве» хорош, но я бы не смог ему доверять. А еще нельзя предложить эту роль Райану Гослингу из «Драйва», потому что технически это не фильм-афера[247]. Знаете, что? Я предложу две кандидатуры. Это может быть Летти из «Форсажа» (подробнее о ее водительских навыках мы поговорим в последней главе этой книги). А если она, как вам кажется, не может участвовать в кастинге (потому что любой «Форсаж» буквально в двух шагах от того, чтобы перестать считаться фильмом-аферой), то, во-первых, идите вы на хрен, а во-вторых, пусть водителем будет Дейдра из «Ронина» 1998 года, потому как именно на ней держится половина лучшей сцены погони за всю историю кино. Вот еще несколько имен на выбор: Ходок Роб («Ограбление по-итальянски», 2003 год), Рэндолл Рэйнс («Угнать за 60 секунд», 2000 год) или же Тайрон («Большой куш», 2000 год).

БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ. Не считая Главаря, это всегда один из моих любимых персонажей в фильмах-аферах. Мне нравится, что такие герои совершенно не поддаются контролю, и в итоге они либо а) срываются и заваливают к черту все предприятие, либо б) почти-и-и срываются, но в последний момент кому-то удается их успокоить, и это в целом ощущается как весьма напряженная сцена.

Кажется, что претендентов масса, но достойных — только пятеро. Пятое место: Джеймс Джем Кафлин из «Города воров». Четвертое: Уэйнгро из «Схватки». Третье: Таннер Ховард из «Любой ценой»[248]. На втором — мистер Блонд из «Бешеных псов». И первое место занимает Клео из «Вызова» 1996 года, чья пугающая и незабываемая игра и сегодня, спустя двадцать лет, все еще выглядит естественной. Так что я выбираю Клео. Клео — настоящая находка.

ЧЛЕН КОМАНДЫ, КОТОРЫЙ ПОПЫТАЕТСЯ ОБМАНУТЬ ОСТАЛЬНЫХ. Любопытно было бы взять на эту роль Тая Хаккетта из «Инкассатора» 2009 года. Он работал в службе безопасности, а несколько других охранников в это время замыслили ограбление инкассаторской машины с 42 миллионами долларов. Они уговорили Тая принять участие, но после того как один из других охранников пристрелил бездомного (который потенциально мог быть свидетелем ограбления), Тай дает задний ход и баррикадируется в бронированной тачке, которую они только что угнали. Он не намерен оставлять себе деньги и оказывается хорошим парнем, так что я не уверен, что это корректно — выбирать его на эту роль. С другой стороны, мне не кажется, что Тай подходит. Нам нужен кто-то скользкий, двуличный. Кто-то очаровательный, обезоруживающий при первом знакомстве, но при этом жутковатый внутренне, чтобы, когда он предаст нас, можно было сказать: «Ох, я должен был это предвидеть!» Я склоняюсь к Эдварду Нортону, потому что он по большей части играет именно таких персонажей. (Две наиболее подходящие роли — Стив из «Ограбления по-итальянски» и Джек/Брайан из «Медвежатника».)

СТРАЖ ПОРЯДКА, ПРЕСЛЕДУЮЩИЙ ГРАБИТЕЛЕЙ. Поскольку команда у нас получилась довольно мрачная, мне нужен страж порядка под стать им. Некто, привыкший добиваться своего любым способом. Эдакий парень с кривой бородкой и несколькими татуировками (он сожалеет, что набил их), чья личная жизнь идет наперекосяк, потому что работа сводит его с ума. Мужик, который выглядит так, будто изо рта у него всегда пахнет алкоголем, а где-то в кармане припрятан нож. Я хочу, чтобы в ходе погони он мог позволить себе кое-где преступить закон, чтобы у него была команда наемников, которые тоже временами выходят за рамки. Это такой парень, который, если нужно кого-то допросить, подкрадывается к человеку, вырубает его, притаскивает в гостиничный номер и говорит что-то вроде: «Разве похоже, что мы будем тебя арестовывать? Надевать наручники и тащить в участок? Проще пристрелить — так меньше возни с бумажками». Мне нужен персонаж Джерарда Батлера из «Охоты на воров» — Большой Ник О’Брайен. У него единственного есть шансы одолеть мою команду воров. Он — мой чемпион.

Вот такая получилась команда. Бодхи в роли Главаря; персонаж Хейдена Кристенсена из «Мальчиков-налетчиков» в роли Безымянного Персонажа, Про Которого Вы Точно Понимаете, Что Он Умрет, Потому Что Сценаристы Отсыпали Ему Не Особо Много Реплик; Летти из «Форсажа 7» в роли Водителя; Клео из «Вызова» в роли Бомбы Замедленного Действия; персонаж Эдварда Нортона из «Медвежатника» в роли Члена Команды, Который Попытается Обмануть Остальных, а также Большой Ник из «Охоты на воров» в роли Стража Порядка, Преследующего Грабителей.

«Их собственная лига» — художественный пересказ появления американской женской бейсбольной лиги, которая, как и следует из названия, и есть профессиональная женская организация бейсбола[249]. Это один из трех лучших фильмов о бейсболе[250]. Так что я хотел бы подробнее поговорить о нем. Однако все дальнейшее не будет иметь ни малейшего смысла для человека, не знакомого с сюжетом, так что давайте сначала пройдемся по нему.

Героини «Их собственной лиги» — Дотти Хинсон и Кит Келлер, сестры из Орегона, которые пробуются в Американскую женскую бейсбольную лигу. Дотти — высокая, бесстрашная, героическая и вообще гений бейсбола (она играет на позиции кэтчера), и, конечно, по ней все сходят с ума. Кит — невысокая, немного нытик и весьма заурядна (по крайней мере, кажется таковой на фоне Дотти), и, конечно, ее недооценивают (в команде она питчер). Обе попадают в лигу и проходят в одну и ту же команду — «Рокфордские персики».

«Персиков» тренирует Джимми Дуган — в прошлом профессиональный игрок, а в настоящем закоренелый алкоголик. Поначалу он игнорирует наличие команды, но затем осознает, что девчонки хороши, и решает тренировать их всерьез. Помимо Дотти и Кит — основных игроков — в «Персиках» заявлены:

Мэй Мордабито. Центральный аутфилдер и ведущий бэттер. Она очень хороша. Если б не было Дотти, то именно Мэй стала бы лидером в команде.

Дорис Мерфи. Защитник третьей базы. Громкая и несносная, но в самом очаровательном смысле слова. Главный комик фильма.

Марла Хуч. Защитник второй базы. Лучший бэттер в команде (и, вероятно, во всей лиге). Все вокруг постоянно шутят о ее непривлекательности.

Эллен Сью Готландер. Шорт-стоп и питчер.

Бетти Спагетти Хорн. Левый аутфилдер и релиф-питчер.

Эвелин Гарднер. Правый аутфилдер. (Именно она засветилась в той самой сцене «В бейсболе не плачут!», которую все знают.) Она кажется вполне милой, но постоянно все портит.

Ближе к концу игры, по результатам которой «Персики» могли бы выйти в плей-офф, Кит на позиции питчера начинает сдавать. Джимми и Дотти отзывают ее к кромке поля. Она просит дать ей возможность завершить игру, но Дотти, поколебавшись, советует Джимми заменить сестру другим игроком (что он и делает, и «Персики» выигрывают). В раздевалке сестры страшно ссорятся, и Кит говорит, что быть сестрой Дотти отстой, потому что неважно, что она делает, — ей никогда не сравняться с Дотти.

Дотти, которую слова Кит очень ранят, просит перевести ее из команды, но вместо этого команда принимает решение о переводе Кит. Кит в ярости, она заявляет, что ей не терпится сыграть против «Персиков» в Мировой серии. И угадайте, что? Именно так, черт возьми, все и складывается.

«Рокфордские персики» и новая команда Ким, «Красавицы из Расина», встречаются на поле в Мировой серии. Однако есть и еще одно обстоятельство: незадолго до перевода Кит муж Дотти возвращается с войны. Она покидает команду прямо накануне Мировой серии и пропускает шесть игр, однако возвращается к седьмой. В этой решающей игре Кит становится стартовым питчером.

«Персики» и «Красавицы» играют вровень вплоть до девятого иннинга, но затем Кит сливает два хита подряд, продвигая двух раннеров на следующие базы, и бита переходит к Дотти. Кит бросает, Дотти отбивает мяч так, что он пролетает в непосредственной близости от головы Кит, и приносит два очка. В середине девятого иннинга Кит немного слетает с катушек, но получает шанс загладить вину. Настает ее очередь отбивать, и Кит одна несет ответственность за всю команду: раннер на базе, есть шанс либо проиграть, либо сравнять счет, либо выиграть матч. Дотти просит тайм-аут и говорит питчеру бросать высокие подачи, поскольку Кит не умеет брать их. Питчер так и делает, и вот уже на счету у Кит два страйка. Перед третьим ударом Кит и Дотти переглядываются, и снова высокий бросок, однако на этот раз Кит выбивает его во внешнее поле площадки.

Первая база взята, Кит бежит ко второй, в то время как тренер дает ей знак остановиться на третьей. Кит игнорирует его и на всех парах мчится к дому. Дотти, осознав, что сейчас произойдет, принимает подачу от Дорис и готовится к схватке. Словно чертов Ford F-150 в стену, Кит на полном ходу врезается в Дотти, и обе кувыркаются в воздухе. Ко всеобщему удивлению, Дотти — которая, повторюсь, по комплекции крупнее и сильнее, чем Кит, — в полете выпускает мяч из руки. Кит берет последнюю базу, очко, «Красавицы» выигрывают, и стадион просто сходит с ума. Команда на руках выносит Кит с поля, пока убитые горем «Персики» плетутся в раздевалку.

Таков сюжет, и я думаю, что есть по крайней мере четыре очевидных вопроса:

1. Кто больше всех виновен в проигрыше «Персиков»?

2. Правда ли, что Дотти намеренно упустила мяч в последний момент, чтобы Кит получила свою победу?

3. Правильно ли поступила команда, выгнав Кит после того, как они с Дотти поссорились?

4. Какой момент с Дорис Мерфи можно считать самым смешным? (Ладно, признаю, задаваться этим вопросом не так логично, как тремя предыдущими.)

Давайте же найдем ответы, один за другим, хоть и в обратном порядке.

Не считая Дотти, Дорис — мой любимый игрок «Рокфордских персиков». Знаете этот тип персонажа в кино: даже когда он говорит что-то обычное, все равно становится смешно? Дорис как раз из таких. Вот восемь самых смешных ее реплик в «Их собственной лиге».

Восьмое место. В первый отборочный день Дорис пытается запугать Дотти и Кит, швырнув в них бейсбольный мяч. Дотти ловит его голой рукой безо всяких усилий. Дорис ошеломленно говорит Мэй: «Черт, надо идти тренироваться!»

Седьмое место. Дорис и Мэй танцуют в баре. В какой-то момент Дорис перекидывает партнера через себя вверх ногами, и кто-то спрашивает, где она так научилась. Мерфи отвечает, что это Мэй научила ее, когда они обе работали в стрип-клубе: «Она была танцовщицей, а я вышибалой».

Шестое место. В баре Дотти видит Марлу Хуч, пьяную и поющую на сцене. Она спрашивает Дорис, что они сделали с Марлой. «Ничего, — отвечает Дорис. — Только одолжили платье».

Пятое место. Одна из участниц команды видит фото парня Дорис и поражена тем, насколько он некрасив. Она пытается успокоить Мерфи рассуждениями о том, что внешность не главное. Дорис без колебаний заявляет: «Главное, что он глуп, безработный и плохо ко мне относится».

Четвертое место. Лига отчаянно старается привлечь внимание фанатов, и Мэй, бывшая стриптизерша, предлагает сделать так, чтобы в момент ловли мяча у нее выскочила наружу грудь. Дорис спрашивает: «А в стране есть еще мужчины, которые не видели твою грудь?»

Третье место. Женщина по имени Бренда зарабатывает аут во время игры. Она пробегает мимо Дорис, и та выдает: «Ты в ауте, Бренда!» (Это один из двух лучших примеров того, как обычная фраза в устах Дорис становится очень смешной.)

Второе место. Эллен Сью подает, и мяч оказывается вне зоны. Судья решает, что это бол. Дорис, всегда бдительно поддерживающая товарищей по команде, кричит: «Эллен Сью! Эллен Сью! Мяч был в зоне, Эллен Сью, я видела! Не думай о нем, не огорчайся!»

Первое место. Та же сцена, где обсуждают некрасивого бойфренда Дорис. Когда участница команды впервые видит его, она решает, что просто фото не слишком удачное. Дорис слегка поджимает губы, а потом говорит: «Нет, он так выглядит». (А это явно лучшая из обычных фраз, которые в исполнении Дорис звучат просто уморительно.)

Если посмотреть на результаты Мировой серии, то довольно легко сделать вывод о том, что это была ошибка. Это не слишком верный подход — по двум причинам.

(1) Оценивать решения, основываясь на том, к чему они привели, — самый простой способ убедить себя, что нечто дурное оказалось полезным, а хорошее — бессмысленным. К примеру, вы скажете: «Я сделаю сегодня вот что: вместо того чтобы просто уложить мою малышку в кровать, я попытаюсь закинуть ее в колыбель с другого конца комнаты, как бейсбольный мяч». Вам это удается, и вы говорите: «Ну да, я так и знал, что это отличная идея», — хотя идея на самом деле была кошмарная, а вам просто повезло.

(2) Дотти, без сомнения, была лучшим игроком лиги. Она отбивала буквально 100 % подач. Она врезалась в зеленое ограждение, чтобы поймать фол. Она ловила мяч, садясь на шпагат (фото этого момента попало на обложку Time и, вероятно, спасло лигу от закрытия). Ни за что на свете «Персики» не заменили бы Дотти вместо Кит, потому что никто не смог бы объяснить, почему нужно отдавать лучшего игрока сезона только для того, чтобы едва-ли-звездный-питчер осталась счастлива. Кит нужно было уйти. Это единственное осмысленное решение.

Так что да — «Персики» поступили совершенно логично, когда перевели в другую команду именно Кит[251].

Правда ли, что Дотти намеренно упустила мяч в последний момент, чтобы Кит получила свою победу?

Да. Хотел бы я, чтобы это было неправдой, но увы — фильм дает нам много подсказок, позволяющих понять это. А именно:

Дотти неоднократно говорит, что не любит бейсбол, что это просто то, чем она занимается[252]. Именно поэтому ее приходится буквально силой затаскивать на пробы в Лигу. Поэтому она бросает команду накануне Мировой серии, когда ее муж возвращается с войны. Поэтому играет только один сезон. Дотти нравится бейсбол, в этом нет сомнений. Возможно, сильно нравится. Однако она не влюблена в игру — по крайней мере, не так, как Кит. Для Кит бейсбол — это все, и Дотти это понимает и хочет этой победы для сестры. Она сознает: даже если оставить в стороне личные мотивы и спортивную славу, победа в Мировой серии проложит Кит дорогу к совсем иной жизни. Не такой, какая ждала бы ее после поражения[253].

«Есть множество причин, по которым я не могу поехать». Так постаревшая Дотти говорит дочери в начале фильма. Дочь старается убедить ее поехать на встречу игроков Американской женской бейсбольной лиги и открытие Зала славы бейсбола. Дотти притворяется, что не хочет ехать, потому что никто не вспомнит ее, хотя на самом деле она все еще испытывает вину за то, что слила последнюю игру сезона.

«Помни: что бы ни делал твой брат, он младше тебя. Уступай ему мяч, обещаешь?» Так постаревшая Дотти говорит одному из внуков. (У этого мальчика есть младший брат, и они играют в баскетбол.) Думаю, эта реплика — самое очевидное доказательство того, что Дотти намеренно выронила мяч.

«Почему ты всегда лучшая, а?» Фраза, которую Кит бросает Дотти в раздевалке после ссоры из-за того, что Дотти отправила Кит на скамейку запасных. Кит выдает целую речь о том, что когда где-то рядом Дотти, то ее самой будто нет. Дотти потрясена. Полагаю, именно в этот момент она приняла решение пожертвовать бейсболом ради благополучия Кит. (Поэтому она и говорит руководителю лиги, что если они не переведут ее в другую команду, то она вообще уйдет из бейсбола.) (Плюс к тому, Кит приводит аналогичный аргумент ранее, убеждая Дотти попробоваться в Лигу. Это единственный козырь в рукаве у Кит, на который Дотти нечем ответить.)

Аналогичный случай. Ранее в сезоне происходит игра, в ходе которой Дотти, стоящая на домашней базе, таранит кэтчера команды-соперника (точно как и Кит в финале Мировой серии). Этот кэтчер куда массивнее, чем Кит, и тем не менее Дотти принимает удар так, словно ей это ничего не стоит. Ее сбил другой игрок, и она все же удержала мяч. Но не смогла сделать то же в противостоянии с Кит, которая значительно меньше и легче. Это как с легкостью отжать от груди 80 кг, а затем провалиться при попытке поднять 50 кг.

После хита в девятом иннинге, который выводит «Рокфорд» вперед со счетом 2:1 в финале Мировой серии, Дотти видит, как Кит трясется в истерике, сидя на скамейке. Ясно, что эта сцена сильно влияет на дальнейшие поступки Дотти. Я вынужден предположить, что Дотти знала, что Кит встанет на место бэттера в конце иннинга, и именно тогда она поняла, как устроить победный бросок для сестры. Однако здесь мы сталкиваемся с тремя аргументами, которые приводят люди, желающие доказать, что действия Дотти не были подстроены…

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ТОГО, ЧТО ДОТТИ НЕ НАРОЧНО ВЫПУСТИЛА МЯЧ ИЗ РУКИ

Она удалила Кит из игры. Выходит, что Дотти ценит победу больше, чем чувства сестры, что, конечно, означает, что она бы никогда не слила финал Мировой серии только ради того, чтобы Кит поверила в себя. Однако Ситуация с Удалением из Игры и Ситуация с Упущенным Мячом — это две абсолютно разные ситуации. В первом случае Кит бы все равно оказалась частью победившей команды[254]. Во втором — мысли о трех упущенных в начале девятого иннинга хитах, из-за которых ее команда проиграла в финале Мировой серии, не давали бы Кит покоя до конца ее жизни.

Собственно, начало девятого иннинга. Вы могли бы заметить: «Почему же Дотти, если она так хотела отдать победу Кит, просто не пропустила броски в начале девятого иннинга? Сделай она так, и команда Кит одержала бы верх, и именно Кит стала бы героем». Отвечу: в тот момент Дотти еще не была уверена, что позволит Кит выиграть. Она не думала об этом, пока не увидела истерику сестры.

Совет питчеру делать высокие подачи, поскольку это слабое место Кит. Непосредственно перед тем, как Кит начала отбивать в девятом иннинге, Дотти попросила тайм-аут и посоветовала питчеру подавать высокие. Это очевидный знак того, что Дотти настроена на победу и готова пожертвовать Кит. Только дело вот в чем: она не собиралась жертвовать Кит, она готовила сестру к самому значимому хиту в ее жизни. Кит на протяжении фильма неоднократно говорила (и показывала), что любит высокие подачи. Также Кит известно, что Дотти в курсе, как она любит быть на позиции бэттера (и что у нее проблемы с этим). После двух высоких подач, брошенных питчером, Кит и Дотти обмениваются взглядами. Тут-то Кит и понимает, что впереди ее ждет еще один высокий мяч, и она готовится отбить его. Дотти знала, что Кит догадается, — и это по большей части все, что она могла сделать для сестры в тот момент.

Кит — способная и сообразительная. Если бы Дотти действовала как-то иначе, Кит могла бы понять, что Дотти ей подыгрывает, и это знание разрушило бы ее. Так что Дотти нужно устроить все правильно, что она и делает[255].

Кто больше всех виновен в проигрыше «Рокфордских персиков»?

Самый очевидный ответ — Дотти, учитывая, что она разыграла последний иннинг прямо как по нотам. Но не думаю, что это правда. По большей части она просто реагировала на ситуацию, в которой оказалась. (Можем водрузить на нее 25 % вины, если вам угодно.) (Кроме того, давайте снова упомянем, насколько безумно для ведущего игрока бросить команду за день до начала Мировой серии.) (А еще у меня есть некоторые вопросы к истории, которую она выдает Джимми[256].)

Второй кандидат — Джимми Дуган, который 1) выпустил Дотти на поле в финальной игре, а также 2) так и не заменил Эвелин, которая лажала больше, чем любой другой игрок. Но я не уверен, что и это можно считать истиной, поскольку Джимми показал себя хорошим тренером. «Персики» вышли в Мировую серию без лучшего игрока (Дотти), стартового питчера (Кит, которую перевели в другую команду неделей-двумя ранее), левого аутфилдера и релиф-питчера (Бетти Спагетти Хорн, которая покинула команду, получив известие о гибели мужа) и лучшего их бэттера (Марлы Хуч, которая оставила «Персики», выйдя замуж за парня, встреченного в баре). То, что они добрались до финала, кажется достаточным достижением, чтобы снять груз вины с Джимми. Дадим ему 15 %.

Тонна обвинений ложится на Марлу, которая бросила всех из-за замужества. (20 % вины.) Бетти освобождается от обвинений по причине мертвого мужа. (0 % вины и 100 % наших соболезнований.) Не стоит слишком винить и Кит, потому что Дотти, вероятно, слишком остро среагировала на их ссору, и это привело к переводу Кит. (Ладно, пусть будет 10 % вины.)

В общем, никто из них не претендует на первое место. Так каков же ответ? Кто больше всех виновен в проигрыше? Эвелин. Именно ее сын все время болтался возле скамейки и твердил «Персикам», что они проиграют. Именно она допустила ошибку в финальной игре, которая дала «Красавицам» первое очко (она запорола передачу мяча, причем Эвелин уже делала так ранее, в другой игре, и это стоило «Персикам» лидерства). И именно она была слишком далеко, когда Кит все-таки отбила свою последнюю высокую подачу в девятом иннинге. (Мяч пролетел прямо над ее головой и упал в тридцати ярдах позади. Ей следовало подумать, что Кит сделает высокую подачу. При любом раскладе, если бы Кит отбила, то мяч улетел бы очень далеко.) Она на 30 % ответственна за проигрыш «Персиков» в Мировой серии.

Да, звучит нелепо, но хочу, чтоб вы отнеслись к этому серьезно. Итак, представьте: вечер пятницы, где-то между половиной восьмого и половиной девятого. На улице дождь. Неделя была длинной. Может быть, в реальной жизни вы женаты или встречаетесь с кем-то, но в рамках этой фантазии вы одиноки. Кроме того, на вашем банковском счету достаточно средств, чтобы не ощущать давление, которое всегда возникает от мыслей о том, как погасить предстоящие расходы. И куда бы вы там ни планировали отправиться этим вечером, все внезапно отменилось. Так что свободно и радостно вы решаете заказать еду на дом, включить кино и почувствовать себя счастливым, расслабленным и нормальным человеком.

Однако вы и не желаете оставаться этим вечером в полном одиночестве. Вы берете телефон и звоните тому, кого намерены пригласить в компаньоны. И тут кроется ключевой момент нашей фантазии: телефон у вас не обычный, не тот, который всегда в кармане или лежит где-то поблизости. Это особый телефон, уникальный, чрезвычайно специфичный, потому что в нем всего три номера. Вы можете позвонить: 1) Джокеру в исполнении Джека Николсона из фильма «Бэтмен» 1989 года; 2) Джокеру в исполнении Хита Леджера из фильма «Темный рыцарь» 2008 года; или же 3) Джокеру в исполнении Джареда Лето из фильма «Отряд самоубийц» 2016 года. Дозвониться можно только им троим. (Для ясности: звонить вы будете персонажам, а не актерам, их сыгравшим.) Так кого же вы выберете? Какой номер наберете первым? С кем из них будет веселее всего?

Согласно отчету Министерства сельского хозяйства США за 2017 год, воспитание ребенка от момента рождения и до того, как ему исполнится семнадцать лет, обойдется вам чуть более чем в 233 000 долларов. А если вы намерены отправить его в колледж, то эта сумма вырастет и составит от 380 000 до 433 000 долларов. Это я вот к чему.

Именно мой младший сын подал мне (ненамеренно) идею для этой главы. Жена обедала с двумя своими подругами, так что предполагалось, что я буду следить за детьми, что на практике означало следующее: а) двое старших сыновей играли в видеоигры; б) я работал за компьютером; в) мой младший сын носился, делая то, что он делает обычно, когда никто не смотрит. (Чаще всего это что-то безобидное и милое: он играет с кубиками «Лего» или читает книжку плюшевой игрушке. Но порой его игры начинают раздражать: как-то раз он залез в холодильник, достал контейнер с клубникой и обкусал все кончики — просто потому, что захотелось[257].)

В общем, я сидел работал, и тут подбегает мелкий. И говорит: «Папа, что ты делаешь? Работаешь?» Я такой: «Так точно, сэр». А он: «Над чем работаешь? Баскетбол?» А я: «Нет, сэр, не в этот раз. Вообще-то, я читаю про парня по имени Ганнибал Лектер. Он из плохих. На самом деле он время от времени ест людей»[258]. Он немного подумал, позволяя мысли о каннибализме впервые проникнуть в его крошечный мозг, и выдал: «Не хотел бы я с ним дружить». И убежал играть.

Я посидел еще минутку, подумал, а потом сказал себе: «Хм. А идея-то забавная. В моей книге будет целая глава, в которой я буду рассуждать о том, с кем из злодеев было бы клево позависать». Я просто украл идею у сына. А он может вычесть ее стоимость из тех 400 000 долларов, которые я собираюсь на него потратить.

Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». Почти во всех случаях ответом на вопрос «А может ли каннибал быть хорошей компанией?» должно быть «Черта с два». («Техасская резня бензопилой», «Костяной томагавк», «Людоед», «Родители», «Сырое», ну и прочие фильмы.) Ганнибал — единственное исключение. Отчасти потому, что он притягательный интриган, но еще и потому, что у него есть ясные и определенные правила. Вспомните эпизод из «Ганнибала» 2001 года, когда Кларисса спрашивает у Барни, одного из охранников в психиатрической клинике, где Ганнибал жил до побега, случившегося в «Молчании ягнят». Кларисса говорит: «Барни, а вот когда ты сдал Лектера полиции штата Теннеси…» — и Барни тут же перебивает ее: «Они с ним не были вежливы. И теперь все они мертвы». — «Ага, — продолжает Кларисса. — Им удалось продержаться в его компании всего три дня, а тебе — шесть лет, пока он был в клинике. Как у тебя получилось? Дело же не только в вежливости». На что Барни отвечает: «Именно в ней». Хочешь тусоваться с Ганнибалом — есть только одно правило: не быть мудаком. Если поведешь себя как мудак, то ты труп. А будешь вежлив, вполне вероятно, вы отправитесь в оперу, или в музей, или в какое-то другое культурное место из тех, что нравятся Ганнибалу[259]. Хороший компаньон.

Миранда Пристли из «Дьявол носит Prada». Очень хороший компаньон, если только вы одеты подобающим случаю образом. (Хотя точно я не знаю. Стэнли Туччи был одет безукоризненно на протяжении всего фильма, а она его кинула. В общем, оставляю это на вас, тут придется решить самостоятельно.)

Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба». Очень хороший компаньон, учитывая, что ему нравятся кулачные бои и анархия в общем смысле этого слова.

Антон Чигур из «Старикам тут не место». Объяснение тут будет крайне тупое, но зато честное и по существу: тусоваться с Антоном было бы так себе, и проблема в его прическе. Такое ощущение, что он зашел в парикмахерскую и сказал: «Хей, можете постричь меня так, чтоб смотрелось капец как безумно? Спасибо!»

Патрик Бэйтман из «Американского психопата». Полная противоположность Ганнибалу Лектеру. Конечно, бывали случаи, когда он убивал по какой-то причине (как когда он порубил Джареда Лето топором на куски). Но он в основном просто сходит с ума. Плохой компаньон. («Американский психопат» — отличный пример кино, которое мне безумно нравится, только если смотреть его недолго. Я люблю начало фильма. Это наслаждение — следить за тем, как разворачивается история. Но стоит Патрику приняться за убийства, как я такой: «М-м-м, мне достаточно. Увидимся позже».)

Шрам из «Короля Льва». Хотелось бы сказать вот что. (1) Шрам — второй в списке самых мерзких и злодейских персонажей мультфильмов. Не считая мелочей, он убил Муфасу, дважды пытался убить Симбу, возложил вину за смерть Муфасы на Симбу, а также возглавил союз гиен и львов, который в итоге привел к полному разорению долины. Единственный персонаж, которому он проигрывает, — Эрнесто де ла Крус из «Тайны Коко»[260]. Но, как бы то ни было, думаю, с обоими было бы классно потусоваться. Оба очаровательны, очень красивы и умеют петь. Достойные компаньоны. (2) Откуда у Шрама акцент? Что это вообще такое? (3) Люди не слишком касаются этой темы, но Шраму дико не повезло в том, что засуха в Прайде случилась именно после того, как он взял бразды правления в свои лапы. Я бы сказал, что это было не в его власти. Должно быть, тяжелое бремя. (4) Какая часть ответственности лежит на Муфасе, который не почуял, когда Шрам превратился в по-настоящему плохого парня? Ему следовало бы это понять.

Чонг Ли из «Кровавого спорта». Плохой компаньон, если только вы не фанат тренировок в качалке, — в этом случае вы можете поладить. (Я не люблю тренироваться. Предложить мне сходить в тренажерный зал — все равно что предложить прыгнуть в жерло вулкана.)

Коммод из «Гладиатора». О-о-очень плохой товарищ, если только вы не фанат инцеста. (Ну, если все же фанат, то можете вместе с Коммодом посмотреть «Игру престолов» — отлично скоротаете вечерок.)

Саймон Феникс из «Разрушителя». Скажу только две вещи. (1) САЙМОН ФЕНИКС ГОВОРИТ ПО-ИСПАНСКИ. Сразу после того, как они разморозили его для очередного слушания по УДО. Частично по этой причине Уэсли Снайпса уже многие годы любят в Мексике. (2) Саймон Феникс мог бы быть очень хорошим компаньоном, при условии что ему не нужно ваше глазное яблоко, чтобы разблокировать сканер сетчатки глаза[261].

Алекс Форрест из «Рокового влечения» (и еще тонна разозленных экс-любовников и экс-любовниц). Учитывая, что в кино огромное количество подобных персонажей — бывших жен и подруг, Гленн Клоуз в роли Алекс хороша настолько, насколько это вообще возможно.

За ней идут Эми из «Исчезнувшей», потом Джули из «Ванильного неба», Бренди из «Тонкой грани между любовью и ненавистью», Асами из «Проб», Лиза из «Одержимости». Такой вот стартовый состав плюс один игрок на скамейке запасных. В команду злобных бывших любовников и мужей я бы взял Билла из «Убить Билла», Чарли из «Соломенных псов» 2011 года[262], Ноя из «Поклонника», Дэвида из «Страха», Картера из «Идеального парня» и Мартина Берни из фильма «В постели с врагом». Это стартовый состав мужской команды плюс один в запасе. При любом раскладе все эти люди — отличная компания для тусовки, пока какая-нибудь мелочь не испортит все, и вот уже внезапно они становятся так себе компаньонами.

Сантанико Пандемониум из «От заката до рассвета». Хороший выбор для тусовки, но только до тех пор, пока она не превратится в монструозного вампира. В этом случае она резко переходит в разряд дурных приятелей, а может, и самых худших. (Если вы ненавидите змей, то, вероятно, вообще не поладите: у Сантанико есть способность вызывать из ниоткуда гигантскую анаконду, как было в начале фильма, когда она танцевала.)

Бишоп из «Авторитета». Бишоп убил одного своего лучшего друга, а затем пытался убить двух других. Так что я ТОЧНО ЗНАЮ, что его стоит отнести к категории плохих товарищей. НО Тупак в этой роли так притягателен, так очарователен, так блистателен, что даже зная, что Бишоп в друзьях — верная смерть, я все равно ответил бы на его звонок. Отличный компаньон, пока не решит пристрелить меня.

Танос из «Мстители: Война бесконечности» (а также все злодеи из комиксов, за исключением Номака из «Блэйда 2», Стервятника из «Человек-паук: Возвращение домой», Женщины-кошки из «Бэтмен возвращается» и Локи из «Мстителей»). Плохой выбор. Мне жаль.

Любой маньяк в маске (Джейсон Вурхиз, Кожаное Лицо, Майкл Майерс, Пеннивайз, маленькая девочка из «Звонка», Пинхед, парень из «Лабиринта Фавна» с глазами на руках, «Брандл-муха» и др.), кроме Фредди Крюгера. Очевидно, они не самый удачный выбор. Фредди выпадает из списка, потому что он смешной, а еще потому что есть вероятность, что на один вечер вы уговорите его не убивать вас. Кожаное Лицо, Майкл Майерс и все остальные не будут столь милосердны. Если однажды вечером вы решите потусоваться с кем-то из них, то ряд ваших внутренностей рискует оказаться вне тела. (Самый худший из приятелей — либо Брандл-муха, которого рвало кислотой, либо девочка из «Звонка», которая постоянно была насквозь мокрая. Меня просто передергивает от мысли о мокром человеке на моем диване.)

Голлум из «Властелина колец». Фу. Не лучший приятель. Да еще и мерзкий.

Шо’Нуфф из «Последнего дракона». Не могу вообразить героя, которого оклеветали бы сильнее, чем Шо’Нуфф. Подумайте: все, чего он когда-либо хотел, — быть признанным лучшим мастером боевых искусств. Вот почему он потратил так много времени на попытки одолеть Лероя. Он знал: люди верят, что Лерой — лучший боец в округе, а значит, ему нужно встретиться в схватке с Лероем, чтобы стать королем. Вот и все. Я имею в виду, что если б он хотел, то мог бы просто убить Лероя, и путь был бы свободен. (Помните, как он с дружками пришел в школу дзюдо Лероя? Ведь запросто мог всадить в него пулю в тот момент.) Однако Шо’Нуфф не хотел такой победы, не думал даже расчищать себе путь к вершине славы. Он знал, что в такой победе нет чести. Он продолжал снова и снова подстрекать Лероя, пока наконец не понял, как именно спровоцировать его на схватку. Они подрались, Лерой победил, на этом все и закончилось. Хороший компаньон.

Ксеноморф из «Чужого» (и куча других инопланетян). Не-а, не хотел бы я с ними тусоваться. Есть разве что шесть-семь инопланетян, с которыми можно было бы классно позависать[263]. Например, Инопланетянин из «Инопланетянина». Или Мак из «Мак и я». Или Пол из фильма «Пол: Секретный материальчик» (он, возможно, был бы одним из лучших — в зависимости от того, как вы относитесь к поеданию птиц живьем). Форд из «Автостопом по галактике» тоже подошел бы в товарищи. И Бамблби из одноименного фильма. А еще человек со звезды из фильма «Человек со звезды». Мо-о-ожет быть, Супермен был бы неплох, хотя, полагаю, это все равно что тусоваться с юным пастором. Все прочие инопланетяне из фильмов — плохой выбор. Те, что из «Огня в небе», и тот, что из «Нечто», и ребята из «Зубастиков», и парни из «Чужих на районе», и чужие из «Знаков», и те, что в фильме «Клоуны-убийцы из космоса», а также герои «Войны миров», и все инопланетяне из всех «Хищников»[264], Сил из «Особи», и женщина из «Побудь в моей шкуре», и многие, многие другие — все они так себе компаньоны.

Алонзо из «Тренировочного дня». Хороший. Конечно, в рамках фильма он подается как особо гнусный злодей, но в то же время он старается им не быть. Все ведь помнят, что Алонзо подставил Джейка, убил Роджера, а позднее несколько раз пытался убить Джейка. Но он совсем не хотел, чтоб так получилось. Вспомните его цель: у Алонзо был сложный, запутанный и продуманный план, чтобы быстро взять деньги и расплатиться с русскими. И это был чертовски хороший план, составить который мог лишь прирожденный тактик. Ему ничего не стоило вписать туда смерть Джейка. Однако поначалу он хотел сделать совсем иначе. Он не планировал убивать Джейка, пока Джейк не превратился в угрозу. Если бы его первым побуждением было грохнуть Джейка, разумеется, мы бы никогда не записали его в ряды хороших приятелей. Но изначально план заключался в том, чтобы напоить Джейка, накачать наркотой и вручить ему 250 000 долларов. Превосходное развлечение.

ЧТО КАСАЕТСЯ ГИПОТЕТИЧЕСКОГО ВЫБОРА ИЗ ДЖОКЕРОВ

Если идти с конца списка, то, думаю, очевидно, что на последнем месте окажется Джокер Хита Леджера, да? Заметьте, из всех трех актеров Леджер сыграл, пожалуй, наиболее тонко[265]. Но вся эта история с тем, что он — носитель хаоса… вечер в его компании будет слишком непредсказуем и стремителен, чтобы наслаждаться им. Вы скажете что-то вроде: «Эй, хочешь, закажем китайской еды и посмотрим „Офис“?» А он: «А как насчет того, чтобы вместо этого взорвать больницу и угнать полицейскую машину?» Вы, что-то вроде: «О нет, кажется, это не так уж и весело. Может, в качестве компромисса посмотрим „Клинику“? Там действие происходит в больнице». И он[266]: «А может, вспорем чуваку живот и зашьем туда сотовый телефон?»

Джокер Джареда Лето на втором месте только потому, что кажется, будто вероятность того, что он убьет вас, чуть меньше, чем в случае с Джокером Леджером. (О Джокере Лето мне сказать особо нечего, кроме того, что зависать с ним — это, наверное, как зависать с юным рэпером Андре 3000. В том исключительно странном и притягательном смысле, в каком вообще можно говорить о тусовках с Андре 3000.)

Ну, и Джокер Джека Николсона был бы моим первым выбором. Он единственный, кто, кажется, искренне получает удовольствие и веселится. А веселье — ключевой критерий. Но еще важнее то, что из всех троих он выглядит наиболее разумным. Знаю, странно звучит в отношении парня, который прожарил человека до кости с помощью детской игрушки, но в сравнении с прочими это правда.

В этой главе очень много информации, которую нужно уместить в 3000 слов, так что вместо долгого введения позвольте, я четко и прямо перейду к сути.

Возьмем все фильмы, вышедшие с 2007 года. Все и каждый. «Нефть»[267] и «Безумный Макс: Дорога ярости»[268], «Миллионер из трущоб»[269] и «Цель номер один»[270], «Из машины»[271] и «Лунный свет»[272], «Интерстеллар»[273] и «Отрочество»[274], «Прибытие»[275] и «Игра на понижение»[276], «Одержимость»[277] и «Старикам тут не место»[278], «Головоломка»[279] и «История игрушек: Большой побег»[280], «Гравитация»[281] и «Леди Берд»[282], «Повелитель бури»[283] и «Фаворитка»[284], и многие, многие другие… Выстроим их в ряд. Следует знать вот что: в любом рейтинге любой из них окажется не выше чем на третьем месте. Потому что место лучшего фильма последних двенадцати лет займет либо «Социальная сеть» (художественный пересказ истории основания «Фейсбука», самого массового и самого значимого дополнения к истории человечества), либо «Прочь» (фильм ужасов о черном парне, который приезжает на выходные к родителям своей белой подружки в пригород Нью-Йорка и узнает, что они похищают тела чернокожих мужчин и женщин, чтобы пересаживать в них мозги белых богачей).

Так какой из них лучше? Выбрать нужно один. Об этом и пойдет речь в главе, ведь может быть только один самый лучший фильм, и это либо «Прочь», либо «Социальная сеть».

* * *

Выбираем лучшего актера в роли главного героя. Джесси Айзенберг за роль Марка Цукерберга в фильме «Социальная сеть» был номинирован на «Оскар». Как и Дэниел Калуя — за роль Криса Вашингтона в фильме «Прочь». Никто из них не выиграл[285].

И зря. Это были такие роли, которые определяют целые карьеры, которые остаются в памяти поколений, которые сыграны так завораживающе, так точно, что их сразу признают культовыми[286]. Оценим же каждого из них.

Играя Цукерберга, Айзенберг полностью погрузился в свое, по-видимому, естественное состояние раздраженного превосходства. Надеюсь, это не прозвучало как оскорбление, потому что я намеревался сделать комплимент. Возможно, будет лучше сказать так: у Айзенберга очень выразительное лицо. Все в нем — глаза, нос, подбородок, брови — кажется острым, агрессивным. У него взгляд из разряда тех, про который вы мечтаете, чтоб он на вас задержался, но когда это происходит, вам немедленно хочется, чтобы человек отвернулся. Он, бесспорно, звезда кино, он транслирует в пространство это утонченное «я лучше тебя», проявляющееся в каждом сыгранном им персонаже. Как будто его лишь процентов на сорок интересует, что вы существуете. Айзенберг усилил все это в роли Цукерберга. И держится так с первой сцены фильма и до последней.

В роли Криса Калуя разыгрывается постепенно. Он демонстрирует нам одну за другой грани своего таланта не спеша, в собственном темпе и с заметной долей уверенности. Он выстраивает, выстраивает и выстраивает перед нами образ, и когда дело доходит до сцены гипноза, мы наконец узнаем, сколь откровенно эмоциональным он способен быть, и в голове мелькает: «Оу-у-у… Да черт меня подери!» Мы полностью тонем в его персонаже, мы захвачены им целиком. Мы чувствуем именно то, что Калуя желает передать, и именно в тот момент, когда он этого желает. Сыграно мастерски, и на финальных титрах осознаешь: вот по-настоящему талантливый актер.

На самом деле стоит задаться вопросами: (1) Нравятся ли вам фильмы, в которых вас сразу лоб в лоб сталкивают с ошеломляющим величием героя, как это сделал Айзенберг в «Социальной сети» (он знал, что вся ответственность за создание атмосферы лежит именно на нем)? Или же вы (2) предпочитаете кино, в котором герой раскрывается шаг за шагом, как Крис в исполнении Калуи, который прекрасно понимает, как деликатно и по порядку собрать воедино мозаику «Прочь», чтобы фильм впечатался в подкорку? Я выбираю второй вариант. Люблю, когда ставки растут постепенно, люблю смотреть, как картина становится «страньше и страньше», в то время как ключевые элементы все больше притягивают к себе внимание. Думаю, это очко за Дэниелом Калуей и фильмом «Прочь».

* * *

Выбираем лучшую актрису в роли главной героини. В «Социальной сети» нет центральной героини, которая могла бы сравниться с Эллисон Уильямс в роли Роуз Армитаж из фильма «Прочь», так что Уильямс выигрывает по умолчанию. (Еще одно очко в пользу «Прочь».) Но просто чтобы убедиться, что мы с вами на одной волне: даже если бы в «Социальной сети» и была главная героиня, я бы все равно отдал победу Уильямс, которая играет так, словно идет по тонкому канату над пропастью[287]. Она так хороша, так убедительна в роли Роуз — дьявольской подружки, чья работа состоит в том, чтобы заманивать черных в резиденцию Армитажей. Сколько бы я ни пересматривал «Прочь», каждый раз на той сцене, где они сидят на скамейке и Крис рассказывает о смерти матери, а Роуз вся такая нежная и внимательная, — каждый раз я думаю: «О черт, ну в этот раз она действительно поможет ему вернуться домой».

* * *

Выбираем лучшего актера второго плана. Тут у нас Лил Рел Ховери в роли Рода Уильямса против Эндрю Гарфилда в роли Эдуардо Саверина. И хотя Род в исполнении Лила Рела очень смешной и милый, но в этой категории однозначно выигрывает Эдуардо Гарфилда. Он просто великолепен. Приятный, принципиальный, вежливый и рациональный, идеально уравновешивает Цукерберга в исполнении Айзенберга[288]. Все острые углы и равнодушные взгляды Марка смягчаются присутствием Эдуардо. Во время дачи показаний Цукерберг издевается над адвокатом (сцена, где он говорит: «Я вас слушаю не очень внимательно, это правда»), а Эдуардо — абсолютно другая сторона вселенной — вежливо просит адвоката повторить вопрос, чтобы как можно лучше ответить на него. Мы видим, как Эдуардо активно принимает участие (и выглядит весьма возбужденным по этому поводу) в карибской университетской вечеринке, в то время как Марк не просто не желает веселиться, но сама вечеринка так ему ненавистна, что он просит Эдуардо выйти на двадцатиградусный мороз, чтобы просто поговорить. Мы видим, как Цукерберг приходит на деловую встречу в пижаме, лишь бы выглядеть максимальным придурком, в то время как Эдуардо старается быть подобающе одетым для двух разных встреч (вечеринка и деловое совещание), потому что не уверен, ради какой именно он летел через всю страну. Каждый взгляд, каждая реплика Гарфилда — продуманный шаг, так что в этом раунде победа за ним. Очко «Социальной сети»[289].

* * *

Выбираем лучшую актрису второго плана. Это противостояние Руни Мара в роли Эрики Олбрайт в «Социальной сети» и Бетти Гэбриел, сыгравшей Джорджину в фильме «Прочь». И за одной, и за другой интересно наблюдать.

Есть два замечательных момента с Руни. Первый — свидание с Марком, вступительная сцена фильма. Он очень резок, бросается короткими фразами, буквально расстреливает ее ими, а она остается вежлива, приятна, внимательна и старается принять все его странности. Он выдает удар за ударом, а она уворачивается снова и снова до тех пор, пока не решает, что с нее довольно.

Самая лучшая сцена — та, в которой Марк, пытавшийся переумничать Эрику, думает, что наконец-то загнал ее в угол. Это происходит сразу после того, как она говорит, что ей нравятся гребцы, и вдруг отмечает, что никогда их не встречала. Марк уточняет, что никогда не сравнится с ними в силе, и подчеркивает: «Они в три раза больше, чем я, суператлеты мирового класса. Ты сказала, тебе нравятся гребцы, и я решил, что ты с ними встречалась». Эрика, почти ни на секунду не смутившись: «Нет, мне нравится сама идея. Ну, как девчонкам нравятся ковбои». Он щурится, его мозг, словно компьютер, обрабатывает ее ответ, находит его удовлетворительным, он молчит еще секунды две[290], а потом резюмирует: «Ясно». И тут же меняет тему. Несколько реплик, но они дают понять, что Эрика в состоянии парировать атаки Марка, даже когда он серьезно настроен спорить[291].

Второй прекрасный момент с участием Эрики еще короче. Она порвала с Марком после этого ужасного свидания, он отправился домой и, напившись, начал писать о ней в блоге. Соседка Эрики увидела эти посты и рассказала. Эрика торопится узнать, что же там написано, и видит, что в одном из постов Марк упоминает, что она носит лифчик с пуш-ап, увеличивающий грудь. В тот момент, когда она читает это через плечо соседки, в комнату врываются два парня. У одного из них в руках лифчик, и он отпускает оскорбительные шутки. И снова в кадре Эрика, она ни слова не говорит, просто смотрит прямо перед собой, на глазах слезы, но она еще не плачет. Прекрасный кадр, и хоть он длится меньше двух секунд, а западает в душу.

У Джорджины в «Прочь» больше экранного времени, чем у Эрики в «Социальной сети», и она великолепна, но есть один поистине гениальный момент.

Крис только что сообщил Роуз, что верит, будто Джорджина нарочно снимает его телефон с зарядки, потому что злится, что Крис встречается с белой. Роуз упоминает это в разговоре с Джорджиной (в эту секунду мы еще убеждены, что она на стороне Криса), и та приходит поговорить с Крисом. Джорджина заявляет, что это было чисто случайно, и разговор постепенно переходит в стадию, когда Крис сознается, что напряжен и обеспокоен рядом с белыми. И в этот-то момент проявляется истинный талант Бетти Гэбриел.

Позднее мы узнаем, что Джорджина не совсем обычный человек. На самом деле ее тело захвачено пожилой женщиной (которая приходится Роуз бабушкой). Лже-Джорджина спорит с утверждением, что, возможно, в белых людях таится угроза, и в этот момент на уровне подсознания она вынуждена противостоять личности настоящей Джорджины. Раньше чем настоящая Джорджина успевает выглянуть на поверхность, лже-Джорджина затыкает ее, скрывая эту борьбу за слезливой улыбкой и неловким смехом. Когда впервые смотришь «Прочь», то в этот момент чувствуешь дикое напряжение. А пересматривая фильм, поражаешься тому, как Бетти Гэбриел ухитряется притворяться старой белой женщиной, которая притворяется молодой черной женщиной, и как ей удается одномоментно продемонстрировать эмоции каждой из личностей.

Руни Мара в роли Эрики Олбрайт сыграла на 100 % убедительно. Но Джорджина в исполнении Бетти Гэбриел великолепна на 200 %. Актрисе удается воплотить в себе сразу двух персонажей. Отдаем победу Бетти. Еще одно очко в пользу «Прочь». (Счет 3:1.)

* * *

Выбираем лучший саундтрек. В «Прочь» есть несколько несравненных музыкальных подсказок. Некоторые заключаются в песнях, которые помогают глубже проникнуть во вселенную фильма (например, за утренними сборами Крис слушает Redbone Чайлдиша Гамбино[292]). Другие — в песнях, от которых чувствуешь себя совершенно потерянным и беспомощным (как в том эпизоде, где Крис впервые отправляется в «погружение»). А еще есть такие песни, которые дают понять, каким кошмаром все обернется в дальнейшем (когда невероятно пугающий брат Роуз стоит на крыльце и играет на укулеле, в то время как Крис и Роуз возвращаются в дом; всего через пару минут семья попытается напасть на Криса). Как коллекция песен и звуков саундтрек подобран замечательно.

И все же саундтрек к «Социальной сети», написанный Трентом Резнором и Аттикусом Россом практически с нуля, — чистой воды шедевр. Стремительный, нервирующий, он ощущается не менее важным, чем сценарий, — он и есть часть сценария. Саундтрек вплетается в диалоги, помогая понять внутренний настрой персонажей, которые либо а) несутся по истории, срезая углы и чудом избегая пропасти[293], либо б) возводят нечто масштабное[294], либо в) готовятся уничтожить что-то совершенно невообразимым образом[295], либо г) уходят в себя[296]. Это работа высшего класса, играющая критичную роль в рамках восприятия фильма. Абсолютная победа. Добавим очко «Социальной сети».

* * *

Выбираем лучшую (не) значительную деталь. Кажется, что эта категория придумана специально для «Прочь», он состоит из мельчайших деталей, которые с течением фильма выстраиваются в нечто грандиозное. (Люди носят шляпы и парики, чтобы скрывать шрамы! У каждого человека, присутствующего на аукционе, есть нечто красное! Крис использует оленьи рога для убийства отца Роуз! Уолтер по ночам бегает спринт! Роуз ест фруктовые мюсли и молоко отдельно! Ну и т. д.) Но и в «Социальной сети» есть несколько подобных мелочей.

Самую лучшую я не заметил, пока не посмотрел фильм в десятый или, может, в одиннадцатый раз. Помните ужасное свидание Эрики и Марка? Там есть эпизод, где Марк, будучи социальным идиотом, говорит Эрике, что ей следует быть с ним повежливее. Если его пригласят в какой-нибудь престижный клуб Гарварда, то он сможет брать ее с собой на вечеринки. А она получит возможность познакомиться с теми, кто в другом случае с ней бы и не заговорил. Этот комментарий оскорбляет Эрику, которая с сарказмом спрашивает: «О, ты сделаешь это для меня?» Однако Марк принимает ответ за чистую монету, и в тот же момент Эрика выдергивает почву у него из-под ног.

Позднее Марк вызывает гнев ряда студенческих организаций тем, что создает веб-сайт, где посетители могут ранжировать студенток по привлекательности. Его находят три парня, которые хотят, чтобы он работал над их сайтом. Пытаясь убедить его, они говорят, что совместная работа позволит ему реабилитировать репутацию в стенах Гарварда. Точно как и Эрика в сцене, описанной выше, Марк оскорбляется этим замечанием и говорит ровно то же самое, что и она: «О, вы сделаете это для меня?» Это ловкий прием, показывающий, что Марк, словно робот, копирует эмоциональные реакции других.

Но при любом раскладе в этой категории побеждает «Прочь», и это значит, что счет состязания становится 4:2? И, стало быть, у нас есть однозначный победитель

.***

Выбираем лучший фильм — «Прочь» или «Социальная сеть»? Однозначно «Прочь». Отдаю победу ему. Да, оба хороши, но все же «Прочь» — лучший фильм 2017 года.

Знаете этот формат, когда игрок НБА после большой игры сидит в маленькой комнате перед толпой спортивных репортеров и отвечает на их вопросы? На этот раз в комнате вовсе не игрок НБА. Там Майкл Майерс, известный убийца, появившийся в десяти из одиннадцати фильмов франшизы «Хэллоуин». И за плечами у него вовсе не знаковый матч, а ночь, полная убийств[297].

В заключительной части фильма «Побег из Шоушенка» авторы ставят этот интересный вопрос, в который я хотел бы углубиться в рамках этой главы. Но давайте коротко пройдемся по сюжету.

События начинаются в 1947 году и длятся до 1966-го[300]. Тим Роббинс играет Энди Дюфрейна — холодного и внешне не особо эмоционального (но симпатичного) банкира, который попал в тюрьму по ошибочному обвинению в убийстве жены и ее любовника. Его партнер на киноэкране — Рэд (Морган Фримен), лучший друг Энди, находчивый и давно отбывающий срок парень, который присматривает за группой других заключенных (Энди со временем тоже находит с ними общий язык). Еще там есть Боб Гантон в роли Сэмюэла Нортона, начальника тюрьмы. Узнав, что Энди в прошлом банковский гений, он заставляет Дюфрейна заниматься отмыванием денег. И Клэнси Браун, который играет Байрона Хедли, капитана охраны и основную силу начальника тюрьмы Нортона. Там есть и другие персонажи, но эти четверо — главные.

Энди сидит уже девятнадцать лет (из назначенных ему двух пожизненных сроков), когда в тюрьму попадает молодой вор по имени Томми Уильямс, которого Энди, Рэд и компания берут под опеку. По дикому стечению обстоятельств раньше Томми отбывал срок вместе с человеком, который на самом деле убил жену Энди и ее любовника. Энди пытается донести эту информацию до Нортона, но тот игнорирует, а когда Дюфрейн заверяет, что на воле не станет болтать о том, как отмывал деньги, Нортон и вовсе приходит в ярость. Энди попадает в одиночную камеру, в то время как Хэдли по приказу Нортона убивает Томми. Спустя месяц Нортон навещает Энди в одиночке, и Дюфрейн заявляет, что отныне не намерен участвовать в финансовых махинациях начальника. Нортон оставляет его в изоляции еще на месяц, и Энди в конце концов соглашается вернуться к финансовым манипуляциям. Вскоре после этого эпизода как раз и происходит диалог, который раскрывает ответ на поставленный вопрос.

Энди вышел из одиночки, и они с Рэдом сидят на тюремном дворе. Энди спрашивает: «Как думаешь, ты еще выйдешь?» «Да, — отвечает Рэд, — вероятно, когда буду уже слишком стар, чтобы свобода имела какое-то значение». Энди говорит, что если б у него был выбор, то он предпочел бы жить в городе Сиуатанехо в Мексике, «в тепле, без воспоминаний» (отличное описание, по-моему). «Открыл бы мини-гостиницу, прямо на берегу, — рассказывает Энди. — Купил бы подержанную лодку, отремонтировал ее и возил бы гостей на рыбалку».

Рэд, который провел в тюрьме последние сорок лет — почти всю свою жизнь, говорит, что он «сросся с тюрьмой» и что зрелище чего-то столь масштабного, как Тихий океан, может до смерти напугать его.

Энди качает головой и отвечает, глядя в пространство: «Не меня. Я не убивал свою жену и ее любовника. За любые свои ошибки я заплатил сполна. Гостиница и лодка — я прошу не слишком много».

Той же ночью Энди бежит из Шоушенка[301]. На следующее утро, выдавая себя за Рэндалла Стивенса — персонажа, которого он выдумал, на которого заводил банковские счета для операций Нортона, — Энди посещает несколько банков и закрывает все эти счета. Рэд, описывая этот эпизод за кадром, говорит: «Тем утром мистер Стивенс успел побывать в десятке портлендских банков и покинул город, прихватив больше трехсот семидесяти тысяч долларов начальника тюрьмы Нортона. Выходное пособие за девятнадцать лет».

И вот возникает вопрос: а окупило ли это выходное пособие все те годы, что Энди провел за решеткой?

Это совершенно не имеет отношения к «Побегу из Шоушенка», и тем не менее. В следующей главе есть список уроков, которые Роберт Де Ниро преподал людям в тех или иных фильмах. Именно поэтому я попросил Артуро нарисовать Де Ниро в образе Робина Уильямса из «Общества мертвых поэтов», где он стоит на партах перед детьми и что-то рассказывает. Но в той главе у нас не хватило места для рисунка, так что мы вставили его сюда. Смотрю на него — и просто глаз радуется. Надеюсь, вам тоже понравится.

Возвращаясь к теме:

Энди бежал из тюрьмы в 1966 году.

С поправкой на инфляцию, 370 000 долларов, которые он украл, в 2018 году означают почти 2 900 000 долларов, и я намерен говорить именно об этой сумме, поскольку мы-то живем сегодня, а не пятьдесят лет назад[302].

Энди отсидел в тюрьме девятнадцать лет.

Типичная ошибка — предположить, что, таким образом, каждый год в тюрьме обошелся ему в 152 630 долларов.

Дело в том, что, поскольку Энди получил все эти деньги разом, 152 630 долларов представляли собой не зарплату до уплаты налогов (как обычно ее и указывают в вакансии), а чистый доход.

Если предположить, что он а) платил бы налоги в штате Мэн, где и проживал, б) платил бы только за себя одного (поскольку не был женат, когда сидел в тюрьме), а также в) зарплата должна была бы покрывать все стандартные платежи (федеральные налоги, страховые взносы, медицинская страховка), то на самом деле его ставка до уплаты налогов составляла бы порядка 250 000 долларов в год[303].

Вопрос: вы бы согласились провести девятнадцать лет в тюрьме строгого режима, если бы получали в год по 250 тысяч долларов?

Тут все немного осложняется. Ведь если ставить вопрос таким образом, то кажется, будто вне стен тюрьмы Энди не зарабатывал бы ни цента, а это, как мы знаем, неправда. Он ведь занимал должность вице-президента некоего банка. Если верить Glassdoor — это такой веб-сайт, который отслеживает средние цифры зарплат в рамках различных профессий, — то вице-президенты американских банков в 2018 году зарабатывали в среднем 110 000 долларов в год. Чтобы не слишком вязнуть в деталях и обстоятельствах, давайте предположим, что именно столько Энди получал бы все эти девятнадцать лет.

Итак, на самом деле я хочу спросить: вы бы предпочли провести девятнадцать лет в тюрьме строгого режима, получая в год по 250 тысяч долларов, или же на свободе, зарабатывая всего лишь[304] по 110 тысяч долларов за год?

* * *

Между делом хочу отметить, что Энди бежал из тюрьмы, проделав дыру в стене своей камеры. Эта дыра выходила к канализационным трубам, по которым отходы со всей тюрьмы сливались в ближайшую реку[305]. Почти два десятка лет ему потребовалось, чтобы пробить дыру (его камера была последней в ряду, так что от канализации Энди отделяла стена толщиной в несколько футов), и все эти годы он прикрывал ее плакатами с изображениями различных киноактрис. На самом первом была Рита Хейворт.

Я рассказываю все это потому, что кинопрокатчики из разных стран, выпускавшие «Побег из Шоушенка», позволили себе изменить название. Мой любимый кейс — прокат фильма в Финляндии. «Рита Хейворт: Ключ к свободе» — название, которое рушит всю интригу. Все равно что выпустить «Шестое чувство» под заголовком «Брюс Уиллис, который мертв». Или переименовать «Бойцовский клуб» в «Тайлер Дерден — воображаемый». Или пустить в прокат «Подозрительных лиц», вынеся в название фильма фразу «Подозрительные лица, один из которых (Болтун Кинт) — совсем не тот, за кого себя выдает (Кайзер Созе!)».

* * *

Конечно, в процессе ответа на вопрос нельзя не учитывать, что было и множество других обстоятельств, сопровождавших пребывание Энди Дюфрейна в тюрьме, в том числе повторяющиеся попытки сексуального насилия, которые, как мы знаем, имели место в течение первых двух лет заключения. Если включить в уравнение эти обстоятельства, то ответ будет совершенно очевиден[306], но давайте предположим, что мы можем вынести их за скобки.

Что, если бы в Шоушенке не было не только Сестер (так называлась группировка, члены которой неоднократно домогались Энди), но и любых других потенциальных сексуальных насильников? Однозначно стало бы намного лучше, но согласились бы вы сесть в тюрьму? Ведь она и без того полна угроз и ужасов. Кошмарная тюремная еда иногда даже кишит личинками. Капитан Хэдли и его команда постоянно угрожают физической расправой. Бесконечно не хватает человеческой близости. Условия жизни — хуже некуда, существует еще миллиард деталей, о которых знают лишь люди, побывавшие в тюрьме. Ну, и помимо всего прочего, Нортон держит вас в тюрьме, прекрасно зная о вашей невиновности (одна эта мысль сводит с ума сильнее всего).

Согласились бы вы сносить все это, зная, что в конце вас ждет солидная сумма денег? Да, самые важные годы жизни вы проведете в тюрьме, зато выйдете оттуда мультимиллионером, владельцем отеля, живущим на прекрасном мексиканском пляже[307].

* * *

Какую сцену (из тех, что случились, но не были показаны) мы бы хотели видеть в «Побеге из Шоушенка»?

Мне всегда нравится размышлять о подобном, когда я смотрю классный фильм или сериал. Забавно попытаться представить, как разворачивались события за кадром, которые нам не позволили увидеть. Вот, например: какой разговор состоялся между начальником Нортоном и капитаном Хэдли, когда Нортон приказал Хэдли убить Томми Уильямса?

Мы точно знаем, что Хэдли пристрелил Томми, так что же за диалог там случился? Это было в кабинете начальника Нортона? Или где-нибудь в укромном уголке? Пытался ли Хэдли возражать? (Уверен, что да, и дело не только в том, что капитану нравился Энди, но и в том, что он кажется чуть менее испорченным, чем начальник Нортон[308].) Пришлось ли Нортону в открытую угрожать Хэдли («Если Энди когда-нибудь выйдет отсюда, мы с тобой оба загремим за решетку!»)? Может быть, Хэдли пришлось уговаривать себя нажать на курок, когда он сидел на вышке и ждал сигнала от Нортона? Возможно, в числе прочего они обсуждали, какой знак подаст начальник, чтобы Хэдли выстрелил? Хотел бы я знать все это.

Что хотелось бы знать наверняка (из того, что, возможно, случилось или не случилось)?

На эту тему я тоже люблю поразмышлять за просмотром любимого фильма или сериала, но, конечно, по другим причинам. Вот одна любопытная (но довольно мрачная) история. Рэд знал, что Сестры домогаются Энди, и это определенно происходило и после того, как Рэд и Энди подружились. Так почему же друзья Рэда не вступились за Энди? В группировку Сестер входило не больше четырех человек, в то время как в компании Рэда было по меньшей мере восемь человек. Они могли бы прекратить мучения Энди. Возможно ли, что регулярные стычки Сестер и Дюфрейна происходили с попустительства Рэда — важного и уважаемого человека в тюрьме? Может ли быть, что они спрашивали у него дозволения, как это часто происходит в других фильмах, где присутствуют аналогичные иерархии? Было или не было? Потому что если так, то история усложняется[309].

* * *

Я пытаюсь представить разумные доказательства того, что годы в тюрьме окупились для Энди, но ничего не выходит. Все аргументы — отдельная камера, опека начальника Нортона и капитана Хэдли, друзья, работа, которая позволяла ощущать себя свободным, интеллектуальные развлечения, состояние, которое он никогда не обрел бы на свободе, Рэд, которого он вряд ли бы встретил за пределами тюрьмы, осуществившаяся мечта о Мексике — в конце концов все они разбиваются об одну неоспоримую, неопровержимую, неизбежную и уродливую истину. Он был в тюрьме. А тюрьма — это самое ужасное, самое кошмарное место, куда человек никогда не захочет попасть.

Ближе к концу фильма Рэд говорит о том, что длительное пребывание в тюрьме формирует определенный образ существования: «Время течет медленно, и ты готов на все, чтобы скоротать его. Одни собирают марки, другие строят домики из спичек».

У меня получился более мягкий вариант: я написал главу книги. И в заключение хочу подвести итог: полученные деньги не окупили годы, которые Энди Дюфрейн провел за решеткой.

Как вы могли заметить, в название главы вынесен вопрос о том, для какой расы Кевин Костнер по-настоящему стал «белым спасителем». Дело в том, что Кевин Костнер — один из моих любимых актеров, во многих фильмах он спасал целые народы. Например, в «Танцующем с волками» — коренных американцев, в «Черном или белом» — чернокожих, а в «Почтальоне» 1997 года — белых, что, как мне кажется, демонстрирует наивысший уровень «белого спасителя»[310].

Вы не поверите, но есть даже фильм, в котором он спасает мексиканцев, — «Тренер» 2014 года. Костнер играет учителя калифорнийской школы, который неожиданно берется руководить командой по легкой атлетике[311]. Для меня этот фильм значит очень много[312]. Я ведь глотаю без разбора любое кино, в котором есть мексиканцы, так что вообразите мою радость: оказалось, что существует фильм, где один из моих обожаемых актеров играет парня, который спасает мексиканцев. (Точно такие же эмоции я испытываю по поводу Мишель Пфайффер, в «Опасных мыслях» она пытается помочь Эмилио и Раулю, или Хилари Суэнк, которая хотела спасти Эву в фильме «Писатели свободы».)[313]

Мне не нужно ни 3000 слов, ни все эти восемь страниц, чтобы ответить на вопрос, вынесенный в заголовке. Потребуется всего ничего. Если вы спросите: «Какой народ может считать Кевина Костнера своим „белым спасителем“?» — я отвечу, что это определенно мексиканцы. Вот так. Всего несколько слов[314]. А что до прочего места в главе, то, как и в книге «Баскетбол (и все такое)», я оставлю его для разного рода списков. В этой книге я, как правило, даю взвешенные, обоснованные и многословные ответы на те или иные вопросы, но только не здесь. Вместо этого я поставлю пятнадцать вопросов, на которые предоставлю ответы безо всяких объяснений. Получится в каком-то смысле баланс.

1. Когда все наконец-то понимают, что за песню исполняет Бекка, и присоединяются к ней[315].

2. Все, что делает Синтия Роуз, но особенно ее импровизации во время песни No Diggity.

3. Момент, когда Бампер и остальные Триальтины резко шагают вперед, начиная петь Mickey.

4. Джесси возглавляет атаку Триальтинов и начинает выделываться с пиджаком.

5. Эми показывает Триальтинам средний палец во время No Diggity.

6. Лили изображает, как будто стреляет в Триальтинов во время No Diggity.

7. Лицо ведущего, когда девчонка из группы «наркош» выходит в центр и пытается петь.

8. Все, что делает Дональд, но особенно его жестикуляция во время Let’s Talk About Sex.

9. Импровизации Бампера во время Let’s Talk About Sex.

10. Эми, которая выходит на подпевку Стейси во время I’ll Make Love to You.

11. Бекка, которая включается в соревнование, да еще и с таким азартом.

12. То, что призом стал микрофон, который когда-то использовала группа Hoobastank.

1. «Суета и движение»: когда она поет.

2. «Козырные тузы»: когда на заднем плане играют Outcast.

3. «Малыш»: когда они с Тайризом Гибсоном и их сыном устраивают пикник.

4. «Скрытые фигуры»: сцена «У нас проблемы с машиной».

5. «Гордая Мэри»: когда она чувствует, что парень вот-вот выстрелит ей в спину.

6. «Раздражительность»: вообще на протяжении всего фильма, но особенно в сцене, где она обливает кислотой свадебное платье Дианы.

7. «Карате-пацан»: когда она болеет за Дре.

1. «Адреналин: Высокое напряжение».

2. «Форсаж: Хоббс и Шоу».

3. «Перевозчик».

4. «Защитник».

5. «Адреналин».

6. «Большой куш».

7. «Ограбление на Бейкер-стрит».

8. «Мег: Монстр глубины».

9. «Перевозчик 2».

1. Трейси из фильма «Семь». Ей отрубил голову серийный убийца, а потом послал ее мужу. А еще она была беременна.

2. Дэйзи из «Загадочной истории Бенджамина Баттона». С ней происходят сразу три ужасных события: ее карьера в танцах летит к чертям из-за травмы ноги, которую она получила в автокатастрофе, ее муж превращается в ребенка (из-за чего ее в некотором смысле можно причислить к педофилам), и в итоге она умирает.

3. Сюзанна и Изабель из фильма «Легенды осени». С обеими у персонажа Брэда Питта были отношения. Он решил, что не хочет оставаться с Сюзанной, и она покончила с собой. Что до Изабель, то, хотя Питт женится на ней и у них рождается ребенок, ее убивает полицейский.

4. Адель из фильма «Калифорния». Она играет подружку Брэда Питта, и он же убивает ее.

5. Марианн из «Союзников». Они с Питтом влюбляются, женятся, у них появляется дочь, а потом оказывается, что она немецкая шпионка. В итоге Марианн кончает жизнь самоубийством, чтобы спасти Макса и их дочь.

6. Тельма из фильма «Тельма и Луиза». Поначалу у Брэда роман с Тельмой, потом он крадет их с Луизой деньги. Заканчивается тем, что Тельма и Луиза на полной скорости направляют машину с обрыва.

7. Аманда из «Умереть молодой». Брэд убеждает Аманду пойти на убийство под тем предлогом, что раз ей пятнадцать, то судить ее не будут. Аманду ждет смертный приговор, и ее казнят.

8. Марла из «Бойцовского клуба». Они даже не встречаются, только занимаются сексом и немного общаются по телефону. Она не умирает, но пытается покончить с собой[316].

.

1. Рокки в финале «Рокки 4».

2. Аполло Крид в финале «Рокки».

3. Адонис Крид в финале «Крид: Наследие Рокки».

4. Иван Драго в начале «Рокки 4».

5. Виктор Драго в начале «Крида 2».

6. Рики Красавчик Конлан из «Крид: Наследие Рокки».

7. Клаббер Лэнг из «Рокки 3».

8. Мэйсон Диксон в финале «Рокки Бальбоа».

9. Поли Пеннино в середине «Рокки 3».

10. Спайдер Рико в начале «Рокки».

11. Роберт Бальбоа в середине «Рокки 5».

12. Чики в начале «Рокки 5».

13. Томми Ганн в середине «Рокки 5».

14. Юнион Кейн в середине «Рокки 5».

1. «Кровавый спорт».

2. «Кикбоксер».

3. «Самоволка».

4. «Ордер на смерть».

5. «Ж. К. В. Д.».

6. «Внезапная смерть».

7. «Патруль времени».

8. «Трудная мишень».

9. «Киборг».

1…вы из будущего.

2…вы из прошлого.

3…вы в чужом теле.

4…эта кукла живая и убивает людей.

5…вот-вот наступит конец света.

6…вы можете слышать мысли животных.

7…вы можете слышать мысли людей.

8…этот милый робот обладает собственным сознанием.

1. «Плохие парни 2» (Bad Boys 2).

2. «Добейся успеха» (Bring It On).

3. «Вторжение» (Breaking In).

11 САМЫХ ШИКАРНЫХ И НЕОЖИДАННЫХ ГИТАРНЫХ СЦЕН В КИНО

1. Нарисованный гамбургер играет на гитаре в «Лучше умереть»[317].

2. Одри Хепберн играет на гитаре в «Завтраке у Тиффани»[318].

3. Марти Макфлай играет на гитаре в конце «Назад в будущее».

4. Парень с новыми искусственными руками играет на гитаре в «Робокопе».

5. Кассандра впервые играет на гитаре в «Мире Уэйна».

6. Говард играет на гитаре в конце «Говарда-утки».

7. Джим Керри играет на гитаре в фильме «Всегда говори „да“».

8. Винс Вон играет в Guitar Hero в фильме «Формула любви для узников брака».

9. Руфус играет на гитаре в «Невероятных приключениях Билла и Теда».

10. Слепой парень, привязанный к машине, играет на гитаре в фильме «Безумный Макс: Дорога ярости».

11. Рид Ротчайлд играет на гитаре в фильме «Ночи в стиле буги».

12 ЛУЧШИХ ПЕРСОНАЖЕЙ РОМКОМОВ, СЫГРАННЫХ НЕ ДЖУЛИЕЙ РОБЕРТС, В ФИЛЬМАХ, КОТОРЫЕ ВЫШЛИ ПОСЛЕ 1997 ГОДА

1. Эрика Барри из фильма «Любовь по правилам и без».

2. Маргарет Тейт из фильма «Предложение».

3. Рене Зеллвегер практически в любой романтической комедии.

4. Хью Грант практически в любой романтической комедии.

5. Кумэйл из «Любовь — болезнь».

6. Брук Мейерс из фильма «Развод по-американски».

7. Лара Джин из «Всем парням, которых я любила раньше».

8. Робби Харт из фильма «Певец на свадьбе».

9. Джерри Магуайер из одноименного фильма.

10. Харпер из фильма «Подстава» 2018 года.

11. Саммер из «500 дней лета»[319].

12. Рейчел Чу из фильма «Безумно богатые азиаты».

9 ЛУЧШИХ РОМАНТИЧЕСКИХ КОМЕДИЙ С ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН[320]

1. «Развод по-американски».

2. «Больше, чем друг».

3. «Портрет совершенства».

4. «Жажда странствий».

5. «Только она единственная».

6. «Притворись моей женой».

7. «А вот и Полли».

8. «Объект моего восхищения».

9. «Офисное пространство»[321].

КИНОАДВОКАТЫ, КОТОРЫХ ВЫ БЫ НАНЯЛИ, ЕСЛИ БЫ ВАС АРЕСТОВАЛИ ЗА КАКОЕ-НИБУДЬ КИНОПРЕСТУПЛЕНИЕ

1. Эль Вудс из «Блондинки в законе». Еще до выпуска из юридической школы она успешно защитила человека, которого обвиняли в убийстве. Даже представить не могу, насколько классным адвокатом она стала после многолетней практики. Если нельзя нанять ее, тогда…

2. Джейк Бригенс из «Времени убивать» 1996 года. Сэмюэл Л. Джексон прямо на суде признался в двойном убийстве, а Джейк все равно добился для него оправдательного приговора. Если нельзя нанять его, то…

3. Таннер Болт из «Исчезнувшей». Обожаю тот момент, когда он втолковывает персонажу Бена Аффлека: «Она слишком умная, чувак. Тебе кранты». Если нельзя нанять его, то…

4. Винсент Гамбини из «Моего кузена Винни». При условии, что Мариса Томей идет в комплекте с ним. Если нельзя нанять их, то…

5. Джо Миллер из «Филадельфии». Он выступил на суде против огромной юридической фирмы и выиграл — думаю, надо быть очень крутым юристом, чтобы добиться победы. (Это не первое место в списке только потому, что Джо был на стороне обвинения, а не на стороне защиты.) Если нельзя нанять его, то…

6. Лейтенант-командер Джоан Гэллоуей из фильма «Несколько хороших парней». Если вам больше нравится персонаж Тома Круза, то можете нанять его, но, как по мне, он немного переигрывал. Я предпочитаю героиню Деми Мур: у нее больше опыта, она серьезнее относится к делу и гораздо более прямолинейна. Если нельзя нанять ее, то…

7. Флэтчер Рид из фильма «Лжец, лжец». Но либо до, либо после того наказания, которое обрушила на него Вселенная. Если я попаду в передрягу как раз в те двадцать четыре часа, когда он может говорить только правду, то придется нанять кого-то другого. И это будет…

8. Эрин Брокович из одноименного фильма. Будучи всего лишь помощником юриста, она идет войной на компанию, которая может полностью разрушить ее жизнь. Я уважаю такую силу духа. Если ее нельзя нанять, то…

9. Руди Бэйлор и Дек Шиффлет из «Благодетеля». Как и в случае Винсента Гамбини, я беру этих двоих только вместе. Если хотя бы один из них недоступен, то…

10. Кэтрин Мерфи из «Обвиняемых». Но только после того, как она решила не искать легких путей.

11. А еще Кевин Ломакс из «Адвоката дьявола». Но я бы нанял только такого Ломакса, каким он был в начале фильма.

9 ЛУЧШИХ ДРУЗЕЙ БЕНА АФФЛЕКА В КИНО

1. Джеймс («Город воров»).

2. Гарри («Армагеддон»).

3. Деньги в буквальном смысле слова («Бойлерная»).

4. Уилл Хантинг («Умница Уилл Хантинг»).

5. Алисса (в начале «Погони за Эми»).

6. Айронхед («Тройная граница»).

7. Супермен (после того как они объединились в «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»).

8. Крокодилы («Va-банк»).

9. Герти («Девушка из Джерси»).

КАКОЙ ПЕРСОНАЖ МУЛЬТИКА (НЕ ЗЛОДЕЙ) С НАИМЕНЬШЕЙ ВЕРОЯТНОСТЬЮ ВЕРНУЛ БЫ ВАМ 20 БАКСОВ, КОТОРЫЕ ВЫ ЕМУ ОДОЛЖИЛИ?

1. Сид («История игрушек»).

2. Коралина («Коралина в стране кошмаров»).

3. Шрек («Шрек»).

4. Сид («Ледниковый период»).

5. Ленивец, который работает в управлении дорожной службы («Зверополис»).

6. Радость («Головоломка»).

7. Бэймакс («Город героев»).

8. Альфредо Лингвини («Рататуй»).

9. Зазу («Король Лев»).

10. Люмьер («Красавица и чудовище»).

11. Принцесса Ата («Приключения Флика»).

ДЕВЯТЬ СОВЕТОВ, КОТОРЫЕ ДАЛ НАМ РОБЕРТ ДЕ НИРО В СВОИХ ФИЛЬМАХ

1. Не привязываться ни к чему, от чего вы не готовы отказаться за тридцать секунд, если дело начинает пахнуть жареным («Схватка»).

2. Никогда не предавать друзей и держать рот на замке («Славные парни»).

3. Не жульничать («Казино»).

4. Не бояться врать, когда это необходимо («Спящие»).

5. Любить своих детей, несмотря ни на что («Подводная братва»).

6. Никогда не ставить на «Иглс» («Мой парень — псих») и не переживать до смерти за игры «Сан-Франциско Джайентс» («Убийство ради забавы»).

7. Не идти туда, откуда не знаешь, как выйти («Медвежатник»).

8. Не презирать рабочих людей («Бронксская история»).

9. Не отрицать возможности психотерапии («Анализируй это»).

9 ОБЫЧНЫХ СИТУАЦИЙ ИЗ ВАШЕЙ ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ СТАНУТ НА 40 % ИНТЕРЕСНЕЕ В ПЕРЕСКАЗЕ МОРГАНА ФРИМАНА

1. Вы чистите зубы.

2. Вы стоите в очереди в магазине.

3. Вы едете на такси.

4. Вы проверяете электронную почту.

5. Вы мастурбируете.

6. Вы стоите на перекрестке, дожидаясь сигнала светофора.

7. Вы притворяетесь, что слушаете парня, с которым на самом деле не желаете разговаривать.

8. Вы спите.

9. Вы читаете книгу, в которой есть глава, которая заканчивается списком ситуаций из вашей жизни, которые станут на 40 % интереснее в пересказе Моргана Фримана.

Это происходит непосредственно перед последним раундом финальной схватки в фильме «Крид: Наследие Рокки». Майкл Б. Джордан, который играет Адониса «Донни» Крида, внебрачного сына Аполло Крида, сидит на табурете в углу ринга. Перед ним стоит Сильвестр Сталлоне, Рокки Бальбоа, который в этой схватке тренер Донни. В другом углу ринга — Рики Красавчик Конлан, чемпион мира в полутяжелом весе, настолько талантливый боксер, что он ни разу не был нокаутирован за все тридцать шесть профессиональных боев (только оказался в нокдауне). Они с Донни дерутся за титул действующего чемпиона. Предыдущий раунд с Рики для Донни был сущей бойней.

Конлан столько раз пробил ему слева, что у Донни распухла вся левая сторона лица — даже глаза не видно, он вообще больше не похож на человеческий глаз. Выглядит так, словно лицо слева оплавилось, словно это лицо Джеффа Голдблюма после финальной трансформации в муху. Словно это не травма спортсмена, а боевая рана — она и есть, потому что схватка Донни и Конлана переросла в войну.

Рокки спрашивает Донни, в порядке ли он. Тот отвечает, что да, но при этом смотрит на Рокки так, что понятно — на самом деле он до смерти напуган. Тридцать лет назад Рокки стоял в углу Аполло Крида, когда тот дрался с Иваном Драго и был убит на ринге. Он смотрит в здоровый глаз Донни, видит его страх и говорит: «Я остановлю бой». Донни кричит: «Не надо!» — и, прежде чем Рокки успевает возразить, к ним подбегает рефери. Он требует, чтобы врач оценил состояние Донни — может ли тот продолжать драться? Не без помощи парня, который обрабатывает его раны, Донни удается обмануть врача[322], и когда доктор уходит, Рокки, который видит, как глазница боксера опухает с каждой секундой, снова пытается вмешаться. «Я должен был остановить бой твоего отца, — убеждает Рокки, — я остановлю этот бой!»

Донни снова возражает, но на этот раз он уже не кричит, он умоляет Рокки: «Нет! Дай мне закончить!» — в этих словах внезапно ощущается накопленная боль двух десятилетий. И спустя мгновение: «Я должен доказать!» Рокки сбит с толку, но не отрывает от Донни взгляда: «Что доказать?» Сделав несколько тяжелых вдохов, собрав в кулак все силы, Донни отвечает: «Что я не ошибка».

Рокки совершенно потрясен. Он осознает то, что до этого момента существовало лишь в сознании Донни: Крид вовсе не боится схватки, не боится Конлана, не боится даже проиграть. Он боится, что все то, что он твердил себе до сих пор — что у него нет права на свое место в мире, что он недостаточно силен, чтобы нести на плечах бремя наследия, от которого бегал всю жизнь, что он «ошибка», как он сам описывает себя, — все это окажется правдой. Рокки поражает, что именно эти мысли терзали Донни. Он не понимает, что ответить. А Донни, впервые высказавшего это вслух, переполняют эмоции.

Рокки смотрит в лицо Донни и узнает этот страх: с таким же столкнулся он сам в «Рокки 3». И, подобно тому, как сделал это в «Рокки 3» Аполло Крид (после смерти Микки), Рокки выдает одну из тех знаменитых мотивационных речей, которые всегда делают фильмы этой франшизы более эмоциональными, чем можно ожидать. От слов Рокки Донни переполняют сила, энергия, отвага, честь и, что самое важное, яростный огонь. Донни рычит, что он вырубит Конлана, Рокки говорит ему «Я люблю тебя», Донни обретает титановую мощь, звучит гонг, Донни вскакивает, играет основная музыкальная тема «Рокки» — и начинается последний, двенадцатый раунд.

Сцена длится минуты две, но это поистине шедевр. Сталлоне в ней великолепен. Тесса Томпсон (она играет Бьянку, девушку Донни) — великолепна. Тони Белью (Красавчик Рики) — великолепен. Даже доктор, который проверяет Рокки, сыграл блестяще[323]. Но Майкл Б. Джордан — просто космический. Джордан — ни малейшего сомнения — выдает представление века, эмоция за эмоцией, и это выглядит естественно, искренне. Он был рожден, чтобы сыграть Донни, потому что Донни — осторожный, немного нахальный, хладнокровный, очаровательный, втайне неуверенный в себе, проницательный, ведущий глубоко внутри борьбу с самим собой — это именно тот тип характера, который Джордан создал, сыграл и овладел им полностью. Он проделывал это многократно, он играл парня, который придуман именно для того, чтобы разбить вам сердце. Так что вот он, мой вопрос

.

Когда Майкл Б. Джордан по-настоящему разбил вам сердце?

В истории кино таких моментов могло быть предостаточно.

Может, это было в сериале «Огни ночной пятницы», когда, после того как его мать пыталась покончить с собой, он вопрошает: «Почему ты так хочешь оставить меня в одиночестве?» Он действительно исключительно исполнил роль Винса Ховарда — подающего надежды квотербека, который просто хочет, чтобы у него был кто-то близкий, кто любил бы его и заботился о нем. Он появляется на экране в течение двух сезонов, и самое яркое — это сцена, когда он находит мать после передозировки, везет в больницу и со слезами на глазах выдает длинную речь о том, что не готов отпустить ее, что она нужна ему и что временами ему хочется не быть единственным нуждающимся в любви. (Два других прекрасных момента с Винсом — когда просит тренера Тейлора не уходить и когда он взорвался в кабинете тренера тирадой о людях, которые ждут, что он, Винс, будет лучше. В завершение он сознается, что понятия не имеет, как быть таким человеком, потому что у него не было отца, который показал бы ему достойный пример. Очень трогательный момент и, вероятно, второй лучший монолог «Моего отца не было рядом», когда-либо произнесенный персонажем в кино — сразу после шедевра «Как он может не хотеть меня, чувак?» от Уилла Смита из четвертого сезона «Принца из Беверли-Хиллз».) Сердце разбивается на 16 тысяч осколков.

Может, это момент его смерти в фильме «Хроника»? У Майкла Б. Джордана есть этот космический дар — воплощать на экране персонажей, которые превращают картину в мощную эмоциональную драму. В итоге получается, что даже там, где он случайно перевоплощается в супергероя, который умеет летать, он все равно умудряется умереть очень трагично. (Например, успокаивает друга в момент нервного срыва, и в этот же момент в него попадает молния.) Сердце разлетается на 18 тысяч осколков.

Может, в «Черной пантере», когда он встречает в мире душ своего убитого отца? Майкл играет персонажа по имени Киллмонгер, и практически весь фильм мы видим его эдаким мускулистым бесстрашным парнем[324]. Однако, победив Т’Чаллу в ритуальной схватке, он становится новым королем Ваканды и получает возможность наведаться в мир душ, куда после смерти попадают духи близких. На несколько минут, пока он сидит рядом с несчастным отцом, хладнокровный убийца исчезает и на его место приходит совершенно другой человек. Не наемник, стремящийся погрузить мир в хаос, а просто ребенок, скучающий по отцу[325]. Кажется, что раз перед нами взрослый персонаж, это должно трогать куда меньше, чем ребенок, взывающий к матери в «Огнях ночной пятницы», однако на самом деле это куда печальнее — смотреть, как при виде отца его покидают сила и упорство. Сердце бьется на 23 тысячи осколков.

Может, он разбил вам сердце, когда в фильме «Хардбол» Киану Ривз сказал, что Джордан слишком взрослый для игры в бейсбол? По поводу этого фильма хочется сказать вот что:

1. Знаете, как это бывает: вы пересматриваете фильм, который видели много лет назад, и понимаете, что один из тех актеров сегодня входит в число великих? У меня так было с «Хардболом». Я смотрел его в кинотеатре, когда он только вышел (в 2001 году), затем несколько раз на DVD (в 2002 году), а потом еще сколько-то раз по ТВ.

Но только когда Майкл Б. Джордан стал по-настоящему известным, я осознал, что он играл одного из ребят в «Хардболе».

2. Надо сказать, что Киану в роли тренера хорош, и к тому же хитер. Благодаря нескольким уловкам он превращает команду-позорище в команду-чемпиона, которая предстает перед нами ближе к концу. Во-первых, он запрещает членам команды смеяться над неумелой игрой друг друга. (Забавно, что он делает это, высмеивая ребенка за ошибку.) Во-вторых, принимает участие в жизни игроков за пределами бейсбольного поля. (Неоднократно навещает их в школе, чтобы проверить, как они там.) В-третьих, вводит железную дисциплину в команде. (После того как один из лучших игроков ввязывается в драку с более слабым противником, Киану кричит на мальчика, тот злится и бросает команду. Тренер не намерен гоняться за ним. Игроки понимают: неважно, насколько ты хорош, — тренер не станет мириться с твоим дерьмом.) В-четвертых, он вводит систему поощрений за хорошую игру. (Пицца!) В-пятых, поддерживает и развивает таланты. (Тренер узнает, что один из ребят может играть не хуже Нолана Райана, если во время броска слушает песни Бигги Смолз.) В-шестых, всегда дает второй шанс. (Он позволяет удравшему игроку вернуться в команду.) В-седьмых, он сам подает пример. (Все ребята влюблены в учительницу, а Киану зовет ее на свидание.) В-восьмых, использует все, чтобы поднять командный дух. (Когда одного из мальчиков застрелили после победы в полуфинале, тренер, говоря о его смерти, мотивирует других игроков.) В общем, очень хороший тренер. Что же касается Майкла Б. Джордана…

3. Он играет Джамала, милого ребенка, которого исключают из команды по требованию официальных представителей бейсбольной лиги: он немного старше, чем допускают правила. Когда тренер Киану говорит об этом Джамалу, Майкл Б. проворачивает свою стандартную фишку: мольбы вкупе с огромными, ужасающе отчаянными, полными слез глазами. Очень печально. (Сердце разбивается на 25 тысяч осколков.) Киану борется за то, чтобы мальчишка остался в команде, но судья не разрешает, и Джамал в слезах убегает. Потом он вступает в банду. Помните, я говорил о мальчике, которого застрелили? Это случилось как раз в ходе бандитских разборок, в которые ввязался персонаж Джордана.

Может, это было на протяжении всего фильма «Станция „Фрутвейл“»? Джордан играет Оскара Гранта, двадцатидвухлетнего парня, которого полицейский убил выстрелом в спину, когда он лежал в наручниках лицом вниз. (Точнее сказать, он умер по пути в больницу.) Этот фильм основан на реальных событиях из жизни реального человека по имени Оскар Грант, и его смерть была по-настоящему трагичной, так что я не буду тратить время на шутки или какие-то формальные очки.

Знайте, что в этом фильме Майкл Б. Джордан сыграл потрясающе[326] и смотреть его действительно нелегко.

Может, вы не могли сдержать слез, когда в «Криде 2» он понимает, что его дочь глухая? Чудовищный пример того, насколько гениален Майкл Б. Джордан. Дело происходит в больнице: он смотрит, как его дочь проходит тестирование слуха. Он видит, что звук уже включился и что девочка никак на него не реагирует, понимает, что она не слышит, и выглядит в этот момент так, будто вся тяжесть планеты обрушилась на его плечи. Майкл открывает рот и глубоко вдыхает — вроде как мы делаем, стараясь не расплакаться. Но не выходит: слезы все равно текут по его щекам. Только ему и еще нескольким актерам удается поднять драму до подобного уровня. И что самое классное — впервые по ту сторону экрана есть кто-то, кто может сравниться с ним в этом умении (Тесса Томпсон столь же хороша, как и Джордан[327]). Сердце разлетается на 35 тысяч осколков.

Как насчет сцены из «Крид: Наследие Рокки», о которой я писал в начале главы? Для меня она сильная, по-настоящему сильная. Я полагаю, все дело в том, что а) я тоже отец, и б) отношения отец — сын (как типичные, так и не очень) лежат в основе вселенной «Рокки». Мне легко вообразить одного из моих сыновей на месте Донни: потерянным, ищущим смысла, одобрения, чего-то, за что можно было бы зацепиться.

Причем эта разобщенность проявляется не только в том, как Донни пытается научиться жить в тени славы своего отца, или в том, как выстраиваются его отношения с Рокки, который во многом заменил ему отца. Есть еще отношения с приемной матерью, с Бьянкой, со спортом (который он тоже любит), и все они переворачиваются с ног на голову на протяжении фильма. Больно видеть, как он пытается во всей этой неразберихе нащупать свой собственный путь. И действительно больно, когда все это наваливается на него, — Донни признает, как его пугает мысль о том, что он всего лишь ошибка. Я бы сказал, что это тянет на 40 тысяч осколков вашего сердца.

А может, в «Прослушке»? Ну точно, вот оно! Джордан играет шестнадцатилетнего наркодилера по имени Уоллес. Хотя наркобизнес, как правило, ожесточает людей, у Уоллеса все происходит с точностью до наоборот. С каждым диалогом он выглядит все более милым и мягким парнем.

Например, мы узнаем, что отчасти он начал торговать, потому что ему нужны были деньги. Уоллес заботится о группе ребят: присматривает, чтобы у них была еда, чтобы они ходили в школу, обеспечивает им крышу над головой и ночлег (они спят все вместе в заброшенном здании, и свет там есть только потому, что он проложил длинный электрический кабель от другого дома). И не то чтобы кто-то из этих детей на самом деле приходился ему родным по крови — просто он понимает, что без его помощи они умрут с голоду[328].

Мне нечего сказать о том, насколько трагичной была его смерть. Дело было вот как: он заметил парня, которого искали большие боссы наркомафии, и сказал им об этом. Парня похитили, пытали и убили, и Уоллес, осознав, что это и его вина, ломается и сдается полиции. Он пытается оставить наркотики в прошлом (ему позволяют вернуться к бабушке, которая живет за городом), но ничего не клеится: он понимает, что ни на что больше не способен. Уоллес снова возвращается в бизнес, и его убивают два бывших подельника. Более того, это происходит в том самом заброшенном здании, где он жил с детьми. Он наивен настолько, что, увидев, что детей нигде нет, он не думает: «Стоп, здесь что-то не так, должно быть, это ловушка!» Нет, он решает, что дети задумали поиграть с ним в прятки. Душераздирающее зрелище[329]. Просто невыносимо смотреть, как он плачет, и молит о пощаде, и мочится в штаны от страха. Это слишком. Этот момент по-настоящему разбивает сердце — где-то на 50 тысяч или, может, 500 миллионов осколков.

Совершенно очевидно и бесспорно: если говорить о гениальности Дайан Китон, то первым на ум приходит фильм «Энни Холл». Это логично, учитывая, что (1) она сыграла в нем крайне талантливо, и это такая роль, которая определяет целую карьеру, которая стоит особняком от всех прочих ролей, роль, в которой Китон столь остроумна, очаровательна, искрометна, что просто светится[330]. И (2) этот фильм несет на себе печать классики, проверенной временем, это символ, культурный феномен — он просто недосягаем[331]. Я понимаю все это, и я согласен. Понимаю. Согласен.

И все же это не мой любимый фильм с Дайан Китон. «Любовь по правилам и без» — вот картина, в которой я особенно люблю Китон[332].

Краткое содержание. Джек Николсон играет Гарри Сэнборна, богатого и успешного мужчину шестидесяти трех лет, который имеет обыкновение заводить романы с девушками много моложе его. Он начинает встречаться с двадцатидевятилетней Мэрин Кляйн (Аманда Пит). На выходные она приглашает его погостить в доме матери в Хэмптоне. Ее мать — известная писательница Эрика Барри (в исполнении Китон) — неожиданно оказывается там же в то же время. Спустя несколько часов после внезапного знакомства Николсон и Пит в спальне и собираются (ну, я предполагаю) заняться сексом, но у Николсона случается сердечный приступ, он падает как подкошенный[333]. Пит в панике зовет мать на помощь. Именно Китон спасает ему жизнь (она оказывает первую помощь и велит дочери вызвать скорую). Впоследствии Пит осознает, что бойфренд старше ее на тридцать лет: пережитая ситуация заставляет ее усомниться в происходящем, и она бросает Николсона. Он остается в доме Китон в Хэмптоне — пока не наберется достаточно сил, чтобы пережить поездку домой. Поначалу они с Китон не выносят друг друга, но стоит Николсону пообщаться с ней дольше минуты, как он попадает под ее очарование, потому что так происходит с каждым, кто поговорит с Дайан Китон хотя бы минуту. Вот тут-то и возникают разного рода препятствия.

Прежде чем я продолжу — небольшое отступление, которое поможет осознать, насколько утонченна и великолепна Дайан Китон. В 2018 году Нэнси Майерс, режиссер и сценарист «Любви по правилам и без», произносила речь на кинофестивале «Трайбека». Она рассказала, что Дайан Китон в роли Эрики Барри была столь убедительна, что Джек Николсон поверил, что она влюбилась в него. Ближе к концу фильма есть сцена, когда они случайно встречаются в Нью-Йорке (вскоре после расставания, которым завершились совместные каникулы в Хэмптоне), и Эрика выдает совершенно изумительный монолог о своей любви к Гарри. Джек был настолько захвачен ее актерской игрой, что решил, будто это говорит не Эрика Барри, а сама Дайан Китон. Он подошел к Нэнси Майерс и тихо сообщил, что Китон, кажется, только что реально, действительно, в самом деле, как это надлежит обычным людям с обычными эмоциями, призналась ему в любви. Николсона причисляют к великим актерам, и все же Китон настолько перевернула его мир, что он ухитрился забыть, что находится на площадке.

Дальше — больше.

Гарри-Николсон влюбляется в Эрику-Китон (ну, и она убеждена, что любит его). Но примерно в это же время за Китон начинает ухаживать тридцатишестилетний доктор Николсона, во всех смыслах Идеальный Парень, которого играет Киану Ривз. Так что это фильм о том, как: Дайан Китон случайно влюбляет в себя мужчин, поражается, что мужчины влюбились в нее, пытается решить, кого выбрать, а затем сталкивается с последствиями. И это смотрится идеально. Как и все, что она делает.

Что делает Дайан Китон особенной актрисой? То, что она забавная, или то, что очаровательная, или то, что она всегда бросает вызов, или же дело в других ее личных качествах? Всему виной водолазки? Шарфы? Блейзеры? Ее челка? Дело в челке, ведь так? Может, дело в той сцене, когда она сидит на скамейке рядом с невротичным чудаком и рассказывает, как выглядит мост ночью? Или когда она ищет Уоррена Битти на вокзале? Возможно, в том, что она очень хорошо готовит яблочное пюре?[334] Или в том, как она признается, что ее волосы — на самом деле просто парик? Или же в том, как она смотрит сверху вниз на толпу? Может, это потому, что она поцеловала лягушку?[335] Или в том, как она пытается выбраться из гигантского надувного круга, когда внезапно появляются ее дочери вместе с полицией? Может, виной всему ее манера улыбаться, когда она нервничает, или же то, что в такие минуты ее слова будто бы повисают в воздухе? Вероятно, дело в сочетании каких-то факторов? Или же в сочетании всего и сразу? Будет ли у нас когда-нибудь другая такая Дайан Китон?[336]

* * *

Верный ли выбор сделала Дайан Китон в фильме «Любовь по правилам и без»? Она остается с Николсоном, а не с Киану, и не совсем очевидно, правильно ли это.

ЧТО МЫ ЗНАЕМ О ДОКТОРЕ КИАНУ

Он красавчик. У Киану вообще очень привлекательное лицо. Это не тот фильм, где он предстает во всей своей красе (как происходит в «Джоне Уике 2»), но здесь Ривз максимально близок к Уику.

Он высокий. 1,85 м, если быть точным. (Для сравнения, рост Китон — 1,7 м.)

Он (вероятно) хорошо знает кунг-фу. Непосредственно перед фильмом «Любовь по правилам и без» вышла «Матрица: Революция», а это значит, что остаточные навыки кунг-фу все еще присутствуют (может, для вас это очень важно, а может, совсем не имеет значения).

Сердце у него работает без перебоев. В отличие от Николсона, который каждые двадцать секунд корчится от сердечных приступов, у Киану нет никаких проблем.

Он врач. И работает в отделении скорой помощи. Это значит, что получает он, по моим подсчетам, примерно 300 000 долларов в год. Совсем неплохо!

Он молод. Ему тридцать шесть, а Николсону — шестьдесят три. (Эрике-Китон — пятьдесят шесть.) (Мне любопытно, специально ли Майерс сделала возраст Николсона зеркальным отражением возраста Ривза, чтобы еще больше подчеркнуть их различие.)

Он очень внимателен. И всегда ведет себя вежливо, вне зависимости от обстоятельств. (Самый яркий момент — когда Николсон объявляется в Париже, и Киану, вместо того чтобы навалять ему, приглашает Гарри отужинать втроем с ним и Дайан Китон.)

Он очень прогрессивных взглядов. В фильме есть момент, где Киану читает последнюю пьесу Эрики, которую она только что дописала. Он говорит: «Это великолепно», — и добавляет, что ей страшно повезло, что ее успех и талант нисколько его не смущают.

ЧТО МЫ ЗНАЕМ О НИКОЛСОНЕ

Он красив, но это красота «мужчины в годах». Придется отметить этот факт. Да, в фильме мы действительно видим красавца Николсона, но он красив для своих лет.

Он выше Китон, но ниже доктора Киану. 1,78 м.

Он (вероятно) совсем не знает кунг-фу. Потому что не снимался ни в одной части «Матрицы».

С сердцем у него беда. Он вообще больше похож на сосуд, полный майонеза и сигаретного дыма.

Он (вероятно) богаче, чем доктор Киану. В его владении несколько компаний, включая самый большой музыкальный лейбл в стране.

Он стар (но только в сравнении с доктором Киану, а не с Китон). Ему шестьдесят три, то есть на двадцать семь лет больше, чем Киану (довольно большая разница), но только на семь лет больше, чем Китон (что можно и вовсе разницей не считать, когда оба перевалили за сорок пять; хотя если вам нет и двадцати пяти — это огромная разница в возрасте).

Он невнимателен к собеседнику. По крайней мере, большую часть фильма. Иногда откровенно груб (к примеру, Китон удивляется, что некоторое время Николсон был помолвлен с Дайан Сойер, а он отвечает: «Женщин вашего возраста это во мне всегда привлекало»), а порой выходит даже довольно забавно. (Моя любимая сцена — сцена их встречи, когда Китон, зайдя в дом, находит его на кухне, решает, что он грабитель, и вызывает полицию. Он пытается убедить ее, что всего лишь встречается с ее дочерью. В этот момент появляется Пит в бикини и подтверждает его слова. Китон восклицает: «ВЫ встречаетесь с моей дочерью?!» — на что Николсон недоуменно замечает: «Подумать только, вы еще больше расстроились».)

Взгляды у него совсем не прогрессивные. Большую часть фильма мы видим его именно таким. Собственно, именно по этой причине он и встречается с молодыми женщинами.

В общем, на бумаге кажется, что Киану — более удачный выбор. Он моложе, выглядит счастливее, может заниматься сексом без необходимости постоянно измерять давление[337], и впереди у него, я бы сказал, еще лет сорок активной жизни, так что Китон определенно стоило выбрать его. Но отчего-то все это не срабатывает. Пожалуй, вот по каким причинам.

Во-первых, для Киану наступает самый тяжелый, самый интенсивный период в карьере. Вряд ли он сможет уделять Китон столько внимания, сколько Николсон (который достаточно богат, чтобы вообще не работать, если не хочется). Это важно.

Во-вторых, он не такой интересный собеседник, как Николсон (по большей части он говорит о том, как обожает Китон, а это, я думаю, приедается). Китон по-настоящему оживает в разговорах, которые перерастают в споры, когда собеседники обмениваются остротами, отбивая подачи, будто мяч на теннисном корте. Возможно, она любит это сильнее, чем что-либо еще, и Николсон полностью удовлетворяет эту ее потребность, а вот Киану — нет.

В-третьих, все-таки у них существенная разница в возрасте. Ему тридцать шесть, а ей пятьдесят шесть, и пока что это нормально, но давайте представим, что ему сорок пять, а ей уже шестьдесят пять. Или даже хуже — ему шестьдесят, а ей целых восемьдесят.

В-четвертых — и это важнее всего, — Николсон в самом деле любит ее. После разрыва он предпринимает целое путешествие в попытке познать себя, потому что понимает: чтобы быть с Китон, ему нужно стать лучшим человеком, ведь она слишком умна, чтобы поддаться на его обычные уловки и стандартное ухаживание. Он посещает бывших подружек, спрашивает, что они чувствуют (или чувствовали) к нему, и постепенно понимает, насколько неопытен в отношениях.

Китон сделала верный выбор. Как и всегда[338].

Еще пятнадцать вопросов, на сей раз о фильме «Любовь по правилам и без», и среди них тот самый вопрос, на который пришло время ответить

В какой момент Дайан Китон была наиболее очаровательна в фильме «Любовь по правилам и без»? Когда она впервые встречает Николсона? В сцене совместного ужина? Когда она совершенно игнорирует все знаки внимания, которые доктор Киану оказывает ей при встрече в больнице? Когда она переписывается с Николсоном в чате? Когда поздно ночью на кухне они с Николсоном понимают, что нравятся друг другу? Когда они прогуливаются по берегу и на ней та самая шляпа? Когда она резко обрывает поцелуи с Николсоном, чтобы измерить ему кровяное давление перед сексом? Когда Николсон просится к ней в постель? После их первого разрыва, когда она безостановочно рыдает? Когда она видит Николсона в ресторане в Нью-Йорке и пулей вылетает оттуда? Когда Николсон приходит к ней на репетицию в театр? Когда Николсон неожиданно объявляется в парижском кафе? Когда она надевает очки Николсона, а он — ее? Когда эти двое (наконец-то) встречаются на мосту в самом конце фильма?

Я думаю, ни в один из этих моментов. Мне кажется, самая очаровательная — сцена, где она оказывает Николсону первую помощь. Она на кухне с сестрой, и они слышат, как Николсон и Пит включают у себя Марвина Гэя, а затем дочь истошно зовет ее. Китон вбегает в комнату, видит Николсона на полу, оценивает ситуацию и кричит, чтобы дочь звонила в 911, а сама падает на колени. «Что ты намерена делать?» — изумленно спрашивает ее Зоуи. «Искусственное дыхание», — решительно отвечает Китон, и у Николсона в этот момент такое лицо, что ясно, насколько он хотел бы этого избежать. Китон замечает это и рычит — совсем не так, как обычно звучат ее игривые реплики: «Ну, похотливый старпер!»

Все идеально.

Как всегда у Дайан Китон.

В пятой части франшизы «Форсаж» случается невиданное: доминик торетто, центральный персонаж саги, непобедимая силища, проигрывает гонку. Это был заезд на четверых — Дом и трое членов его команды (Брайан — правая рука Дома, Хан — невероятный мастер, настоящий социальный хамелеон, а также Роман — симпатяга и болтун). Каждый из них ставит по миллиону долларов, победитель забирает все. Кажется, будто у любого есть шанс на победу: в ходе гонки постоянно меняются лидеры, однако только двое претендуют на приз, ведь почти во всей франшизе два главных персонажа — Доминик и Брайан.

Дом прибегает к уловке, чтобы перехватить лидирующую позицию, но совершает то, что кажется критической ошибкой, — слишком рано отпускает педаль газа. Брайан пользуется этим преимуществом, вырывается вперед у самого края финишной черты — и выигрывает гонку. Осознав, что побил того, кого пытался обогнать вот уже лет десять, он восторженно кричит. Однако дело тут вот в чем: это вовсе не было победой. Доминик не проиграл гонку, он слил ее, совершенно намеренно, и сделал это потому, что его сестра (а также жена Брайана) только что сообщила, что беременна, и он хотел, чтобы у нее и ребенка были лишние три миллиона долларов.

Доминик Торетто не самый лучший гонщик вселенной «Форсажа» (это все же Летти[339]) и не самый лучший водитель (таковым можно считать Брайана[340]). Однако он определенно самый бесстрашный и упорный, а значит, самый успешный[341]. И, как оказалось, самый милый.

Доминик Торетто ни разу за всю историю «Форсажей» не проиграл гонку, которую хотел бы выиграть[342]. Вот список его бесспорных рекордов.

В начале первого «Форсажа» он обгоняет трех других водителей (включая Брайана)[343]. В конце фильма снова оказывается впереди Брайана в сумасшедшей гонке. Он участвует в заезде против нескольких гонщиков в «Форсаже 4». (Все они пытаются заполучить место в команде могущественного наркобарона.) Среди них и Брайан, и снова Доминик побеждает[344]. В «Форсаже 5» он обгоняет парня в Бразилии, чтобы заполучить его тачку. Это происходит за кадром, но мы точно знаем, что Дом выиграл, потому что они с Брайаном возвращаются домой на машине того парня. В «Форсаже 6» соперником Дома в гонке становится Летти. (У нее амнезия, так что она не помнит, что была замужем за ним.) И снова Торетто побеждает.

Он гоняется с парнем из фильма «Тройной форсаж: Токийский дрифт» в «Форсаже 7» — сама гонка также за кадром, но нам известно, что Доминик победил, потому что его соперник упоминает об этом в разговоре. А в «Форсаже 8» Торетто обгоняет парня в заезде на Кубе. Он едет на драндулете, раздолбанном настолько, что в ходе гонки двигатель загорается и Дому приходится развернуться на 180 градусов, чтобы всполохи пламени не обожгли ему лицо. И при всем том он побеждает.

Вот вам семь гонок, которые кончились семью несомненными победами Торетто. При этом он оказывается на коне не только в том, что касается вождения, но и во многом другом. Об этом мы поговорим чуть позже, а пока давайте обсудим его неудачи и провалы.

Только самые значимые. В самом первом «Форсаже» Дом до последнего не подозревал, что Брайан — коп; решил провернуть еще один налет без Джесси — ключевого игрока команды; не смог спасти Винса, когда того мотало на тросе сбоку от грузовика. В «Форсаже 4» он тайком сбегает посреди ночи, оставляя Летти одну, и из-за этого она погибает[345], а когда встречает Брагу, то не может распознать в нем… ну, собственно, Брагу. В конце фильма его приговаривают к двадцати пяти годам лишения свободы. В «Форсаже 5» умирает Винс[346]. В «Форсаже 6» Оуэну Шоу удается перехитрить Доминика и похитить Мию[347]; в том же фильме погибает Жизель[348]. В «Форсаже 7» Торетто совершает ошибку, пытаясь атаковать Деккарда Шоу на заброшенной фабрике, а в «Форсаже 8» Сайфер убивает на его глазах Елену. Кажется, будто это невероятно длинный список, но подумайте: всего лишь десять неудач на почти два десятилетия существования франшизы. А «Нью-Йорк Никс», должно быть, продули десять матчей только за то время, что вы читали этот параграф.

Не считая гонок, о которых я уже писал выше, Доминик одержал ряд побед в других сферах жизни, и я намерен представить их в виде нумерованного списка — поскольку их слишком много, чтобы написать просто сплошным текстом, как неудачи:

1. Успешно организованный налет на грузовик в начале первого «Форсажа». Подумайте, насколько Торетто любит гонять! Один из офицеров полиции подсчитал, что суммарно они похитили товара на шесть миллионов долларов. Даже если они продали половину, то все равно осталось еще три миллиона на шестерых. За несколько месяцев Дом заработал полмиллиона долларов и все еще хотел участвовать в гонках и рисковать жизнью ради каких-то шести тысяч призового фонда.

2. Его монолог «Спроси настоящего гонщика…» Оглядываясь назад, я понимаю: именно в этот момент должно было стать ясно, что перед нами — потенциально гигантская кинофраншиза[349]. Вин Дизель — до странного обаятельный сукин сын, и этот монолог идеально подходит ему.

3. Когда он уходит от полицейских в первом «Форсаже».

4. Монолог «Я живу только гонками на четверть мили». Вин Дизель — актер, в общем, хороший, но не более того, если только он не произносит эмоциональные речи где-то возле машины. В этот момент проявляется его истинный талант.

5. Когда он выбивает дерьмо из Джонни Трана, который обозвал его стукачом. «Я! Никогда! Никого! Не продавал!»

6. Когда он в лепешку разбивает машину об газовый танкер, пытаясь спасти Летти в «Форсаже 4». Не хочу, чтобы мои слова прозвучали как шутка, так что воспользуюсь даже другим шрифтом — чтоб вы поняли, насколько я серьезен: Дом и Летти — это самая удивительная пара в кино, и я верю в них больше, чем в кого-либо еще, верю, что, несмотря ни на какие препятствия, они найдут дорогу друг к другу. Они круче, чем Вивиан и Эдвард в «Красотке», круче, чем Джонни и Бэби из «Грязных танцев», чем Роуз и Джек из «Титаника» или Нина и Дариус из «Лов Джоунс», чем Элли и Ной из «Дневника памяти» или Гарри и Салли из «Когда Гарри встретил Салли». Они в два счета уделают Акима и Лизу из «Поездки в Америку» или Мию и Себастиана из «Ла-Ла-Ленда», Уэстли и Лютика из «Принцессы-невесты» или Анну и Уильяма из «Ноттинг-Хилла». Возьмите любую пару из кино — Дом и Летти гораздо круче. Если вы скажете на это что-нибудь в духе: «О, ну, не знаю, смогут ли Дом и Летти быть лучше, чем, например, Ромео и Джульетта», — позвольте спросить вас: стал бы Ромео выстреливать собственным телом через гигантский разрыв между двумя мостами, чтобы в полете поймать Джульетту, которая вот-вот должна умереть?[350] Не-а. Определенно нет. Ромео бы такого не сотворил. Этот идиот даже убить себя не смог как следует.

7. Когда в «Форсаже 4» он идеально рассчитывает время пролета под горящим газовым танкером. Одна из самых недооцененных сцен в истории франшизы.

8. Когда он допрашивает парня в «Форсаже 4» и заставляет его рассказать все, при этом держит над его головой двигатель автомобиля.

9. Когда он допрашивает другого парня в том же фильме и выбивает ответы, вытащив его наружу из окна здания. Да, что касается искусства допроса, Доминик Торетто весьма хорош.

10. Когда в «Форсаже 4» он сражается с толпой плохих ребят после того, как его собственная машина взорвалась. Определенно, сценаристы этого фильма решили так: «Знаете, что, а давайте Дом будет вроде наглого Супермена». Ему выстрелили в спину чуть ли не в упор, а он даже не поморщился.

11. Когда в «Форсаже 4» он дерется с Брайаном и выбивает из него все дерьмо. Не могу представить, кто бы сыграл Брайана О’Коннора лучше, чем Пол Уокер. Каким-то образом он выглядит убедительно героичным, хоть и меркнет перед Домом.

12. Когда в «Форсаже 4» он обгоняет толпу плохих парней в гонке через тоннель, прорубленный в горе.

13. Когда в «Форсаже 4» он буквально в лепешку сминает парня машиной и называет его слабаком. Слушайте, если хотите сбить меня машиной — пожалуйста, сбейте, и дело с концом. Нечего сначала сбивать, а потом еще и обзываться за это слабаком.

14. Когда в начале «Форсажа 5» во время ограбления он нутром чует, что что-то пошло не так. Я так и не могу для себя определить, хорошая у Доминика интуиция или нет. На каждый случай, когда он что-то угадывал (например, кто из подельников — Брага в «Форсаже 4»), приходится по контрслучаю, когда интуиция его подводила (Брайан, который оказался копом в «Форсаже», Винс, который работал с Рейесом, в «Форсаже 5», Райли из «Форсажа 6», который все это время был кротом, ну и т. д.).

15. Когда он спасает Брайана с несущегося поезда в «Форсаже 5». Они врезались в скалу и пролетели добрую сотню футов, упали в реку — и ни один из них даже лодыжку не подвернул.

16. Когда им с Брайаном удается избежать пыток.

17. Когда он ухитряется через трущобы уйти и от команды агента Хоббса, и от наемников, посланных главным злодеем в «Форсаже 5». Самая насыщенная сцена погони, которую я когда-либо видел в кино.

18. Когда Дом в «Форсаже 5» успокаивает Брайана, который признается, что боится становиться отцом.

19. Когда в «Форсаже 5» он организует похищение из тайника.

20. Когда ему удается перехитрить агента Хоббса во время уличной гонки в «Форсаже 5».

21. Когда он на глазах у всех избивает агента Хоббса в «Форсаже 5». Это самая лучшая сцена драки из всех, что когда-либо были (и будут) в истории франшизы. Еще два призовых места занимают драки с участием Летти (она дерется с Рондой Роузи на вечеринке в «Форсаже 7» — это второе место, а на третьем ее драка с Райли в метро в «Форсаже 6»).

22. Когда Доминик спасает агента Хоббса от смерти в «Форсаже 5». Больше всего во вселенной «Форсажа» меня забавляет, что Люк Хоббс, которого нам представляют как неустрашимого и неукротимого охотника за головами, на самом деле не очень хорош в своем деле. Дом обманом заставляет его поставить маячок на свою машину, избивает его перед всеми, а агент Хоббс заводит свою команду в ловушку, и заканчивается все тем, что некоторые из его людей погибают.

Кроме того, он просмотрел момент, когда в его команде оказался крот[351], и в итоге вынужден просить помощи у команды Доминика, чтобы поймать злодея, который ускользал от него.

23. Его речь «Salud mi familia…» в «Форсаже 5». Я совершенно спокойно готов признать, что раз десять произносил эту речь на семейных сборищах, когда меня просили благословить трапезу, и, честно сознаюсь, ни разу я не услышал ни одного смешка в свой адрес.

24. Когда Доминик в «Форсаже 5» организует кражу 100 миллионов долларов. Это совсем крошечный эпизод, и все же мне очень нравится сцена, где команда отпирает сейф и впервые видит эту огромную кучу денег. Мне кажется, что они на самом деле верят в то, что получат свое.

25. Когда Дом снова смог перехитрить Хоббса в финале «Форсажа 5». Когда агент Хоббс открыл сейф и увидел, что там ничего нет, то ему ничего не оставалось, кроме как смеяться над собственной тупостью.

26. Когда в «Форсаже 6» он убеждается, что Хоббс преследует его, поскольку Торетто известно, что Оуэн Шоу (главный злодей фильма) попытается заманить его в засаду после гонки с Летти. То, как Хоббс и Торетто постепенно становятся друзьями, — это отдельная песня.

27. Когда Доминик выходит из огня цел и невредим после крушения самолета в «Форсаже 6». Огню не убить Доминика Торетто.

28. Когда в «Форсаже 7» он на время отпускает Летти. Уже два фильма назад Дом выяснил, что Летти жива, что у нее амнезия. Неспособность вспомнить что-либо расстраивает ее, и она решает на время оставить Доминика. А он, вместо того чтобы давить на нее и убеждать остаться, отпускает Летти, потому что знает, что сила их любви уложит на лопатки любую амнезию. Это очень трогательный момент.

29. Когда в «Форсаже 7» он на машине выпрыгивает из самолета и приземляется в горах. Воспользуюсь случаем, чтобы отметить, насколько шикарен, насколько уморителен Роман Пирс в исполнении Тайриза Гибсона. Думаю, 85 % юмора в «Форсажах» по праву принадлежит ему.

30. Когда в «Форсаже 7» Доминик съезжает вниз по отвесной скале, спасаясь и спасая Рамзи — высококлассного хакера. Помните, как, отдавая должное мастерству вождения Дома, я упоминал, что он любит расшибаться в лепешку? Вот вам отличный пример. А еще лучше — момент, когда…

31…в «Форсаже 7» в Абу-Даби он пролетает на машине между двумя небоскребами в ходе кражи модного микрочипа у миллиардера.

32. Когда он дерется с Деккардом Шоу на крыше паркинга. Без сомнения, эта часть — во время ее съемок скончался Пол Уокер — самая эмоциональная во всей франшизе. Честно говоря, сказать тут нечего, разве что… Сцена в конце, когда все члены команды стоят рядом и смотрят, как Мия и Брайан играют с маленьким сыном… а затем переход на сцену, где Брайан и Дом едут в машинах бок о бок — вот это действительно нечто особенное.

33. Когда в «Форсаже 7» он запрыгивает в вертолет на машине, навешивает на него пачку гранат, разбивает тачку и не только ухитряется выжить, но и перезапускает память Летти.

34. Когда в «Форсаже 8» он врывается на базу и крадет устройство под названием «Глаз Бога». Шарлиз Терон в ходе этого ограбления совершенно хладнокровно и расчетливо целует Доминика на глазах у Летти.

35. Когда в «Форсаже 8» он уничтожает подводную лодку и уходит от тепловой ракеты. ЧЕРТОВУ ПОДВОДНУЮ ЛОДКУ.

Я пишу это, а передо мной лежит список всех побед и поражений Доминика Торетто за все фильмы франшизы «Форсаж». Здесь я перечислил только 35 побед, а на самом деле их 56. Так что общий счет Дома — 56:10.

* * *

Позвольте закончить вот на чем.

Мы впервые слышим Доминика Торетто в начале первого фильма франшизы. Брайан и Винс дерутся из-за Мии во дворе забегаловки, которая принадлежит семье Торетто (Винсу нравится Мия, Мие нравится Брайан, а Брайан, который работает под прикрытием, уже в течение нескольких недель ежедневно заходит в кафешку, чтобы заказать сэндвич и пофлиртовать с Мией[352]). Доминик в это время сидит в подсобке. Мия видит драку и кричит Дому, чтобы он сделал что-нибудь. Он поднимается, смотрит на нее и шутливо интересуется: «Чем ты его кормила?» Эта выдающаяся вступительная реплика сразу дает понять: Дом — гораздо лучше, сложнее и интереснее, чем стандартный персонаж, которого ожидаешь увидеть в фильме про стритрейсеров, ворующих DVD-плееры. Сценаристам сразу удалось показать, что делает Доминика таким великолепным.

Они демонстрируют, что он все контролирует (сидит в подсобке, где нет двери, но есть камера, которая показывает то, что нужно видеть). Они демонстрируют, что он клевый (настолько клевый, что может носить рубашку с оторванными рукавами и не выглядеть при этом круглым идиотом). Они демонстрируют, что он лидер (совершенно ясно, только он может остановить драку). Они демонстрируют, что только Летти может повлиять на него (он ничего не предпринимает в отношении драки до тех пор, пока Летти не просит его). Они демонстрируют, что для него важна репутация (разнимая Винса и Брайана, он кричит Винсу: «Остынь, не напирай! Не позорь меня!»). Они демонстрируют, что он невероятно силен (одним движением отшвыривает Брайана на капот машины). Они демонстрируют, что он совсем не дурак (проверяет удостоверение личности Брайана — как мы узнаем позже, для того, чтобы пробить его прошлое).

Все это происходит менее чем за три минуты.

Меньше трех минут, чтобы представить персонажа, вокруг которого выстроится многомиллиардная франшиза.