В День всех влюбленных Андрей встречает самого противного из одноклассников – Диму Тараканова. Тот рассказывает, что женится на Сашке, школьной любви Андрея. Не выдав Тараканову своих чувств, Андрей открывается сашину страницу «Вконтакте», которой та не пользовалась больше двух лет, и пишет обо всем, что произошло после их расставания. Он думает, что его сообщения уходят в пустоту и открыто признается в своих чувствах.
Сашка Мокрая-Собака была в сети 13 января 2019
18 февраля 2022
Здравствуй, Сашка-мокрая-собака. Хотя ты уже, конечно, не Сашка, а Александра Вячеславовна.
Была в сети три года назад… Что стряслось? Ты забыла пароль? Помню, как мы создали эту страницу на старом гудящем компе в кабинете информатики. Мокрая собака – потому что в тот день шел дождь, и мы увидели, как на школьном дворе собака бегает по лужам. И так захотелось бегать вместе с ней.
Как же ты забыла пароль? Десять лет пользовалась и забыла. Понимаю. Учительнице, пусть и начальных классов, не солидно быть «мокрой собакой». Теперь у тебя наверняка новая страница, где все официально: Александра Рогова.
А эта так и осталась болтаться в бескрайней сети. На аватарке мы с тобой. Хоть где-то мы с тобой вдвоем болтаем в вечности. Я с фиолетовой челкой, ты с кудрями – еще не выпрямленными, не обесцвеченными. Сразу после концерта. Красные, счастливые.
А ты, значит, скоро станешь Таракановой?
19 февраля 2022
Саш, одумайся, ну что это за фамилия такая? Тараканова. Как тебя ученики будут называть? Таракан, Таракан, Тараканище? Или пренебрежительно: Таракашка? Я бы на твоем месте сто раз подумал, прежде чем соглашаться на такую фамилию. Она же тебе не идет. Дима – другое дело, он полностью соответствует своей усатой фамилии. Рыжий, навязчивый. Не даром я от него в шестом классе отсел и с тобой за одной партой сидеть напросился.
Спросишь, как я узнал? А я его недавно встретил. Аккурат в день влюбленных. Держал в покрасневшей руке одну-единственную розу, обернутую в пленку. Ты говорила ему, что красные розы – пошло? Скажи. А то до конца жизни будешь получать на все-все праздники.
Тараканова… Александра Вячеславовна Тараканова… Что ж, прими мои поздравления. Чтобы на всю жизнь, и в горе и в радости. Детей вам побольше. Только не рыжих.
20 февраля 2022
Саш, я тут подумал. Я все понимаю, но почему Тараканов? Вы же друг друга в школе на дух не переносили. Он же на тебя настучал, когда ты сломала стул директрисы. Его потом прижали за стукачество за гаражами, а он маме нажаловался. В этом весь Тараканов. Дров наломает – и прячется за мамкину юбку. Всюду лезет, своей нос сует, а она приходит разбираться. И все-то ее Димочка хороший, а остальные – имбицилы.
Скажешь, это все осталось в детстве? А там ведь осталось самое важное.
21 февраля 2022
Так вот, встретил я, значит, твоего Диму. Он мне и рассказал: мы с Сашкой вместе, в июне свадьба. Не стал уточнять, что за Сашка. Ежу понятно, у нас в классе одна-единственная Сашка была. Он как произнес «мы с Сашкой», так паршиво стало.
Помнишь, как ты однажды попала мне снежком за шиворот? Снег медленно таял, а я безуспешно пытался его вытряхнуть. Такое гадкое ощущение – будто рыбина скользит у тебя под кофтой. Вот так я себя почувствовал.
Написал про рыбу и сразу вспомнил, как отец взял меня на рыбалку, вытянул щуку размером с калошу сорок пятого размера и скорее в ведро. Она заняла почти все место. Я решил, что рыба уже повержена и можно ее потрогать. Только наклонился, а она прыгнула и отвесила мне пощечину.
Вот и димины слова прозвучали как пощечина.
22 февраля 2022
После тебя у меня была Юлька. Несколько месяцев прошли, как в тумане. Где-то вместе тусили, что-то делали, а потом вдруг – раз – поняли, что и поговорить-то не о чем.
Смотрим друг на друга, как рыбки – холодные, онемевшие – и пытаемся подобрать слова. Обоих разом отпустило. Разошлись тихо.
Следом была Ксюша. С ней мы встречались полтора года. В один прекрасный день она поставила меня перед фактом: «Сегодня к родителям вместе придем на ужин». Я говорю: «Не пойду».
А она: «Да не стесняйся, не съедят они тебя». И хихикает.
А я не стеснялся. Повторяю:
«Не пойду». Закусила губу, на глазах слезы. Так и расстались. Не хватало мне еще вечеров с родителями и прочей чепухи.
23 февраля 2022
Холод чудовищный. Ветер завывает, а утром, только я за порог, набрасывается, царапает когтями лицо. Пытаюсь укрыться за шарфом, не вижу, куда иду, протаптываю кривую тропинку.
После Ксюши у меня никого не было. Вот уже много месяцев я один.
Хотя как один? Вон у меня их сколько. Зинаида Васильевна из пятой палаты, Валюша – из седьмой, ей под восемьдесят, а все молодится, заигрывает. Как только чувствую, что прикипел к пациенту, одергиваю себя. Тяжело прощаться. Говорят, что с каждым разом все легче, но я пока этого не заметил.
Три недели назад к нам поступила Вера Алексеевна, Верочка. Как только в себя пришла, начала твердить: «Мне бы поскорее отсюда, как там Валера без меня». Валера – Верочкин муж. Его к нам привезли на скорой через два дня после Веры. Как сказать ей о том, что спешить больше не к кому?
Вот пишу тебе и думаю. Не встреться мне Тараканов, я ведь и не узнал бы. Жил бы себе дальше. Ждал бы, что станет легче.
26 февраля 2022
Что ж это такое творится, Сашка?
Следишь за новостями?
1 марта 2022
Сашка-мокрая-собака, послушай, я тут подумал. Не выходи за него. Правда.
Сашка Мокрая-Собака была в сети 21 минуту назад
4 марта 2022
Поликарпов… Какой же ты все-таки дурак, Поликарпов. Тараканов женится на Лаврентьевой из параллели.