Краткая и правдивая история-исповедь о создании книги "Замок Солнца". Это было невыносимо тяжело…
Друзья, всем добра и бутербродов к чаю!
Я бы хотел поделиться с вами кое-чем очень личным – тем, как создавался «Замок Солнца». Говорю сразу: это испытает ваш дух, как в свое время испытало и мой…
Много лет назад мне довелось наблюдать, как родители хоронили своего ребенка. Пускай он был относительно взрослым, это всё равно глубоко запало в мою душу и не отпускало ее. По ночам мне становилось особенно тревожно. И в одну из таких ночей я вдруг ясно увидел в своем сознании сюжет книги и ее название. А еще в тот момент я заплакал, потому что осознал, как сильно я люблю своего сына…
В итоге любовь к ребенку взяла меня в заложники. И я решил во что бы то ни стало написать «Замок Солнца», чтобы с его помощью сказать, как сильно меня переполняет любовь к существу, еще только познающему этот прекрасный и страшный мир.
Написание книги далось через муки, сидение в темноте и слезы. Не последнюю роль в этом сыграли и особенности сюжета. Герой книги был нем, его память напоминала битые витражи, а сам он при этом оставался единственным человеком в пустом и солнечном мире. Сопровождавшее героя существо также безмолвствовало. Вдобавок оно несло печать безумия, ведь в его псевдособачьем теле оказались перемешаны разумы родителей героя. И это создавало определенную сложность, так как было необходимо перекинуть зыбкий мостик общения между немым и беспамятным человеком и бессловесным и полубезумным созданием. В ход пошло всё: жесты, мимика, чувства…
Ключевым элементом сюжета стали дневники родителей героя. И вот тут крылась очередная загвоздка, ведь эти люди, согласно замыслу, являлись гениальными учеными, уничтожившими мир. Гениальность и безумие… Я таким не был. Чтобы их записи, которые герой находил на протяжении всей книги и через которые подавалась история конца света, более или менее соответствовали приписываемой им гениальности, мне пришлось заглянуть во многие разделы фундаментальной и прикладной науки. О некотором я даже и не слышал. Сюда вошли: физика, геология, медицина, крионика, химия, архитектура, работа с нейронами, адронный коллайдер и многое-многое другое. Мне даже стало казаться, что мой мозг разбух и уже ничего не усваивал…
В какой-то момент я обессилено упал на стол перед компьютером и заплакал. Переживания, которые я изливал в книгу, оказались неподъемны для меня одного. И вдруг из динамиков я услышал песню, в которой повторялись одни и те же слова: «Я тебя люблю!» Слова звучали мягко и нежно. И я внезапно осознал, что «Замок Солнца» общается со мной; что за меня болеет моя же книга! А еще я понял, что такова цена любви…
Мне приходилось читать вещи, которые я бы в жизни не взял в руки по собственному желанию. Это были истории тяжелых судеб слепоглухих детей. Их отголоски до сих пор звучат во мне, порождая вину за то, что природа оставила мне нечто больше, чем просто возможность понюхать, потрогать или укусить этот мир.
Однажды я даже запер себя в полной темноте в ванной комнате, чтобы лучше понять, что происходит с человеком в бесконечной тьме. Тогда я потерял счет времени. Но его не потеряла тьма. Она вилась вокруг меня и плясала, собираясь где-то за моей спиной. Было похоже на сумасшествие. В тот момент я как никогда приблизился к своим героям…
Важной частью творческого процесса стала музыка. Я часто возвращался к одной и той же музыкальной композиции, помогавшей «Замку Солнца» родиться, – «Pavane. Op. 50» Габриэля Форе в исполнении Лондонского симфонического оркестра. Эта композиция стала душой книги. Когда я ее слушал, я видел полет над голубыми волнами с последующим взмыванием к самому Солнцу – к светлой печали, что душила меня…
На написание «Замка Солнца» у меня ушло около года, и весь этот год я прожил со своими героями, которых обрек на страдания и ужасную правду. На эти же страдания я обрек и себя. У меня даже появилась навязчивая и абсурдная мысль: я стал опасаться, что со мной что-нибудь случится, и мой ребенок так и не успеет узнать, как сильно я его люблю.
«Замок Солнца» – книга о моей любви к сыну. Но я не посвятил ее ему, потому что побоялся, что все посчитают, что я лишился ребенка. Поэтому «Замок Солнца» был адресован всем и каждому. А особенно тем, чья любовь к родным и близким не ждала своего пробуждения после их ухода. Тогда же я дал себе страшный зарок, что никогда – никогда! – больше не возьмусь за подобные произведения…
В «Замке Солнца», несмотря на кажущуюся сложность, достаточно простой посыл: Солнце светит только там, где мы его видим. Иными словами, оно поселилось в замке с двумя единственными выжившими, чьи судьбы навсегда очистило и спаяло общее одиночество. Ведь любовь есть только там, где мы любим…
Спасибо большое, что разделили со мной этот кусочек «Замка Солнца». Для меня это очень важно. Пусть и в ваших сердцах поселится Солнце!