Северное лето короткое, но солнечное и тёплое. Оно наполнено воспоминаниями о беззаботном детстве, о щедрых дарах леса и реки. Далёким эхом в нём слышится протяжный голос любимой бабушки.
Без конца и края тянутся поля,
Синие озёра, зелёные леса.
Каждая травинка, каждый тополёк,
Каждая былинка, каждый мотылёк –
Всё это мой Север. Север дорогой!
Всё это родное навсегда со мной!
(автор этого стихотворения – Елена Хлопина, девочка-школьница из Архангельска, которая выросла и стала моей мамой).
Моё детство отчасти прошло на Севере, точнее, каждый год я уезжала вместе с братом в Архангельскую область, в деревню к бабушке и дедушке на всё лето. Поэтому мой Север – он летний, добрый и щедрый, полный солнца и света, грибов и ягод. Он зовёт меня голосами друзей и улыбается бабушкиной улыбкой. А мои северные воспоминания – это калейдоскоп из дней моего детства, ярких, беззаботных и радостных, наполненных криками чаек, ароматами трав, вкусом свежей сдобы и белыми ночами.
***
Бабушкин голос нараспев, он с настоящим поморским го́вором.
«Хорошо», – говорит бабушка, и каждая буковка «о» у неё во рту звонкой горошинкой перекатывается. И ты заворожённо слушаешь это «оканье», и сама начинаешь слова неспешно вытягивать да нараспев говорить. Красивый у помо́ров язык, протяжный, разливается он песней над просторами Северной Двины.
***
В начале лета на Севере ночи нет. Солнышко низко-низко садится, но не прячется. И кажется, что день-деньской всё тянется. А днём какая охота спать? Бабушка окна в горнице тёмной бумагой завешивает, чтобы внуки не путали день с ночью и угомонились. А когда за день набегаешься, намоешь босые ноги колодезной водой, да простокваши свежей выпьешь, то и в сон заклонит. Хорошо в горенке, свежо, полумрак, если бы не комары, то и вовсе красота. Но куда ж на Севере без комаров, мошкары и оводов со слепнями? Как лето начинается, то и они тут как тут. Не встретишь ты в архангельских лесах змей, но насекомых повстречаешь в изобилии.
***
Дома́ в нашей деревне все на одну улицу окошками смотрят. Наш домик прямо посерёдке стоит, деревню на две стороны разделяет. Дома деревенские не очень большие внутри, хотя семьи в них жили немалые. Жилое помещение разделяется на маленькую кухоньку, где основное место занимает печь, да горницу, где большой стол стоит, а в некоторых домах и лавки вдоль стен. Ещё есть небольшая горенка, где все спят. Но это только половина дома, остальную часть занимает пове́ть. На ней сверху держат сено, а снизу – скотину, у кого какая есть, в основном коровы и овцы. Около дома баня да летняя кухня, там бабушка варенье ягодное варит, а мне пенки с него достаются.
***
Утро в деревне начинается рано, дел-то домашних много. В каждом доме с утра печь топится. Печь русская с лежанкой – бо́льшая часть кухни ею занята. Печь кормит, печь отапливает, на печи погреться-поваляться отдельное удовольствие. Бабушка говорит, что печь эта так просто не растопится, тут надо полешки особым образом сложить. Она ловко орудует деревянной лопатой, дрова друг на друга и вдоль и поперёк укладывая. Трещат поленья, весело огонь пляшет. А как догорят дрова – тут и тесто готово. Всегда в доме есть пироги с брусникой, с творогом и кулебяки рыбные, коль улов с речки принёс дедушка и внуки. А ещё шанежки нежные, ароматные, сдобренные маслом сливочным да толокном. Свежая выпечка с молочком, и внуки за лето щечки румяные наедают. А как пироги испекутся, в печку уже и обед ставится.
«Щи, да каша – пища наша», – говорит бабушка. И ставит в печь кастрюльку супа и каши пшённой. На обед всегда и суп, и каша.
***
В деревне все друг друга знают, все здороваются. Детвора – все друзья закадычные, каждый год из городов приезжают к бабушкам-дедушкам на лето. Гурьбой гуляют по деревне. Идёшь с утра к товарищу в гости, у порога разуваешься, да стучишься в дверь. А если у двери колышек стоит, значит нет хозяев дома. Не нужны в деревне ключи, колышек у двери от незваных гостей охраняет.
***
По субботам всегда баня топится.
«Суббота – бабья работа», – говорит бабушка. Надо дом прибрать, полы два раза помыть: сначала всю грязь смыть, потом ещё раз на́бело чистой водой протереть. Бельё и полотенца сменить. Баню истопить, а вечером всех в бане напарить да морсом брусничным напоить. В каждом доме своя банька, без неё в деревне не помыться. Вода здесь только из колодцев.
***
Северная Двина река суровая, быстрая, полноводная. Распадается на много рек и речушек, омывает Север. У нашей деревни протекает широкой быстрой стремниной, разделяясь надвое заросшей широкой полосой суши, которую местные зовут «остров». На острове травы сочные, там каждый год сенокос. Да заросли смородины красной. А ещё чайки там гнездуются, летают над водой с пронзительными криками. Пересечёшь эту землю и выйдешь к настоящей реке со всей её безудержной энергией. А около деревни каждый год разливается своя речушка: отделённая островом часть потока, которая по весне местные луга заливает. Но с каждым летним днём всё мелеет наша речка, и вот уже длинная полоса песка появляется, и пляж этот к августу почти до самого острова тянется. Молодая поросль ивы и лопухи его заполоняют. Бредёшь, бредёшь по песчаной этой косе, по песку раскалённому, чтобы до водицы добраться. А река каждый год дно меняет, она коварна. И не знаешь, пока не помелела, где она омуты попрятала. Каждый год играет река в эту игру.
***
Где есть река, там и рыбку уважают. Детишки с удочками самодельными по вечерам у воды комаров и мошкару кормят. Здесь каждый мужчина в семье рыбак, даже не про профессии, а по природе своей. У кого спиннинг есть да сноровка, тот щучкой и стерлядкой побаловаться может. А у малышни в почёте окунь да ерши.
«Ерши – в ухе хороши», – говорит бабушка.
Уха с этой мелочёвки наваристая, ароматная, а для мяса солидной рыбки добавить надо. Ёрш – одни кости, а не рыба.
Чтобы рыбку побольше поймать, к большой реке идти надо, но все знают эту лесную дорогу к Северной Двине. Ведёт она на «переборы» – такое название у этого места. Каменистый берег, быстрое течение, и рыба здесь быстрая и стремительная: или мимо проскочит, или схватит наживку, только гляди. И стоишь, смотришь на поплавок на речной ряби, смотришь неотрывно с надеждой. А как глаза отведёшь, то всё мимо проносится: и деревья, и облака. Так глаза к течению привыкают, что потом остановиться не могут.
Любят здесь рыбку. Дедушка все рыбные места и далёкие озера знает. И бабушка частенько то уху наварит, то треску с картошечкой.
«Мы помо́ры – трескоеды», – приговаривает.
Так повелось, что вода здесь кормит людей: «У нас хлеб едят не с поля, а с моря».
***
Край северный богат озёрами. Но к ним дорогу знать нужно. Дедушка в лесу все тропы с малолетства знает, у него у каждого озера удилище припрятано, чтобы из дома зря с собой не таскать. В озёрах рыба крупная, хороший улов будет. Самые интересные местные озера – это Чёрное и Белое. Далеко до них идти, не каждый знает дорогу. Рядышком озёра друг от дружки находятся, но в одном вода прозрачная, как слеза, и рыба серебряная, вся видна как на ладони. Подплывает к твоему поплавку, а ты уже наготове. Обманчива эта видимость, озеро глубокое да студёное. А второе – напротив с тёмной-тёмной водой, и рыба в нём чёрная. И не видно в этом озере дна, а вода так же безмятежна. Озёра-братья спрятались в лесной глуши, может, и дорога к ним уже позабыта.
***
Северяне – народ грибами избалованный. Как начинается сезон, их и искать не надо, они сами тебя найдут. Идёшь на речку через лес, и вот уже полная корзинка грибов. Обратно возвращаешься и ещё рюкзак наберёшь, хоть по тем же местам обратный путь держишь. Как будто за несколько часов наросли новые. Да грибы-то все как один белые, ради других и наклоняться поленишься. Ну разве ещё маслята, они хоть и склизкие, но в суп грибной очень хороши. Наварит бабушка грибного супа да со сметанкой – кушайте на здоровье. А ещё волнушки и грузди тоже уважаемые грибы. Они уже ближе к осени появляются, прячут шляпки в лиственном лесу. Их в засолку в ведро отправят, и камушек сверху положат. А меньше ведра и собирать никто не будет. Зимой такие грибочки с картошечкой напоминают о деревенском лете.
***
Богаты леса севера и ягодами. Оденешься, бывало, с ног до головы, хотя лето да жара, но мошкара и комары никого не щадят, и идёшь с корзинкой по ягоды. Отбиваешься как можешь от насекомых, но корзинку набери, и тогда ягодные пироги с черникой будут. Черники в лесах много, и вся деревня её собирает, и всем хватает. А если на лесную просеку выйдешь, то и голубику можно найти, она разве что на кисель годится, несерьёзная ягода.
На краю леса у нас малиновые заросли, много дикой малины около самой деревни. Лесная малина с садовой не сравнится, по сладости и аромату нет ей равных. И тянет туда детвору, а бабушка ругается: там медведи по ночам ходят малиной лакомиться, нельзя туда детям вечером ходить. Но разве устоишь перед искушением? Сбежим в лес всей компанией, а бабушка уже вдогонку идёт. И прутик с собой – вицей называется. В каждом доме, куда внуки приехали, такой прутик у печки висит на видном месте. Внукам для устрашения. Бабушка поругается, вицей помашет. Как с неслухами такими ей справиться?
На Севере растёт моя любимая с детства ягода – морошка. Детьми мы её не собирали, но как взрослые добудут, полакомиться любили. И ягода эта была хороша как спелая: оранжевая, мягкая, сочная и сладкая, так и недозрелая, такую называли «хрусталь», она была жёлто-красная: твёрдая, хрустящая, упругая. Хороша эта ягода и в любом виде аппетитна. Настоящее сокровище севера, «царская ягода».
Что собирать в удовольствие, так это бруснику. К концу лета она поспевает по просекам. Знаешь места – бери кузовок и вперёд. Брусника всё по открытым местам растёт, там ветер гуляет, комаров разгоняет. Найдёшь какой-нибудь пригорок у дороги и обираешь потихоньку. Корзинка быстро набирается. Ты её высыпаешь в кузовок и дальше идёшь. Так по несколько вёдер и приносили из леса. А потом бабушка до следующего года брусничными морсами да пирогами потчевала.
***
Много по лесам маленьких лесных речек попрятано. У деревни нашей одна протекает неподалёку. Местные зовут её Лудега. Она, как ручей, прячется между стволов деревьев и в междутравье. Ледяная, стремительная, мелкая речка.
«В ней вода целебная, она все травки лесные омывает», – говорит бабушка. И когда б мы не забрели в лес, мимо не пройдём, и попьём студёной водицы, и умоемся. Из леса разгорячённый выходишь, а тут тебе свежесть и прохлада в любую жару. По краям речушки таволга цветёт и ароматом своим заставляет поверить в чудодейственную силу речки. Благоухание трав, свежесть леса и журчание воды, снимают любую усталость.
***
За рекой Лудегой лиственные леса, а ещё поля, травами богатые. Мы с девчонками их собираем и сушим, они же лечебные: ромашка, зверобой, иван-чай. Кто этими травами лечился, неизвестно, но то, что мы их каждый год собирали и сушили, это обязательно. А ещё шиповник дикий, целебная ягода, тоже поспевал в своё время и к нам в корзинки попадал.
Не доходя до реки, колхозные поля, такие ещё были в моём детстве. Наше самое любимое место, поскольку сажали там горох. Целые поля гороха – настоящее детское счастье! Никто их не охранял. И наешься от души, и с собой соберёшь мешочек, да пока до дома дойдёшь, он уже и опустеет.
***
Далёкий тихий голос затягивает песню: «Чайка смело пролетела над седой волной, окунулась и вернулась, вьётся надо мной». Я помню бабушка пела эту песню мне в детстве. Песни у бабушки все душевные, печальные, морские. Дедушка был капитаном дальнего плавания. В нашем деревенском доме у дедушки было место на веранде, где он курил «Беломорканал» и смотрел в окно, оно называлось «капитанский мостик». Дедушка повидал весь мир, но домой всегда возвращался на родной Север, а на лето приезжал в родную деревню.
***
Бабушка вытирает глаза платочком, внуки уселись в автобус и собираются уезжать домой. Лето закончилось, а с ним и каникулы. Она напутствует: «Ну с Богом. Ведите себя хорошо, не балуйтесь. Пишите иногда».
И полетят в Архангельск письма, как белые чайки, они будут согревать бабушку и дедушку холодной суровой зимой. А внуки будут мечтать о новом лете, полном радости и детской беззаботности. О добром, тёплом, гостеприимном Севере, каким он был в моём детстве. И каким он останется для меня навсегда.
В оформлении обложки использована фотография автора Marta Dzedyshko с https://www.pexels.com.