Наверное, трудно представить себе понятие, которое было подвергнуто большей дискредитации, чем гуманизм. За многовековую историю его существования в него вкладывались разные смыслы, что дало возможность его критикам — прежде всего Марксу и Ницше — называть его «лживым», «буржуазным» и «лицемерным». Их критика «ложного гуманизма» в значительной степени узаконила эксплуатацию этого понятия тоталитарными режимами — фашизмом и сталинизмом. Приспешники Гитлера говорили о том, что они строят общество «истинного гуманизма», а изобретенное Горьким в 1934 году понятие «пролетарского гуманизма» стало мощным подспорьем Сталину и его подручным в легитимизации массового террора, из которого позднее выполз «развитый социализм».

Большинство из тех, кто прочтет эту книгу на русском языке, имеют личный опыт жизни в обществе, в котором попрание основ гуманизма остается национальной традицией. В этом постсоветское общество органично связано с советским, взращенным на отрицании индивидуальности, свободы и человеческой жизни как высшей ценности. И ничто не свидетельствует об этом полнее, чем попытки дискредитировать это понятие нынешними ново-евразийцами. Эти поклонники Ивана Грозного и Сталина, поборники кастового общества и автократической монархии, пропагандисты опричнины и террора, ратующие за упразднение всех демократических свобод, и прежде всего — свободы слова, жаждут припасть к «истокам гуманизма» по пути к своему «экзистенциальному Средневековью».

Все труднее верить, что настанет день, когда слова Белинского перестанут звучать как несбыточная надежда:

Ибо гуманизм несовместим с любыми формами авторитаризма, в том числе и с религиозным диктатом в обществе, на который сегодня в России снова претендует православная церковь.

Но в этой книге речь идет не столько о гуманизме, сколько о его противоположности — об антигуманизме. Под антигуманизмом я понимаю философские и эстетические идеи, направленные на отрицание уникальной ценности человека и человеческой жизни, характерные, в частности, для Французской теории, постгуманизма, трансгуманизма, движения борьбы за права животных, а также для радикального экологизма. Его другой формой являются разнообразные попытки закрепощения и порабощения людей, за которое агитируют защитники «традиционных ценностей».

Эпоха антигуманизма приходит на смену эре постмодернизма, призвавшей покончить с человеком как с предметом познания, философским субъектом и автором-творцом. Новая эпоха превращает виртуальную мучительную смерть в самое распространенное развлечение наших дней. Ничем не оправданное насилие над персонажами-людьми и их гибель от рук вампиров, зомби, серийных убийц и каннибалов — если ограничиться только самыми популярными из этих культовых героев — предстает наиболее последовательным развитием постмодернизма как культурного проекта.

В центре моего внимания находится коммодифицированный антигуманизм — а именно антигуманизм, превращенный в ходовой массовый товар развлекательной индустрии. Эта книга предлагает ответ на вопрос о том, чем можно объяснить беспрецедентную притягательность виртуального насилия в современной популярной культуре, и о том, каким образом потребление виртуального насилия влияет на изменения, происходящие в социальных и культурных практиках.

Фильмы и романы, главными героями которых являются монстры-убийцы и у которых миллионы поклонников, — вот предмет моего анализа. Они часто приветствуются левой критикой как проявление протеста против пороков капитализма. Как Немо у Бродского, они верят в то, что чудовищного осьминога можно вырастить «как протест против общества». Такой взгляд мешает оценить гораздо более важное и непосредственное значение этого тренда популярной культуры, а именно его античеловеческий, а вовсе не освободительный характер. Ведь насилие, направленное против людей, никогда не может быть просто метафорой: его прямой смысл и есть его единственное и главное значение.

Поскольку эстетика неотделима от политики, то вопрос о том, как меняются наши представления о людях — как индивидуумах — и политических субъектах под влиянием медийного насилия, сегодня является крайне важным. И, конечно, это глобальный вопрос, который никогда не будет способна решить цензура и единственным ответом на который являются общественные дебаты, столь необходимые для переосмысления современной культурной и политической ситуации.

Эта книга, написанная по-английски в Атланте, ушла в печать, когда президентом США был Барак Обама, и многим — в том числе и мне — казалось невозможным вообразить возврат расизма и консерватизма в американскую политику. В этом новом политическом контексте — и американском, и мировом, в котором Россия играет все более и более «готическую» роль — особенно тревожно наблюдать, что виртуальное насилие, став главным развлечением масс, повседневно изображает людей жертвами произвола и крайней жестокости.

Я рассматриваю коммодификацию антигуманизма как проявление кризиса демократии. Ибо с понятием гуманизма неразрывно связано представление об уникальном месте и роли человека среди других живых существ, и об уникальной ценности человеческой жизни и индивидуальности, которые в полной мере могут быть реализованы только при демократическом строе. Именно эти ценности — в частности, антропоцентризм — сегодня поставлены под вопрос и ультаправыми, и ультралевыми.

Ошибка считать, что культура, благодаря которой стали возможны идеи гуманизма и демократии — неизменная данность, разлитая в природе. Ее хрупкость сегодня ощущается везде, но особенно остро — в России.

Размышления о роли, которую играют образы вымышленной насильственной смерти в современной культуре, тесно связаны с вопросом о том, как память об ужасах ХХ столетия влияет на современное общество. Интерес к этой теме возник у меня благодаря моим исследованиям исторической памяти. Семинары Пьера Нора в Школе высших социальных исследований в Париже, и его труд «Места памяти», части из которого я перевела на русский язык[1], оказали на меня большое влияние. Его советы были важны для реализации замысла этой книги.

Встреча с Габриэль М. Шпигель в 1993 году на конференции в Сантьяго-де-Компостела и ее доклад «Речи мертвых, молчание живых» были для меня очень значимыми. Ее подход к теме исторической памяти позволил мне понять, что мое личное восприятие трагедий прошлого может стать основой для научного поиска. В процессе работы над этой книгой меня очень ободряли беседы с Джеффом Бруксом. Советы Джеффа и Габи очень помогли мне — спасибо им за дружескую поддержку.

Кэрил Эмерсон, Дайана Хикс, Мелвин Коннер, Джон Криге, Жюльетт Степанян-Апкарян и Кэрол Сенф сделали важные замечания по различным разделам моего исследования. Я с большой радостью выражаю им здесь свою искреннюю благодарность.

Я очень многим обязана друзьям и коллегам — Владимиру Береловичу, Алену Блюму, Мариэтте Чудаковой, Михаилу Эпштейну, Борису Гаспарову, Елене Глазов-Корриган, Cтюарту Гольдбергу, Гансу Ульриху Гумбрехту, Катрионе Келли, Франсуа Артогу, Натали Эйник, Наталье Ивановой, Тамаре Кондратьевой, Нине Кехайян, Сабине Лорига, Кевину Ф. М. Платту, Ирине Прохоровой, Уильяму Дж. Розенбергу, Роналду Григору Суни, Лорану Тэвено, Хайдену Уайту и Ричарду Утцу.

Я благодарна анонимным рецензентам издательства Мичиганского университета, а также Эллен Бауэрль за поддержку моего проекта. Лив Блисс взялась отшлифовать мой стиль, но она стала для меня другом и интеллектуальным партнером, чьи советы выходили далеко за рамки стилистики. Замысел этой книги появился во время моего пребывания в Коллегиуме Хельсинкского университета (2009–2012 гг.). Я благодарна его бывшему директору Сами Пильстрому, а также Джеки Ройстер, декану Айвэн Аллен Колледжа Технологического института Джорджии, за исследовательский отпуск весной 2014 года и за Почетную премию декана Айвэн Аллен Колледжа. Возможность прочесть лекции в Школе высших социальных исследований в Париже в качестве приглашенного профессора в 2016 году позволила мне обсудить мои идеи с французскими коллегами, и я благодарна EHESS и Центру изучения народов России, Кавказа и Центральной Европы.

Катя Копосова предложила множество замечательных трактовок современных литературных произведений и кинофильмов, которые я использовала в этой книге, и ее интеллектуальный вклад в мою работу трудно переоценить.

Подобно моим предыдущим публикациям, эта книга никогда не увидела бы свет без советов и критических замечаний Николая Копосова. Он терпеливо участвовал в многочисленных обсуждениях, оказывал психологическую поддержку во время частых творческих кризисов и стоически перечитывал рукопись, идеи которой обязаны ему столь многим. Спасибо моим родным за то, что они помогли мне пережить работу над этой книгой о смерти.

Танатопатия как течение популярной культуры берет начало в соединении многообразных эстетических, интеллектуальных и исторических источников. Чтобы подытожить результаты своего исследования, я обозначу главные стадии развития танатопатии за последние десятилетия.

Решающим эстетическим фактором в ее формировании стала готическая эстетика. Это мощное направление в художественной литературе и кинематографе подготовило почву для эстетизации насильственной смерти в качестве выражения неодобрения человечества как вида, не выдержавшего проверки временем. Готическая эстетика возникла в 1980‐е — начале 1990‐х годов, когда две тенденции — изображение монстров и прочей нежити, с одной стороны, и описание кошмаров, с другой, — соединились в популярной литературе и кинематографии. Идеализация монстра как нового культурного героя, действующего в вымышленных кошмарах, породила новую формулу развлечений, оказавшуюся как нельзя более притягательной. Готическая эстетика превратила нелюдей в незаменимых протагонистов кино и литературы, создавая необходимые условия для выражения современной зацикленности на культе смерти.

Готическая эстетика глубоко укоренилась в западной культуре последних двух столетий[885]. Авторы готических романов экспериментировали с литературными кошмарами и развивали литературные методы, способные помочь им ввести читателей в подобный кошмару транс. Следует отметить, однако, что авторы английского готического романа были прямыми провозвестниками готической эстетики. Большинству из них не хватило смелости отмежеваться от антропоцентрических идеалов Просвещения, тенденции, примером которой служит «Франкенштейн» Мэри Шелли, и в этом романе четко показана оппозиция человека и монстра[886]. Даже возрождение готики в конце XIX и начале ХХ столетия не породило таких монстров, каких мы привыкли встречать сегодня. В то время протагонисты, которые целиком и полностью завладевали воображением автора и с которыми, по идее, должен идентифицировать себя читатель (как в парадигматическом «Дракуле» Брэма Стокера), были все-таки людьми, а не чудовищами.

Подлинные нелюди готической эстетики были выведены Дж. Р. Р. Толкином. Он создал эстетическую вселенную, ставшую примером антигуманизма; предполагалось, что читатели эпопеи Толкина будут идентифицировать себя с его хоббитами, существами явно нечеловеческой природы. Месмерическая эстетика Г. Ф. Лавкрафта предложила литературный кошмар в качестве средства гедонистического самоудовлетворения прелестным ужасом и ужасной прелестью кошмара, а также в качестве прямой альтернативы миру людей[887]. Произведения Толкина и Лавкрафта заложили основы современной культуры потребления кошмара и способствовали ее проникновению в обыденную жизнь миллионов читателей, зрителей, геймеров.

Культ виртуальной смерти возрос на волне готической эстетики. Монстры, «питающиеся» людьми, олицетворяют завороженность насильственной смертью в художественных произведениях как выражение крайнего отвращения к человеку и человечеству. Стремление публики идентифицироваться с монстрами облегчалось погружением в транс кошмара, в который такие произведения ввергают своих зрителей и читателей, искажая их нормальное восприятие с помощью как испытанных литературных приемов, так и новых технологий, для того чтобы вызвать у них иллюзию, будто они сами наделены сверхчеловеческими способностями. Если готический роман, выступавший против эстетики Просвещения, был в основе своей бунтом против рациональности, то готическую эстетику наших дней можно рассматривать как реакцию на кризис рациональности, вызванный тем, что в конце ХХ века основы западной философии и эстетика модерна были поставлены под сомнение. Распад главных парадигм гуманитарных наук в 1970–1980‐е годы стал важным мерилом этого кризиса.

Интеллектуальные истоки культа смерти восходят к двум философским идеям: критике европейского гуманизма и отказу от концепции человеческой исключительности. В 1960–1970‐е годы обе эти идеи вновь снискали популярность у интеллектуалов и философов, после чего проникновение этих идей в популярную культуру основательно изменило их смысл, погасило их изначальный критический порыв и превратило их в модные культтовары.

Во Французской теории, изрядно повлиявшей на западное мышление второй половины ХХ века, этим идеям было отведено почетное место. Критика гуманизма французскими интеллектуалами, в которой они следовали Марксу и Ницше, была подчинена их главной цели — дезавуировать трансцендентальный субъект классической западной философии. Кроме того, они придавали большое значение критике идеологии Просвещения и буржуазного общества, что тоже сказывалось на их отношении к гуманизму. В конечном счете помещение монстров или животных в центр их интеллектуального проекта было радикальным жестом, который красноречиво свидетельствовал об их подходе к гуманизму и человеческой исключительности. В тот же период англофонные философы и интеллектуалы закладывали теоретические основы движения в защиту прав животных. Они настаивали, что у животных есть моральные права, и ввели в обиход термин speciesism — «претензия на видовую уникальность», дабы развенчать идею человеческой исключительности и превосходства человека над всеми другими живыми организмами.

Два других движения — трансгуманизм и постгуманизм — много сделали для отказа от концепции человеческой исключительности и размывания в массовом воображении границ между людьми, животными и монстрами. В конце 1990‐х — начале 2000‐х эти движения приобрели известность и популярность, а также сыграли важную роль в коммерциализации исповедуемых ими идей. Трансгуманизм, возникший к концу 1970‐х годов в среде ученых и инженеров, выдвинул идею о том, что цель человечества — создать искусственный интеллект, который наполнит собой вселенную. Человеческая раса здесь рассматривалась как переходная ступень в процессе эволюции, ступень, которая будет превзойдена «богоподобными» машинами, по мощности в миллионы раз превосходящими человеческий ум. Трансгуманисты превратили абстрактную критику гуманизма и отказ от человеческой исключительности в прикладной научный проект и прагматическую политику для будущих исследований. Если трансгуманисты проявляют равнодушие в отношении судьбы человеческой расы, то другие ученые считают вытеснение человеческой расы непременным условием для сколько-нибудь значительного будущего развития. Постгуманизм, течение в сфере гуманитарных наук, получившее развитие в 1990‐е годы и предъявившее права на наследие Французской теории, пытается полностью вычеркнуть присутствие человека из философии и гуманитарных наук.

Движение в защиту прав животных, трансгуманизм и постгуманизм органично влились в общую интеллектуальную атмосферу конца ХХ столетия, сформировавшуюся тогда под влиянием Французской теории. Это не значит, что упомянутые движения были порождены теми же философскими идеями, которые вдохновили французских мыслителей. Но все же они разделяли с Французской теорией некоторые важные предположения о месте человека в системе ценностей. В отличие от Французской теории, движение в защиту прав животных, трансгуманизм и постгуманизм нельзя рассматривать просто как философские школы. С конца 1970‐х годов защитники прав животных превратились в мощную общественную силу, которая активно пропагандировала отказ от концепции человеческой исключительности. В первое десятилетие текущего века постгуманизм и особенно трансгуманизм стали весьма популярными общественными движениями. Авторитет трансгуманизма значительно возрос благодаря достижениям в области искусственного интеллекта, нанотехнологии, биоинженерии и генной инженерии, тогда как постгуманизм приобрел заметное влияние в культурной критике и культурологии, а также преуспел в отстаивании своих идей вне академических пределов.

Идеи, поддержанные этими движениями, просочились в популярную культуру посредством политического дискурса, культурной критики, технологических инноваций и научных дискуссий. На их основе создавались бесчисленные романы и фильмы, так как отрицание гуманизма и человеческой исключительности становилось все более популярным и потребляемым продуктом, что позволило по-новому использовать человеческих персонажей в литературе и искусстве. А изменение отношения к людям, четко выраженное в блокбастерах, в свою очередь способствовало распространению танатопатии.

Я бы сказала, что «непреодолимое прошлое» Европы можно рассматривать как важную историческую предпосылку культа смерти. Опыт концлагерной вселенной[888] породил глубокое разочарование в человеке и человечестве. Он подорвал существовавшую в эпоху Просвещения веру в человеческую природу и человечество, в то, что это единственный в своем роде биологический вид, обладающий моралью, и создал благоприятные предпосылки для массового разочарования в человеческой природе. В 1960‐е и 1970‐е годы, почти тридцать лет спустя, новые поколения в западных демократиях начали прорабатывать историческое наследие Аушвица, которое предыдущее поколение стремилось изгладить из памяти. Что касается советского коммунизма, то публикация на Западе в 1973 году романа «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына резко расширила понимание масштаба преступлений против человечества, совершенных в России при «советах» и стала вехой решительного развенчания иллюзий по поводу коммунизма. «Кризис будущего» — массовое разочарование в традиционных, ориентированных на будущее политических идеологиях, основанных на «религии прогресса», — начался на Западе в 1970‐е годы во многом благодаря тому, что Теодор Адорно назвал «проработкой прошлого»[889]. Концлагерную вселенную можно рассматривать как неизбывное совокупное наследие современного общества, включая Соединенные Штаты — страну, не имевшую непосредственного опыта тоталитарных режимов, будь то нацизм или коммунизм[890].

Как мы видели, этот опыт был важен для французских мыслителей, стоявших на позициях радикальной критики гуманизма. К началу 1990‐х годов, тем не менее, их философская критика гуманизма и сомнения в человеческой исключительности приобрели в процессе коммерциализации новое значение. Перестав быть философским выражением трагического опыта, антигуманизм подготовил почву для превращения насильственной смерти в популярную тему массовой индустрии развлечений. Отрицание человеческой исключительности привело к нормализации и идеализации монстров, а также превратило идею несостоятельности человечества и человека в клише современной популярной культуры.

Основываясь на этих предпосылках, можно документально проследить развитие танатопатии как уникального движения популярной культуры и определить важнейшие ступени его становления за минувшие десятилетия. Этот исторический обзор высветит сложные отношения и пересечения между фактами и явлениями в разных сферах общественной и культурной жизни, которые составляют культ смерти. Что самое важное, этот обзор продемонстрирует, что изменение отношения к людям-протагонистам в художественной литературе и кинематографе действительно было связано с изменениями в социальных и культурных практиках, имеющих отношение к смерти.

Формирование культа виртуальной насильственной смерти началось в 1970‐е годы, когда несколько важных трендов подготовили почву для его будущего триумфа. Семидесятые годы были отмечены возникновением подростковой литературы как нового жанра, сделавшего невиданный акцент на немотивированном насилии, и новой волной фильмов ужасов, продолжавшимся в последующие десятилетия. Кроме того, в конце 1970‐х и начале 1980‐х наблюдались первые всплески интереса к серийным убийцам. Пик популярности Толкина, проявившийся в переводе «Властелина колец» в 1970‐е годы на большинство европейских языков, возвестил о зарождении массового интереса к человекообразным монстрам как модным протагонистам произведений художественной литературы и кино. Готические рок, тяжелый металл и рэп, возникшие в 1970‐е годы, часто фокусировались на насилии и темах, связанных со смертью. Возникновение молодежной готической субкультуры совпало с появлением ролевых игр, обучавших пользователей отождествлять себя с человекообразными монстрами. В это время были созданы первые журналы, посвященные танатологии и исследованиям смерти, что свидетельствовало о растущем общественном и научном интересе к смерти.

Период, охватывающий 1980‐е и 1990‐е годы, был решающим для развития танатопатии. Первые ощутимые признаки культа смерти начинают проявляться в популярной культуре в результате коммерциализации антигуманизма. В этот период произошел важный сдвиг в изображении монстра, ознаменовавший возникновение нового эстетического идеала. Наряду с экспоненциальным ростом популярности вампирских саг, зомбических апокалипсисов и других историй о живых мертвецах этот период отмечен также увлечением серийными убийцами и каннибалами. К концу 1980‐х образы вампира, серийного убийцы и каннибала начали просачиваться в популярную культуру, создавая новый реестр диктующих моду протагонистов. В это же время выпущены две книги, имевшие первостепенную важность для дальнейшего развития этого движения. Это первый том Поттерианы, популяризировавший новое отношение к смерти и людям-протагонистам (в Соединенном Королевстве он вышел в 1997 году, а в Соединенных Штатах — в 1998‐м), и книга Нины Ауэрбах «Наши вампиры — это мы» (1999), успешно проводившая мысль о двусмысленности различий между людьми и монстрами и о том, что в действительности монстр-убийца — это мы сами, а значит, заслуживает нашего сочувствия и понимания. С конца 1980‐х по начало 1990‐х, когда компьютерные игры вступили в новую эру, технологии открыли уникальные возможности для изображения человекообразных монстров и распространения культуры потребления кошмаров.

Эксперименты со звуком и визуальными эффектами начинали оправдывать высказанные ранее подозрения, что эти технологии способны ввести пользователя в состояние, подобное сну. Этот период был отмечен растущим количеством мультфильмов и кинолент, отводящих главное место насильственной смерти и нападениям на людей, а также проникновением насилия в прайм-таймовые телепрограммы, в которых рассказы о случаях насилия многократно превосходили преступления в реальной жизни. К началу девяностых готическая эстетика воцарилась в художественной литературе и кино, где главное место уже систематически отводилось живым мертвецам и придуманным кошмарам.

Идеализация монстров в художественной литературе и кинематографе, сигнализировавшая о радикальном отказе от концепции человеческой исключительности, соответствовала изменениям в социальных и культурных практиках, происходившим в этот период. Вампирическая субкультура приобрела множество поклонников, соперничая в популярности с субкультурами готов и эмо. Увлечение серийными убийцами породило культуру знаменитостей, сосредоточенных на реальных серийных убийцах. Изменения в праздновании Хэллоуина в это время обнаружили сходные тенденции с тем, что происходило в кино и литературе. Распространение в Соединенных Штатах садистских городских легенд о Хэллоуине, начавшееся в конце 1970‐х и поднявшее панику на всю страну в 1980‐е, послужило привлечению беспрецедентного внимания к этому празднику. Эти садистские мистификации обусловили быстрый рост популярности Хэллоуина, представив его как яркое выражение антигуманизма и новый, модный товар массового потребления. Хэллоуин превратился в невероятно успешный праздник, благодаря тому что его фокус переместился с детской аудитории на взрослую, и он четко сосредоточился на символике, связанной со смертью и живыми мертвецами.

Похоронные обряды тоже начали эволюционировать в этот период, о чем свидетельствовала популярность в Соединенных Штатах и Европе таких новых практик, как «зеленые похороны» и крионика, что, в свою очередь, свидетельствовало о росте неудовлетворенности существующими ритуалами и традициями. И наконец, в 1990‐е годы изучение смерти и танатология превратились в самостоятельное академическое поле, а смерть заняла центральное место в повестке исследований в общественных и гуманитарных науках.

На заре нового тысячелетия проникновение культа смерти в популярную культуру становилось все более масштабным. Опираясь на авторитет критики гуманизма, индустрия развлечений сделала насилие своим законным товаром. Смерть заняла такое место на телевидении, что исследователи стали поговаривать о «смерти как о массовом зрелище». В начале нулевых секулярный апокалипсис, который не только провозглашал, но и предлагал отпраздновать конец человеческой цивилизации, стал чрезвычайно популярным развлекательным жанром. Хоррор был потеснен тремя новыми жанрами: БДСМ, «слэшерами» и пыточным порно, последний из которых к середине нулевых проник и в другие жанры. Популярная культура обнаружила в этот период еще одну важную тенденцию, а именно — увлечение каннибализмом. В кино и художественной литературе каннибализм, бывший когда-то выражением высшей степени бесчеловечности, приобрел новый статус модного развлечения. Совокупно с описаниями вампиров, «питающихся людьми», и серийных убийц, «охотящихся на людей», эти представления поставили под вопрос основополагающее пищевое табу. Характерная для нулевых годов помешанность на еде как теме исследований и публичных дебатов, с одной стороны, и постоянные сравнения людей с животными, и в частности с домашним скотом, с другой, в немалой степени способствовали упрочению неуверенности в том, что можно и что нельзя есть. Это позволило адептам популярной культуры глубже проникнуться идеей непреодолимой пропасти между идеализированным монстром и заурядным человечеством, считающимся ныне пищей для монстров и низшей расой, которая должна быть вытеснена в процессе эволюции.

Резкие перемены, происходившие в первое десятилетие нынешнего века, продолжали воздействовать на все практики, связанные со смертью, что отчасти можно истолковать как проявление постмодернизма с присущим ему распадом традиции. Но можно также предположить, что коммерциализация смерти втиснула связанные со смертью практики и индустрии в ту же модель диверсификации, что и в случае с любым другим продуктом потребления. В нулевые продолжалось триумфальное шествие Хэллоуина, ставшего главным американским, европейским и российским праздником, по суммам затрат на украшения и вечеринки соперничающим лишь с Рождеством. Дальнейшее развитие Хэллоуина, который, по мнению обозревателей, «становится все более откровенно ужасным»[891], стало оказывать сильное воздействие на другие праздники. Например, аттракционы типа парков ужасов стали обычным явлением не только в Хэллоуин, но и круглый год, даже во время Рождества и Дня святого Валентина. Еще одним важным признаком времени было распространение культа «Священной Смерти» (Santa Muerte), который в 1990‐е годы ограничивался домашними церемониями в пригородах Мехико, но в начале нулевых начал дотягиваться и до американских метрополий, с неимоверной скоростью распространяясь далеко за пределы мест обитания мексиканской иммигрантской общины. В те годы появилось несколько новых предприятий индустрии развлечений, использовавших смерть в качестве главной приманки. «Черный туризм» (посещение мест массовых преступлений и убийств) — новое предложение туристической индустрии — с тех пор успешно прижился в Америке, Европе и России. Рынок произведений искусства серийных убийц и так называемых «murderabilia» — коллекционирования предметов, имеющих отношение к насильственным преступлениям и серийным убийцам, — быстро приобрел множество последователей по всему миру. В новом тысячелетии в программу американских средних школ вошел предмет «Просвещение в области смерти» и вскоре пустил корни в системе высшего образования. А в литературе появился новый жанр — танатография — рассказы о симптомах и мыслях умирающего.

К этому моменту традиционные похороны уже уступили место широкому разнообразию новых форм: ювелирные изделия, сделанные из праха покойных, развеивание праха по ветру, придорожные памятники, похоронные вечеринки… одновременно продолжила расти популярность «зеленых похорон» и крионики. Этот самый консервативный из ритуалов подвергся невиданной степени индивидуализации и диверсификации. Некоторые новые тенденции в похоронных обрядах, возможно, проистекают из всеобщей неуверенности в понимании смысла смерти. Однако их также можно считать признаками разрыва «социальных скреп». Если рассматривать ритуалы как выражение принадлежности к определенной общности, то эти изменения могут отражать растущее разочарование в человеческом сообществе и абсолютное неприятие идеи принадлежности к какому-либо коллективу вообще. Мода, международная индустрия по преимуществу, настигла в это десятилетие другие связанные со смертью отрасли производства и праздники, изобретя новые тенденции, такие как «трупный шик», «умереть за это» и «череп». Изображения следов насильственной смерти стали теперь нормой в рекламе модной одежды.

Эти важные тенденции в социальных и культурных практиках, являющиеся элементами танатопатии, связаны с новым взглядом на роль и место человека. Смысл насильственной смерти превратился из трагедии в источник развлечения, «неистовые наслаждения» и даже «вечеринку». Широкая публика начала привыкать к мысли о том, что — по меньшей мере, в произведениях литературы и кино — человечество не является венцом творения и может быть признано эволюционно устаревшим. Массовая потребность в подобных идеях является главной торговой маркой бестселлеров популярной культуры, и их широкое распространение было принято индустрией развлечений, наряду с еще несколькими коммерческими и культурными инициативами, как своего рода сигнал к действию.

Культ смерти превращает насильственную смерть в товар массового потребления и приемлемую форму развлечения. Его специфика состоит в дегуманизации человечества вообще, а не какой-то особой социальной группы или этнической общности, как это было в прошлом столетии в случае коммунизма и фашизма. Проникая в культурные и социальные явления, он предлагает антигуманизм не как политический проект на будущее, а как товар массового потребления. Танатопатия выражает зарождающуюся культурную парадигму — глубокое отвращение к человеческому роду.

A Companion to the Gothic / A. Lloyd-Smith, D. Punter, eds. Oxford: Blackwell, 2000.

Adler M. Vampires Are Us: Understanding Our Love Affair with the Immortal Dark Side. Newburyport: Weiser Books, 2014.

Adorno Th. W. Culture Industry Reconsidered // New German Critique. 1975. No. 6. P. 12–19.

Adorno Th. W. The Meaning of Working Through the Past [1959] / Trans. by H. W. Pickford. New York: Columbia University Press, 1998.

Agamben G. Homo Sacer / Trans. by M. Raiola. Paris: Seuil, 1997.

Althusser L. For Marx [1965] / Trans. by B. Brewster. London: Verso, 1990.

Anderson C. A., Gentile D. A., Buckley K. E. Violent Video Game Effects on Children and Adolescents: Theory, Research, and Public Policy. New York: Oxford University Press, 2007.

Appelbaum P. The Great Snape Debate // Critical Perspectives on Harry Potter / Ed. by Elizabeth E. Heilman. New York: Taylor & Francis, 2008. P. 83–101.

Ariès Ph. The Hour of Our Death. New York: Vintage Books, 1982.

Auerbach N. Our Vampires, Ourselves. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

Badmington N. Alien Chic: Posthumanism and the Other Within. New York: Psychology Press, 2004.

Bakhtin M. Problems of Dostoevsky’s Poetics / Trans. by C. Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

Bakhtin M. Rabelais and His World / Trans. by H. Iswolsky. Bloomington: Indiana University Press, 2009.

Bannatyne L. P. Halloween Nation: Behind the Scenes of America’s Fright Night. New Orleans: Pelican Publishing, 2011.

Barthes R. La mort de l’auteur (1968), reprinted in: Barthes R. Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984; English translation: The Death of the Author // Barthes: Image, Music, Text / Selected and trans. by S. Heath. London: Fontana/Collins, 1977.

Baudrillard J. Fatal Strategies / Trans. by Ph. Beitchman and W. W. J. Neisluchowski. Cambridge MA: MIT Press, 2008.

Baudrillard J. Symbolic Exchange and Death / Trans. by I. H. Grant. New York: Sage Publications, 1993.

Baudrillard J. The Transparency of Evil. London: Verso, 1993.

Becker E. The Denial of Death. New York: Free Press Paperbacks, 1973.

Belk R. W. Halloween: An Evolving American Consumption Ritual // Advances in Consumer Research / Ed. by M. E. Goldberg, G. Gorn, R. W. Pollay. Provo: Association for Consumer Research. P. 508–517.

Best S. The Rise of Critical Animal Studies: Putting Theory into Action and Animal Liberation into Higher Education // Journal for Critical Animal Studies 7. 2009. No. 1. P. 9–52.

Beville M. The Unnameable Monster in Literature and Film: The «Thing» as Itself. London, New York: Routledge, 2013.

Billone A. Ch. The Boy Who Lived: From Carroll’s Alice and Barrie’s Peter Pan to Rowling’s Harry Potter // Children’s Literature. 2004. No. 32. P. 178–202.

Black J. The Aesthetics of Murder. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991.

Borenstein E. Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture. Ithaca: Cornell University Press, 2007.

Bostrom N. A History of Transhumanist Thought // Journal of Evolution and Technology 14. 2005. No. 1. P. 1–25.

Botting F. The Gothic. Cambridge: D. S. Brewer, 2001.

Bourke J. What It Means to Be Human: Historical Reflections from the 1800s to the Present. Berkeley, CA: Counterpoint, 2013.

Bousquet M. Harry Potter, the War against Evil, and the Melodramatization of Public Culture // Critical Perspectives on Harry Potter / Ed. by E. E. Heilman. New York: Taylor & Francis, 2008. P. 177–195.

Bouveresse J. L’objectivité, la connaissance et le pouvoir // L’infréquentable Michel Foucault: Renouveaux de la pensée critique / Ed. by D. Eribon. Paris: Actes du Colloque au Centre Georges Pompidou, 2000.

Bové P. A. Intellectuals in Power: A Genealogy of Critical Humanism. New York: Columbia University Press, 1986.

Brooks J. Marvelous Destruction: The Left-Leaning Satirical Magazines of 1905–1907 // Experiment. 2013. 19, no. 1. P. 24–62.

Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 1999.

Burke S. The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992.

Butler E. Metamorphoses of the Vampire in Literature and Film: Cultural Transformations in Europe, 1732–1933. New York: Camden House, 2010.

Canguilhem G. The Death of Man, or, Exhaustion of the Cogito? // The Cambridge Companion to Foucault / Ed. by G. Gutting. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

Carroll N. The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart [1990]. New York: Routledge, 2003.

Carver T. The Postmodern Marx. Manchester: Manchester University Press, 1998.

Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual / P. Metcalf, R. Huntington, eds. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

Chance J. Tolkien’s Art. Lexington: University Press of Kentucky, 2001.

Chartier R. Les arts de mourir, 1450–1600 // Annales: Économies, Sociétés, Civilisations. 1976. 31, no. 1. P. 51–75.

Chesnut R. Andrew. Devoted to Death: Santa Muerte, the Skeleton Saint. Oxford: Oxford University Press, 2012.

Christie D. Richard Matheson and the Modern Zombie // Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human / Ed. by D. Christie, S. J. Lauro. New York: Fordham University Press, 2011. P. 67–80.

Cockrell A. Harry Potter and the Secret Password: Finding Our Way in the Magical Genre // The Ivory Tower and Harry Potter: Perspectives on a Literary Phenomenon / Ed. by L. A. Whited. Columbia: University of Missouri Press, 2002. P. 15–26.

Colavito J. Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development of the Horror Genre. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2008.

Contemporary Religious Satanism: A Critical Anthology (Controversial New Religions) / Petersen J. A., ed. London: Ashgate, 2009.

Crowe Ch. Young Adult Literature: The Problem with YAL // English Journal. 2001. 90, no. 3. P. 134–151.

Cummins J. Hermione in the Bathroom: The Gothic, Menarche, and Female Development in the Harry Potter Series // The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders / Ed. by A. Jackson, R. McGillis, K. Coats. London: Routledge, 2013. P. 177–193.

Cusset F. French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co Transformed the Intellectual Life of the United States. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

Davies D. Death, Ritual and Belief. London: Continuum International, 2002.

Davies D. J., Rumble H. Natural Burial: Traditional — Secular Spiritualities and Funeral Innovation. London: Continuum, 2012.

Davies T. Humanism. London: Routledge, 2006.

Davis C. Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. London: Palgrave McMillan, 2007.

Dean C. J. The Fragility of Empathy after the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 2005.

Derrida J. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International / Trans. by P. Kamuf. London: Routledge, 1994.

Derrida J. The Animal That Therefore I Am / Trans. by D. Wills. New York: Fordham University Press, 2008.

Derrida J. The Law of Genre / Trans. by A. Ronell // Critical Inquiry. 1980. 7, no. 1. P. 55–81.

Derrida J. Violence Against Animals // For What Tomorrow… A Dialogue / Ed. by J. Derrida and É. Roudinesco. Trans. by J. Fort. Stanford, CA: Stanford University Press, 2004.

Dosse F. History of Structuralism: The Rising Sign, 1945–1966. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead in Popular Culture // Handbook of Death & Dying / Ed. by Clifton D. Bryant. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2003. 1:43–49.

Elias N. The Loneliness of the Dying (1985). London: Bloomsbury Publishing USA, 2001.

Ellis B. Safe Spooks: New Halloween Traditions in Response to Sadism Legends // Halloween and Other Festivals of Death and Life / Ed. by J. Santino. Knoxville: University of Tennessee Press, 1994. P. 22–44.

Esposito К. Bios: Biopolitics and Philosophy (Posthumanities). Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

Evans C. Fashion at the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. New Haven: Yale University Press, 2003.

Faust D. G. This Republic of Suffering: Death and the American Civil War. New York: Vintage Books, 2009.

Ferguson Ch. J., Rueda S. M., Cruz A. M., Ferguson D. E., Fritz S., Smith Sh. M. Violent Video Games and Aggression: Causal Relationship or Byproduct of Family Violence and Intrinsic Violence Motivation? // Criminal Justice and Behavior. 2008. 35, no. 3 (March). P. 311–332.

Ferry L., Renaut A. La pensée 68: Essai sur l’anti-humanisme contemporain. Paris: Gallimard, 1985.

Foley M., Lennon J. J. JFK and Dark Tourism: A Fascination with Assassination // International Journal of Heritage Studies 2. 1996. P. 198–211.

Foltyn J. L. Dead Famous and Dead Sexy: Popular Culture, Forensics, and the Rise of the Corpse // Mortality. 2008. 13, no. 2. P. 153–173.

Foucault M. Archeology of Knowledge / Trans. by R. Sawyer. New York: Vintage Books, 2010.

Foucault M. The Order of Things. New York: Vintage Books, 1994.

Freedman J. L. Media Violence and Its Effect on Aggression: Assessing the Scientific Evidence. Toronto: University of Toronto Press, 2002.

Friedländer S. Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death. Bloomington: Indiana University Press, 1993.

Fukuyama F. Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2002.

Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

Gabriel S., Young A. F. Becoming a Vampire Without Being Bitten: The Narrative Collective-Assimilation Hypothesis // Psychological Science. 2011. No. 22. P. 990–994.

Gallagher C. The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political Economy and the Victorian Novel. Princeton: Princeton University Press, 2008.

Garces-Foley K. Death and Religion in a Changing World. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2006.

Garis H. de. Multis and Monos: What the Multicultured Can Teach the Monocultured: Towards the Creation of a Global State. Palm Springs, CA: ETC Publications, 2010.

Garrett P. K. Gothic Reflections: Narrative Force in Nineteenth-Century Fiction. Ithaca: Cornell University Press, 2003.

Geary P. J. Living with the Dead in the Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 1994.

Gerbner G., Gross L., Morgan M., Signorielli N. Living with Television: The Dynamic of the Cultivation Process // Perspectives on Media Effects / Ed. by J. Bryan and D. Zillman. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1986. P. 17–40.

Gierzynski A. Harry Potter and the Millennials: Research Methods and the Politics of the Muggle Generation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013.

Gilmore D. Monsters: Evil Beings, Mythical Beasts, and All Manners of Imaginary Terrors. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002.

Girard R. The Scapegoat / Trans. by Y. Freccero. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986.

Goldberg V. Death Takes a Holiday, Sort Of // Why We Watch / Ed. by J. Goldstein. New York: Oxford University Press, 1998. P. 27–52.

Good G. Humanism Betrayed: Theory, Ideology and Culture in the Contemporary University. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2001.

Goodrick-Clarke N. The Occult Roots of Nazism. Wellingborough, Northamptonshire, UK: Aquarian Press, 1985.

Gorer G. The Pornography of Death // Encounter. October 1955. P. 49–52.

Gothic Horror: A Guide for Students and Readers / Ed. by C. Bloom. 2nd ed. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2007.

Gottfried R. S. The Black Death. New York: Simon & Schuster, 2010.

Graham A. Roland Barthes. London: Routledge, 2003.

Granger J. How Harry Cast His Spell: The Meaning Behind the Mania for J. K. Rowling’s Bestselling Books. Carol Stream, IL: Tyndale House, 2014.

Granger J. Unlocking Harry Potter: Five Keys for the Serious Reader. Cheshire: Zossima Press, 2007.

Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real/Reel Serial Killers And Vampires: Toward A Gothic Criminology // Journal of Criminal Justice and Popular Culture. 2003. 10, no. 1. P. 39–68.

Grimes R. L. Deeply into the Bone: Re-inventing Rites of Passage. Berkeley: University of California Press, 2000.

Grixti J. Terrors of Uncertainty: The Cultural Contexts of Horror Fiction. London: Routledge, 1989.

Gros F. Foucault face à son œuvre // Lectures de Michel Foucault, vol. 3. Lyon: ENS Éditions, 2003. P. 93–101.

Gumbrecht H. U. Atmosphere, Mood, Stimmung: On A Hidden Potential of Literature / Trans. E. Butler. Stanford, CA: Stanford University Press, 2012.

Gurdon M. C. Darkness Too Visible // Wall Street Journal. 2011. June 4.

Halliwell M., Mousley A. Critical Humanisms: Humanist/Anti-Humanist Dialogues. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003.

Han B. L’ontologie manquée de Michel Foucault: Entre l’historique et le transcendental. Paris: Editions Jérôme Millon, 1998.

Haraway D. J. Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Twentieth Century // Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991. P. 149–181.

Haraway D. J., Nichols Th. How Like a Leaf: An Interview with Thyrza Nichols Goodeve. New York: Psychology Press, 2000.

Harry Potter’s World Wide Influence / Patterson D., ed. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009.

Hayles K., Luhmann N. Theory of a Different Order: A Conversation with Katherine Hayles and Niklas Luhmann // Observing Complexity: Systems Theory and Postmodernity / Ed. by C. Wolfe, W. Rasch. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000.

Heessels M. Every Funeral Unique in (Y)our Way! Professionals Propagating Cremation Rituals // Emotion, Identity, and Death: Mortality across Disciplines / Ed. by D. J. Davies, Ch.-W. Park. Burlington: Ashgate, 2012. P. 125–145.

Hénaff M. Claude Lévi-Strauss and the Making of Structural Anthropology. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998.

Hertz R. Death and the Right Hand (1907) / Trans. by R. and C. Needham. Glencoe, IL: The Free Press, 1960.

Herwig H. H. The Cult of Heroic Death in Nazi Architecture // War Memory and Popular Culture: Essays on Modes of Remembrance and Commemoration / Ed. by M. Keren and H. H. Herwig. Jefferson, NC: McFarland, 2009.

Hollinger V. Apocalypse Coma // Edging into the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural Transformation / Ed. by V. Hollinger, J. Gordon. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002.

Horkheimer M., Adorno Th. W. The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception // Dialectic of Enlightenment. New York: Herder and Herder, 1972.

Housel R. The «Real» Danger: Fact vs. Fiction for the Girl Audience // Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality / Ed. by R. Housel, J. J. Wisnewski, W. Irwin. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009. P. 177–192.

Howart G. Death and Dying: A Sociological Introduction. Cambridge: Polity, 2007.

Huizinga J. The Autumn of the Middle Ages / Trans. by R. J. Payton, U. Mammitzsch. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

Huntington R., Metcalf P. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.

Hutton R. The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain. Oxford: Oxford University Press, 1996.

Huxley J. Transhumanism // New Bottles for New Wine. London: Chatto & Windus, 1957. P. 13–17.

Ingraham C. What Is Posthumanism? // Future Anterior. 2010. 7, no. 1 (Summer). P. 96–103.

Jameson F. Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso, 1991.

Jantzen G. M. Foundations of Violence. New York: Taylor & Francis, 2008.

Jay M. Songs of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme. Berkeley: University of California Press, 2005.

Jenkins C. Life Extension, Immortality and the Patient Voice // The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society / Ed. by M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn Books, 2014. P. 13–22.

Jenkins Ph. Using Murder: The Social Construction of Serial Homicide. Chicago: Aldine Transaction, 1994.

Jones S. Torture Porn: Popular Horror after Saw. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

Judt T. Past Imperfect: French Intellectuals, 1944–1956. Oakland: University of California Press, 1994.

Judt T. Postwar: A History of Europe Since 1945. London: Penguin Books, 2006.

Kearl M. C. What Death Means // Endings: A Sociology of Death and Dying. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 25–42.

Kearney R. Strangers, Gods, and Monsters: Interpreting Otherness. London: Routledge, 2003.

Kellehar A. A Social History of Dying. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Kelly C. St Petersburg: Shadows of the Past. New Haven: Yale University Press, 2014.

Kern E. M. The Wisdom of Harry Potter: What Our Favorite Hero Teaches Us about Moral Choices. Amherst, NY: Prometheus, 2003.

Khapaeva D. Break of Language: A Russian French Comparison // Journal of Russian Communications. 2001. 4, nos. 1/2. P. 94–113.

Khapaeva D. Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society // Social Research. 2009. 76, no. 1. P. 359–394.

Khapaeva D. Nightmare: From Literary Reality to Cultural Project / Trans. from Russian by R. Tweddle. Amsterdam: Brill, 2013.

Khapaeva D. Portrait critique de la Russie: Essais sur la société gothique / Trans. from Russian by N. Kehayan. La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube, 2012.

Khapaeva D. The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aesthetic // Gothic Topographies: Language, Nation Building and «Race» / Ed. by P. M. Mehtonen and M. Savolainen. London: Ashgate, 2013. P. 143–169.

Khapaeva D. Triumphant Memory of the Perpetrators: Putin’s Politics of Re-Stalinization // Communist and Post-Communist Studies. 2016. 49. P. 61–73.

Khapaeva D., Kopossov N. Les demi-dieux de la mythologie soviétique // Annales: Economies, Sociétés, Civilisations. 1992. 47, nos. 4–5. P. 963–989.

King C. R. (Mis)uses of Cannibalism in Contemporary Cultural Critique // Diacritics. 2000. 30, no. 1. P. 106–123.

Kirsh S. J. Children, Adolescents and Media Violence: A Critical Look at the Research. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2006.

Klemp A. Evil and the Loss of Identity // Phoenix Rising: Collected Papers on Harry Potter / Ed. by Sh.K. Goetz. Sedalia, CO: Narrate Conferences, 2008. P. 119–120.

Konner M. Sacred Violence, Mimetic Rivalry, and War // Mimesis and Science: Empirical Research on Imitation and the Mimetic Theory of Culture and Religion / Ed. by Scott R. Garrels. East Lansing: Michigan State University Press, 2011. P. 155–174.

Koposov N. L’Univers clos des signes: Vers une histoire du paradigme linguistique // De Russie et d’ailleurs: Mélanges Marc Ferro / Ed. by M. Godet. Paris: Institut d’études slaves, 1995. P. 501–513.

Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts. Stanford: Stanford University Press, 2002.

Kübler-Ross E. Questions and Answers on Death and Dying. New York: Macmillan, 1974.

Kumar K. Apocalypse, Millennium and Utopia Today // Apocalypse Theory and the Ends of the Earth, edited by Malcolm Bull. Oxford: Blackwell, 1995.

Kurzweil R. The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology. New York: Viking, 2005.

Lacroix P. Manners, Custom and Dress During the Middle Ages and During the Renaissance Period [1878]. New York: Kessinger Publishing, 2010.

Lane Ch. The Rites of Rulers: Ritual in Industrial Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.

Laqueur Th. W. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press, 2015.

Lathey G. The Travels of Harry: International Marketing and the Translation of J. K. Rowling’s Harry Potter Books // The Lion and the Unicorn. 2005. 29, no. 2. P. 141–151.

Latour B. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press, 2005.

Lévi-Strauss C. Structural Anthropology. Translated by Monique Layton. Chicago: University of Chicago Press, 1983.

Lévi-Strauss C. The Savage Mind. Chicago: University of Chicago Press, 1966.

Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1999.

Llored P. Jacques Derrida: Politique et éthique de l’animalité. Paris: Sils Maria, 2012.

Lyotard J.-F. Le Tombeau de l’intellectuel, et autres papiers. Paris: Galilée, 1984.

Lyotard J.-F. The Inhuman: Reflections on Time / Trans. G. Bennington and R. Bowlby. Cambridge: Polity Press, 1991.

Magliocco S. Witching Culture: Folklore and Neo-Paganism in America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004.

Malin I. New American Gothic. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1962.

Marchi R. M. Day of the Dead in the USA: The Migration and Transformation of a Cultural Phenomenon. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2009.

McCauley C. When Screen Violence Is Not Attractive // Why We Watch / Ed. by J. Goldstein. New York: Oxford University Press, 1998. P. 144–162.

Media and the Apocalypse / Hart, K.-P. R., Holba A. M., eds. New York: Peter Lang, 2009.

Megill A. Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida. Berkeley: University of California Press, 1985.

Miah A. A Critical History of Posthumanism // Medical Enhancements & Posthumanity / Ed. by B. Gordijn and R. Chadwick. New York: Routledge, 2007. P. 71–94.

Mighall R. Geography of Victorian Gothic Fiction: Mapping History’s Nightmares. New York: Oxford University Press, 1999.

Miles R. Gothic Writing 1750–1820: A Genealogy, 2nd ed. Manchester: Manchester University Press, 2002.

Mitford J. The American Way of Death (1963). New York: Buccaneer Books, 1993.

Moeller S. D. Compassion Fatigue: How The Media Sell Disease, Famine, War, and Death. New York: Routledge, 1999.

Mongin O. Face au scepticisme: Les mutations du paysage intellectuel (1976–1998). Paris: Hachette, 1998.

Monstrous Adaptations: Generic and Thematic Mutations in Horror Film / Hand R. J., McRoy J., eds. Manchester: Manchester University Press, 2007.

Montillo R. Halloween and Commemorations of the Dead. New York: Infobase Publishing, 2009.

Morton L. Trick or Treat: A History of Halloween. London: Reaktion Books, 2013.

Natov R. The Poetics of Childhood. New York: Routledge, 2012.

Nel Ph. Is There a Text in This Advertising Campaign? Literature, Marketing, and Harry Potter // The Lion and the Unicorn. 2005. 29, no. 2. P. 236–267.

Nietzsche F. «On the Genealogy of Morality» and Other Writings / Ed. by A.-P. Keith. Trans. by C. Diethe. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Nikolaejeva M. Harry Potter and the Secrets of Children’s Literature // Critical Perspectives on Harry Potter / Ed. by E. E. Heilman. New York: Taylor & Francis, 2008. P. 230–245.

Noctor C. Putting Harry Potter on the Couch // Clinical Child Psychology and Psychiatry. 2006. no. 11. P. 579–589.

Nora P. L’Ère de la commemoration // Les Lieux de mémoire, vol. III / Ed. by P. Nora. Paris: Gallimard, 1992. P. 346–393.

Norris Ch. Derrida. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.

Nussbaum M. Mortal Immortals: Lucretius on Death and the Voice of Nature // Philosophy and Phenomenological Research. 1989. No. 50. P. 303–351.

Paglia C. Vamps & Tramps: New Essays. New York: Knopf Doubleday, 2011.

Paik P. Y. From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

Parasecoli F. Bite Me: Food in Popular Culture. Oxford: Berg Publishers, 2008.

Parkes C. M. Conclusions II: Attachments and Losses in Cross-Cultural Perspectives // Death and Bereavement Across Cultures / Ed. by C. M. Parkes, P. Laungani, W. Young. London: Routledge, 2003.

Patrick C. J., Patrick S. K. Exploring the Dark Side: Harry Potter and the Psychology of Evil // The Psychology of Harry Potter: An Unauthorized Examination of the Boy Who Lived / Ed. by N. Mulholland. New York: Smart Pop Books, 2007. P. 210–225.

Pennington J. From Elfland to Hogwarts, or the Aesthetic Trouble with Harry Potter // The Lion and the Unicorn. 2002. 26, no. 1. P. 78–97.

Platt K. M. F. History in a Grotesque Key: Russian Literature and the Idea of Revolution Stanford: Stanford University Press, 1997.

Plumwood V. Tasteless: Towards a Food- Based Approach to Death // Environmental Values. 2008. 17, no. 3.

Punter D. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, 2 vols. Harlow, Essex: Longman, 1996.

Punter D., Byron G. The Gothic. London: Wiley, 2004.

Renner K. J. Evil Children in Film and Literature // The «Evil Child» in Literature, Film and Popular Culture / Ed. by K. J. Renner. New York: Routledge, 2013.

Rogers N. Halloween: From Pagan Ritual to Party Night. Oxford: Oxford University Press, 2002.

Rorty R. Moral Identity and Private Autonomy: The Case of Foucault // Essays on Heidegger and Others: Philosophical Papers, vol. 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 193–198.

Santino J. Introduction: Festivals of Life and Death // Halloween and Other Festivals of Death and Life, edited by Jack Santino. Knoxville: University of Tennessee Press, 1994.

Sax B. Animals in the Third Reich: Pets, Scapegoats, and the Holocaust. London: A & C Black Publishers, 2000.

Schaeffer J.-M. La Fin de l’exception humaine. Paris: Seuil, 2007.

Schmid D. Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

Senf C. Bram Stoker. Cardiff: University of Wales Press, 2010.

Sewell W. H. Logics of History: Social Theory and Social Transformation. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

Shea B. To Bite or Not to Bite: Twilight, Immortality and the Meaning of Life // Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality / Ed. by R. Housel, J. J. Wisnewski, W. Irwin. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009. P. 79–93.

Shillabeer R. The Fascination with Torture and Death in Twenty-First-Century Crime Fiction // The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society / Ed. by M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn Books, 2014. P. 102–115.

Shippey T. A. The Road to Middle- Earth: How J. R. R. Tolkien Created a New Mythology. New York: HarperCollins, 2005.

Simpson Ph. Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2000.

Singer P. Animal Liberation: A New Ethics for our Treatment of Animals. New York: Random House, 1975.

Singer P. Rethinking Life and Death: The Collapse of Our Traditional Ethics. Melbourne: Text Publishing, 1994.

Skal D. J. Death Makes a Holiday: A Cultural History of Halloween. New York: Bloomsbury USA, 2002.

Slocum J., Carlso L. Final Rights: Reclaiming the American Way of Death. Hinesburg, VT: Upper Access Books, 2011.

Sobchack V. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. Berkeley: University of California Press, 2004.

Spiegel G. M. The Past as Text: The Theory and Practice of Medieval Historiography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997.

Suny R. G. The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States. New York: Oxford University Press, 1998.

Taub D. J., Heather L. S.-S. Controversial Content: Is Harry Potter Harmful to Children? // Critical Perspectives on Harry Potter / Ed. by E. E. Heilman. New York: Taylor & Francis, 2008. P. 13–32.

The Darker Side of Travel: The Theory and Practice of Dark Tourism / R. Sharpley, Ph.R. Stone, eds. Bristol: Channel View Publications, 2009.

The Social Construction of Death: Interdisciplinary Perspective / Van Brussel L., Carpentier N. eds. London: Palgrave, 2014.

Todorov Tz. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre / Trans. by R. Howard Cleveland, OH: Case Western Reserve University Press, 1973.

Tumarkin N. Lenin Lives: The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983.

Understanding Dying, Death, and Bereavement / M. R. Leming, G. E. Dickinson, eds. 6th ed. Belmont, CA: Thomson Publishing, 2007.

Vanderstraeten R. Burying and Remembering the Dead // Memory Studies. 2014. 7, no. 4. P. 457–471.

Vardy P. Dead Reckoning // The Times Higher Education Supplement. 2011. August 18.

Vidal R. Death and Visual Culture // The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society / Ed. by M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn Books, 2014. P. 115–126.

Vieira M. A. Hollywood Horror: From Gothic to Cosmic. New York: Harry N. Abrams, 2003.

Vinitsky I. Ghostly Paradoxes: Modern Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism. Toronto: University of Toronto Press, 2009.

Walter N. Humanism: What’s in the Word. London: Rationalist Press Association, 1997.

Walter T., Hourizi R., Moncur W., Pitsillides S. Does the Internet Change How We Die and Mourn? // Omega. 2011–2012. 64, no. 4. P. 275–302.

Walter T., Littlewood J., Pickering M. Death in the News: The Public Invigilation of Private Emotion // Death, Dying, and Bereavement / Ed. by D. Dickenson, M. Johnson, J. S. Katz. London: Sage, 2000.

Wells P. The Horror Genre: From Beelzebub to Blair Witch. London: Wallflower Press, 2000.

Wheeler M. Heaven, Hell, and the Victorians. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

White H. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990.

Williams B. The Human Prejudice // Philosophy as a Humanistic Discipline / Ed. by A. Moore. Princeton: Princeton University Press, 2005. P. 135–154.

Wilson N. Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages of the Popular Saga. Jefferson, NC: McFarland, 2011.

Wittgenstein L. Philosophical Investigations [1953] / Trans. by G. E. M. Anscomb. Oxford: Blackwell Publishing, 2009.

Wolfe C. What Is Posthumanism? Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

Wolin R. The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance with Fascism from Nietzsche to Postmodernism. Princeton: Princeton University Press, 2006.

Wolosky Sh. The Riddles of Harry Potter: Secret Passages and Interpretive Quests. New York: Palgrave Macmillan, 2010.

Zillmann D. The Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence // Why We Watch / Ed. by J. Goldstein. New York: Oxford University Press, 1998. P. 179–211.

Zimmerman A. Foucault in Berkeley and Magnitogorsk: Totalitarianism and the Limits of Liberal Critique // Contemporary European History. 2014. 23, no. 2. P. 225–236.

Zipes J. Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter. New York: Routledge, 2001.

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский писатель, 1963.

Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1990.

Вацуро В. Готический роман в России. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. Л.: ЛГУ, 1946.

Пропп В. Морфология волшебной сказки. Л.: Academia, 1928.

Соколова Т. «Похороны без покойника»: трансформации традиционного похоронного обряда // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 187–202.

Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: К теории пародии // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.

Хапаева Д. Герцоги республики в эпоху переводов. Гуманитарные науки и революция понятий. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

Хапаева Д. Готическое общество. Морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2007.

Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. М.: Текст, 2010.

Ил. 1. «Модификация человечества» на обложке журнала Our Weekly. 2011. № 30 (7)

Ил. 2. Придорожные мемориальные кресты. Фото constantgardener. iStock

Ил. 3. Черепа в повседневном стиле. Фото hiphunter. iStock

Ил. 4. Популярное печенье на Хэллоуин. Фото GreenArtPhotography. iStock

Ил. 5. Обложка первого издания Емец Д. Таня Гроттер и магический контрабас. М.: Эксмо, 2002

Нора П. и др. Франция-память / Под ред. Н. Е. Копосова, пер. и послесл. Д. Хапаевой. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1999.

По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний и Всемирного банка: http://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5842a7.htm; http://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr52/nvsr52_14.pdf; https://www.cdc.gov/nchs/products/databriefs/db342.htm#fig2; https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Mortality_and_life_expectancy_statistics; https://www.worldbank.org/en/search?q=life+expectancy.

О продолжительности жизни в перечисленных странах в данный период см.: Pope C. L. Adult Mortality in America before 1900: A View from Family Histories // Strategic Factors in Nineteenth Century American Economic History: A Volume to Honor Robert W. Fogel / Ed. C. Goldin and H. Rockoff. Chicago: Chicago University Press, 1992. Р. 280–284; Lancaster H. O. Expectations of Life: A Study in the Demography, Statistics, and History of World Mortality. New York: Springer, 1990. Р. 8, 29, 44, 338–396. См. также: http://www.mortality.org; http://www.unece.org/fileadmin/DAM/stats/documents/ece/ces/ge.11/2013/WP_5.4.pdf; https://ourworldindata.org/life-expectancy/. О более ранней демографической ситуации см.: Goubert P. Louis XIV et vingt millions de Français. Paris: Fayard, 1966.

Gorer G. The Pornography of Death // Encounter. 1955. October. Р. 49–52.

Becker E. The Denial of Death (New York: Free Press Paperbacks, 1973).

Ariès Ph. The Hour of Our Death. New York: Vintage Books, 1982. Р. 13. Рус. изд.: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс, 1992. (Здесь и далее ссылки на страницы приводятся по английским переводам. — Примеч. пер.)

Awareness of Dying / Ed. B. G. Glaser, A. L. Strauss. New Brunswick, NJ: Transaction, 1966. Р. 3. См. также: Kübler-Ross Е. Questions and Answers on Death and Dying. New York: Macmillan, 1974. Дискуссия о смерти и умирании была спровоцирована публикацией книги Джессики Митфорд «Американский образ смерти» (Mitford J. The American Way of Death, 1963), однако эта дискуссия довольно быстро сошла на нет.

http://tinyurl.com/o7c6rkp.

Grimes R. L. Deeply into the Bone: Re-inventing Rites of Passage. Berkeley: University of California Press, 2000. Р. 258. О табуировании темы смерти в Америке см. также: Kastenbaum R. Death, Society, and Human Experience (1977). Upper Saddle River, NJ: Pearson, 2011.

«Перспективы медицинского обслуживания престарелых». Исследовательский центр PEW: проект «Религия и общественная жизнь» («Views on End-of-Life Medical Treatment», PEW Research: Religion and Public Life Project, November 21, 2013). См. также: The Project on Death in America. http://www.opensocietyfoundations.org/publications/transforming-culture-dying-project-death-america-1994-2003.

Bowron С. Our Unrealistic Attitudes about Death through a Doctor’s Eyes // Washington Post. 2012. February 17.

David D. A Brief History of Death. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2008. Р. 170.

Bowker G. C., Leigh Star S. Sorting Things Out: Classification and Its Consequences. Cambridge, MA: MIT Press, 2000. Р. 72–74, 123–124.

Kellehear A. A Social History of Dying. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. Р. 253.

Elias N. The Loneliness of the Dying (1985). London: Bloomsbury Publishing USA, 2001. Р. 85.

Kearl M. C. What Death Means // Endings: A Sociology of Death and Dying. Oxford: Oxford University Press, 1989. Р. 47.

Death and Bereavement Across Cultures / Ed. C. M. Parkes, P. Laungani, W. Young. London: Routledge, 2003. Р. 234.

Лексин В. Н. Умереть в России // Мир России. 2010. № 4. С. 124–161. Об отношении к смерти российских граждан старшего возраста см. также: http://www.emissia.org/offline/2013/2047.htm.

Лексин В. Н. Умереть в России. С. 135.

Об отношении к смерти в России в связи с памятью о репрессиях см.: Merridale С. Night of Stone: Death and Memory in Russia. London: Granta, 2000.

Хотя надежной статистики не существует, эти цифры приняты большинством историков данного периода.

Marques P. V. Dying Too Young: Addressing Premature Mortality and Ill Health Due to Non-Communicable Diseases and Injuries in the Russian Federation // Europe and Central Asia Human Development Department, The World Bank. http://tinyurl.com/omytv86.

См., например: Андреев Е., Вишневский А. Вызов высокой смертности в России // Народонаселение. 2004. № 3. С. 75–84.

О возрождении интереса к смерти — в частности, в сфере общественных и гуманитарных наук и СМИ — см.: Walter Т. The Revival of Death. Hove: Psychology Press, 1994. Р. 2–5; а также: Hanusch F. Representing Death in the News: Journalism, Media and Mortality. London: Palgrave Macmillan, 2010. Р. 2.

Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead in Popular Culture // Handbook of Death & Dying / Ed. Clifton D. Bryant. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2003. Р. 47. Об отрицании смерти американцами см., например: DeSpelder L. A., Strickland A. L. The Last Dance: Encountering Death and Dying. 6th ed. New York: McGraw Hill, 2002, Understanding Dying, Death, and Bereavement. 6th ed. Belmont, CA: Thomson Publishing, 2007.

См.: Zillmann D. The Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence // Why We Watch / Еd. J. Goldstein. New York: Oxford University Press, 1998. Р. 180. Вивиан Собчак также считает, что насильственная смерть «натурализовалась» в нашей культуре по сравнению с 1950‐ми годами: «Смерть в кино могла быть и мгновенной, но драматичной, многозначительной. Если кто-то умирал, на то была причина. Мы тогда и думать не думали об убийствах <…>, наркоманах, сумасшедших, снайперах». См.: Sobchack V. The Violent Dance: A Personal Memoir of Death in the Movies // Screening Violence / Ed. S. Prince. London: Athlone Press, 2000. Р. 112. Собчак говорит о нынешней очарованности «пустым, бессмысленным насилием» и смертью на экране как отражении нашего «все более невежественного общества» (Р. 125). См. также: Sobchack V. Meta Morphing: Visual Transformation and the Culture of Quick-Change. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000.

По вопросу исследования темы насилия, в частности сексуального, в постсоветской культуре см.: Borenstein Е. Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture. Ithaca: Cornell University Press, 2007. Об изображении смерти в культуре российского постмодернизма см.: Lipovetsky М. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1999. Р. 10–11, 12, 63, 239.

См.: Leming М. R., Dickinson J. E. Understanding Dying, Death, and Bereavement. Р. 4.

См.: Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 41.

Согласно отчетному докладу министра здравоохранения за 2001 год, в конце 1990‐х годов в 61 % телевизионных программ содержался насильственный контент, 44 % персонажей, совершивших насилие, были изображены привлекательными, и почти в 75 % случаев сцены насилия не сменялись сценами наказания (http://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK44293/). См.: Smith S. L., Donnerstein Е. Harmful Effects of Exposure to Media Violence: Learning of Aggression, Emotional Desensitization, and Fear // Human Aggression: Theories, Research, and Implications for Social Policy / Еd. R. G. Green and E. Donnerstein. New York: Academic Press, 1998. Р. 167–202.

«Преступления в прайм-тайм как минимум в десять раз превышают по своей жестокости преступления в реальной жизни». См.: Gerbner G., Groos L., Morgan М., Signorelli N. Living with Television: The Dynamic of the Cultivation Process // Perspectives on Media Effects / Ed. J. Bryan and D. Zillman. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1986. Р. 26.

См.: Zillmann D. The Psychology of the Appeal. Р. 180 (здесь Зильман ссылается на собственное исследование, проведенное с Джеймсом Уивером в 1993 году).

О влиянии телевидения на восприятие смерти как «публичного зрелища» см.: McIlwain Ch. D. When Death Goes Pop: Death, Media, and the Remaking of Community. New York: Peter Lang, 2005. О частоте изображения смерти в средствах массовой информации, а также о ритуализации смерти знаменитостей см.: Sumiala J. Media and Ritual: Death, Community and Everyday Life. London: Routledge, 2012.

О порнофильмах с пытками как новомодном жанре см.: Jones S. Torture Porn: Popular Horror after Saw. New York: Palgrave Macmillan, 2013.

См.: Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 44–45. В последние годы особенно популярным стал один специфический поджанр фильмов ужасов, так называемый «слэшер». По мнению Фреда Молитора и Барри С. Сапольски, «в таких фильмах акцент делается на максимально достоверном изображении насилия». См.: Molitor F., Sapolsky B. S. Sex, Violence, and Victimization in Slasher Films // Journal of Broadcasting and Electronic Media. 2014. № 37. Р. 235.

См.: Buckingham D. After the Death of Childhood. Cambridge: Polity, 2000. Р. 127.

См.: Shillabeer R. The Fascination with Torture and Death in Twenty-First-Century Crime Fiction // The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society / Еd. M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn Books, 2014. Р. 104.

См.: Mosle S. The Outlook’s Bleak // New York Times Magazine. 1998. August 2.

См.: Feeney N. The 8 Habits of Highly Successful Young-Adult Fiction Authors // The Atlantic. 2013. October 22.

См.: Gurdon M. C. Darkness Too Visible // Wall Street Journal. 2011. June 4.

О психологических исследованиях темы насилия в развлекательной индустрии, в которых анализируются причины притягательности смерти, см.: Kottler J. A. The Lust for Blood: Why We Are Fascinated by Death, Murder, Horror, and Violence. Amherst, NY: Prometheus Books, 2010. См. также: Trend D. The Myth of Media Violence: A Critical Introduction. Malden, MA: Blackwell, 2007. По вопросу психологических теорий развлечения см.: Psychology of Entertainment / Ed. J. Bryant and P. Vorderer. London: Routledge, 2013. О взгляде на насилие с точки зрения антропологии см.: Konner М. Sacred Violence, Mimetic Rivalry, and War // Mimesis and Science: Empirical Research on Imitation and the Mimetic Theory of Culture and Religion / Ed. S. R. Garrels. East Lansing: Michigan State University Press, 2011. Р. 155–174.

По вопросам, касающимся освещения насилия в СМИ, а также дебатов о цензуре, см., например: Barker М., Petley J. Introduction // Ill Effects: The Media/Violence Debate / Ed. M. Barker and J. Petley. Hove: Psychology Press, 1997. Р. 1–11.

Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 47–48.

Goldberg V. Death Takes a Holiday, Sort Of // Why We Watch. Р. 29.

Jenkins С. Life Extension, Immortality and the Patient Voice // The Power of Death. Р. 215.

По вопросу «за и против» теории эмпатии и ее противоположности см.: McCauley С. When Screen Violence Is Not Attractive // Why We Watch. Р. 202, 205.

В частности, Джон Тейлор следует идее Джона Кина о том, что изображения насилия ведут к созданию «сферы публичной полемики», побуждающей людей «искать средства борьбы с проявлениями жестокости» (4). См.: Taylor J. Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and War. New York: New York University Press, 1998; Keane J. Reflections on Violence. London: Verso, 1996. Тейлор полагает, что фотожурналистика, освещающая случаи насилия, может периодически приводить к «идентификации», «рефлексии» и интересу к «ужасным чужим судьбам».

Moeller S. D. Compassion Fatigue: How The Media Sell Disease, Famine, War, and Death. New York: Routledge, 1999.

Elias N., Dunning Е. Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process. Oxford: Blackwell, 1986. Р. 31. См. также: Zillmann D. The Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence. Р. 192–196.

«Выходит, сорок лет назад никому не приходилось бороться с подростковой литературой, потому что ее не было». См.: Gurdon M. C. Darkness Too Visible.

Warren А., Salwak D., Mallett D. F. Roald Dahl: From the Gremlins to the Chocolate Factory. San Bernardino, CA: Borgo Press, 1994. Р. 26. О том, что Даль воспринимал взрослых как врагов, см. также: Treglown J. Roald Dahl: A Biography. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1994. Ключ к своему успеху автора детских книг Роальд Даль видел в способности «сговариваться с детьми против взрослых» (Warren А., Salwak D., Mallett D. F. Roald Dahl. Р. 237). Его подход выражается в следующем: «Вместо того чтобы направлять усилия на способы содействия „нарративному“ насилию и ставить его на службу педагогике страха, мы должны подумать об обсуждении (с детьми) привлекательности насилия». См.: Tatar М. Violent Delights in Children Literature // Why We Watch. Р. 87.

Petschek W. Roald Dahl at Home // New York Times. 1977. December 25. О примитивном стремлении к ретрибутивной справедливости как источнику вымышленного насилия см.: Bacon H. The Fascination of Film Violence. New York: Palgrave Macmillan, 2015.

По теме насилия в подростковой литературе см.: Klass Р. A Bambi for the 90’s, via Shakespeare // New York Times. 1994. June 19. О размышлениях по поводу природы детской преступности см.: David C. A. Children Who Kill: Profiles of Teen and Pre-teen Killers. London: Allison & Busby, 2004.

Gurdon M. C. Darkness Too Visible.

«Данные результаты предполагают, что видеоигры с насильственным контентом не представляют серьезной опасности совершения игроками преступных действий в будущем». См.: Ferguson Ch. J. et al. Violent Video Games and Aggression: Causal Relationship or Byproduct of Family Violence and Intrinsic Violence Motivation? // Criminal Justice and Behavior. 2008. 35, no. 3 (March). Р. 20. По «теории катализа» см. также: Ferguson Ch. J. Does Movie or Video Game Violence Predict Societal Violence? It Depends on What You Look at and When // Journal of Communication. 2015. № 65. Р. 193–212. Об отсутствии корреляции между медийным насилием и преступлением, а также об аргументах относительно спада насильственной преступности в 2000‐е годы см.: Freedman J. L. Media Violence and Its Effect on Aggression: Assessing the Scientific Evidence. Toronto: University of Toronto Press, 2002. По мнению Иэна Вайна, «подход к СМИ с точки зрения „вредных последствий“ является отмирающим и реакционным» (Vine I. The Dangerous Psycho-Logic of Media «Effects» // Ill Effects: The Media/Violence Debate / Еd. M. Barker, J. Petley. Hove: Psychology Press, 1997. Р. 121).

«В частности, страх таких преступлений, которые предположительно спровоцированы телерепортажами, способен привести к парадоксальному желанию укрыться от внешнего мира, но в то же время он может стать необходимой предпосылкой для предотвращения преступлений» (Buckingham D. Electronic Child Abuse? Rethinking the Media’s Effects on Children / Ill Effects: The Media/Violence Debate. Р. 34). «Мы содействуем продаже игр с описанием их правил, их качества, времени существования на рынке и выясняем, что когда однопроцентное повышение рейтинга игр с насилием связывается с 0,03 % спадом насильственных преступлений, то оказывается, что игры без насильственного контента никак не влияют на рейтинг преступности» (Cunningham S., Engelstätter B., Ward M. R. Understanding the Effects of Violent Video Games on Violent Crime // Social Science Research Network. 2011. April 7.). Джордж Гербнер, автор теории культивации, настаивает, что медийное насилие оказывает неоспоримое влияние на зрительскую аудиторию и способно «культивировать преувеличенные представления о распространении насилия и опасности во всем мире» (Gerbner G., Gross L. Living With Television: The Violence Profile // Journal of Communication. 1976. 26, no. 2. Р. 173–199). См. также: Gerbner G., Signorielli N. Violence and Terror in the Mass Media. Paris: UNESCO, 1988. no. 102. Reports and Papers in Mass Communication.

О теории «психологического обращения» и «защитных рамок» см.: Apter М. J. The Dangerous Edge: The Psychology of Excitement. New York: Free Press, 1992.

Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 47. См. также: Stone Ph., Sharpley R. Consuming Dark Tourism: A Thanatological Perspective // Annals of Tourist Research. 2008. 35, no. 2. Р. 587.

О положительных результатах увлечения молодежи компьютерными играми см.: Durkin K., Barber В. Not So Doomed: Computer Game Play and Positive Adolescent Development // Journal of Applied Developmental Psychology. 2002. № 23. Р. 373–392. О критике гипотезы катарсиса см.: Gentile D. A. Catharsis and Media Violence: A Conceptual Analysis // Societies. 2013. 3, no. 4. Р. 491–510.

«За последние пятьдесят лет большое количество исследований, проведенных по всему миру, показало, что просмотры телепрограмм с элементами насилия, фильмов с элементами насилия, использование видеоигр с элементами насилия увеличивают вероятность агрессивного поведения» (Media Violence Commission, International Society for Research on Aggression (ISRA). Report of the Media Violence Commission // Aggressive Behavior. 2012. № 38. Р. 335–341). Эти проблемы обсуждались с упором на видеоигры. См.: Anderson C. A., Gentile D. A., Buckley K. E. Violent Video Game Effects on Children and Adolescents: Theory, Research, and Public Policy. New York: Oxford University Press, 2007. См. также: Anderson C. A., Bushman B. J. Effects of Violent Video Games On Aggressive Behavior, Aggressive Cognition, Aggressive Affect, Physiological Arousal, and Prosocial Behavior: A Meta-Analytic Review of the Scientific Literature // Psychological Science 12. 2005. no. 5 (September). Р. 353–359.

Huesdmann L. R. The Impact of Electronic Media Violence: Scientific Theory and Research // Journal of Adolescent Health. 2007. 41, no. 7. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2704015/. См. также: Singer D. G., Singer J. L. Handbook of Children and the Media. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2001. Р. 224.

Тони Уолтер, Джейн Литтлвуд и Майкл Пикеринг, а также Донна Диккенсон, Малкольм Джонсон и Джинни Самсон Катц тем не менее предостерегают против интерпретации танатологического контента в новостных СМИ исключительно в этом свете (Walter Т., Littlewood J., Pickering М. Death in the News: The Public Invigilation of Private Emotion // Death, Dying and Bereavement / Ed. D. Dickenson, M. Johnson, J. S. Katz. London: SAGE, 2000. Р. 20). О садизме как движущей силе криминальных романов, изобилующих подробностями в описании убийств, см.: Shillabeer R. The Fascination with Torture and Death. Р. 110.

Hawton К., Williams К. Influences of the Media on Suicide // BMJ. 2002. Dec 14. 325 (7377). Р. 1374–1375. См. также: Levo-Henriksson R. Media and Ethnic Identity: Hopi Views on Media, Identity, and Communication. London: Routledge, 2007. Р. 20.

См.: World Health Organization (WHO). Preventing Suicide: A Global Imperative. http://tinyurl.com/ozflr4c; http://www.who.int/mental_health/suicide-prevention/en/; http://www.befrienders.org/suicide-statistics.

Black J. The Aesthetics of Murder. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991.

Frost L. Black Screens, Lost Bodies // Horror after 9/11: World of Fear, Cinema of Terror / Еd. A. Briefel and S. J. Miller. Austin: University of Texas Press. Р. 15.

Включая новые рекламные технологии, коммуникации, интернет и глобализацию. См.: Understanding Dying, Death, and Bereavement. Р. 3. См. также: Hanusch F. Representing Death in the News, 145; Buckingham D. After the Death of Childhood. Р. 127.

Эти особенности отличают мой подход от подхода участников последнего сборника «The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society», изданного Марией-Хосе Бланко и Рикардой Видал. В этом сборнике исследователи, работающие в разных областях, рассматривают смерть в междисциплинарном аспекте, что включает новые погребальные обычаи в Европе, увлечение описаниями смерти в криминальных романах, феномен искусства серийного убийцы, способы изображения в кинофильмах как поведения скорбящих, так и самой смерти. Авторы этих эссе пытаются противопоставить смерть как развлечение смерти как событию естественной жизни («сочетать исследование противоречивых аспектов смерти как развлечения и смерти как естественного исхода жизни». The Power of Death. Р. 4) и поэтому не рассматривают эти разрозненные элементы как некое единое культурное течение, вдохновленное изменением отношения к человеку. Участники сборника также не исходят из разделенных представлений относительно причин описываемых ими явлений.

Hertz R. Death and The Right Hand (1907). Glencoe, IL: The Free Press, 1960. Р. 78.

Нора П. Эра коммемораций // Франция-память. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1999.

О повышенном интересе к магии в «другой Америке» см.: Hedges Ch. Empire of Illusion: The End of Literacy and the Triumph of Spectacle. New York: Nation Books, 2010.

В социологии и антропологии коммерциализация смерти зачастую понимается как монетизация ритуальных услуг и связанных с ними затрат; этот термин я использую, чтобы описать процесс коммерциализации насильственной смерти в художественной литературе и кинематографе. О примерах коммерциализации похорон и расцвете гробовой индустрии см.: Commodifying Everything: Relationships of the Market / Ed. S. Strasser. New York: Routledge, 2013.

Horkheimer M., Adorno Th. The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception // Dialectic of Enlightenment. New York: Herder and Herder, 1972; Adorno Th. On Popular Music // Studies in Philosophy and Social Sciences. 1941. 9, no. 1.

Adorno Th. Culture Industry Reconsidered // New German Critique. 1975. no. 6. Р. 12–13.

В своем понимании концепции исключительности человека я следую традиции, ведущей от Аристотеля к Людвигу Витгенштейну и утверждающей, что от других живых существ человека отделяет онтологическая пропасть. В «Философских исследованиях» Витгенштейн с полным основанием утверждает, что «если бы лев умел говорить, мы бы его не поняли» и что применение к животным понятий, описывающих психологические состояния человека, лишено смысла (Wittgenstein L. Philosophical Investigations. 1953. Oxford: Blackwell Publishing, 2009. Р. 223). См. также: Gaita R. The Philosopher’s Dog. Melbourne: Text Publishing, 2002. Р. 199, — где Раймонд Гита говорит о людях как о существах уникальных благодаря их способности мыслить, которой не обладает ни один другой живой организм, — «драгоценной способности, ничего равной которой мы в природе не знаем».

Говоря о популярной культуре, я стараюсь делать упор не столько на различии между культурой высокой и низкой, сколько на ее вездесущности. О стирании различий между высокой и низкой культурой в эпоху постмодернизма см.: Jameson F. Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso, 1991.

Как утверждает Фрэнсис Фукуяма, представление о человеческой исключительности, покоящееся на всеобщем понимании уникальности человеческой природы, остается основополагающим, ибо «довольно большая часть нашего политической культуры покоится на представлении о существовании неизменной человеческой „сущности“, дарованной нам природой, или, скорее, на нашей вере в то, что таковая существует» (Fukuyama F. Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2002. Р. 217). О политической критике взглядов Фукуямы см.: Gray J. Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. New York: Farrar, Straus & Giroux, 2007.

Khapaeva D. Nightmare: From Literary Experiments to Cultural Project / Trans. R. Tweddly. Amsterdam: Brill, 2013. См. также: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. М.: Текст, 2010.

Эти исследования предлагают различные объяснения, включая параллели между древнегреческой трагедией и хоррором, психологическое стремление к возвышенному, реакцию (неадекватную) на страх перемен и новых неопределенностей, технический прогресс и инаковость, адаптацию к общесоциальным проблемам и эскапизм. См., например: Carroll N. The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart (1990). New York: Routledge, 2003; Grixti J. Terrors of Uncertainty: The Cultural Contexts of Horror Fiction. London: Routledge, 1989; Wells Р. The Horror Genre: From Beelzebub to Blair Witch. London: Wallflower Press, 2000; Colavito J. Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development of the Horror Genre. Jefferson, NC: McFarland, 2008; Vieira M. A. Hollywood Horror: From Gothic to Cosmic. New York: Harry N. Abrams, 2003.

Когда фильмы, выходившие под этим «ярлыком», стали чересчур ужасными по содержанию и превратились в «слэшеры» и пыточное порно, о чем мы уже говорили выше, они выделились из жанра «фильмов ужасов».

О готическом романе см.: Punter D. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, 2 vols. Harlow, Essex: Longman, 1996; Botting F. Gothic. London: Routledge, 1996; Haggerty G. E. Gothic Fiction / Gothic Form. University Park: Pennsylvania State University Press, 1989; Ellis М. The History of Gothic Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2000; The Gothic: Transmutations of Horror in Late Twentieth Century Art / Ed. Ch. Grunenberg. Cambridge, MA: MIT Press, 1997; The Cambridge Companion to Gothic Fiction / J. E. Hogle, ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Анализ применения понятия «готика» к разным периодам русской, советской и постсоветской культуры см. в недавно вышедшем блоке статей: Russian Gothic / K. Platt, C. Emerson, D. Khapaeva (Guest co-editors) with participation of J. Brooks, M. Lipovetsky // Russian Literature. 106. May — June 2019. См. также: Naiman Е. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997; Kaganovsky L. How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity under Stalin. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008; Khapaeva D. The Gothic Future of Eurasia // Russian Gothic. P. 79–108. О тенденции к гротеску в позднесоветской и постсоветской литературе 1980–1990‐х годов см.: Platt K. M. F. History in a Grotesque Key: Russian Literature and the Idea of Revolution. Stanford, CA: Stanford University Press, 1997.

Punter D. The Literature of Terror, 1:1.

См.: Punter D. The Literature of Terror, 1:2–3. О неоготике как американском жанре см.: Malin I. New American Gothic. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1962.

«Разумеется, это не значит, что вся художественная литература двадцатого века в жанре „хоррор“ выросла из готики, но, что примечательно, довольно большая ее часть сформировалась на темах и стилях, которые уже более сотни лет можно было со всей справедливостью считать устаревшими» (Punter D. The Literature of Terror, 1:3).

A Companion to the Gothic / Ed. A. Lloyd-Smith, D. Punter. Oxford: Blackwell, 2000. О готическом жанре см.: Miles R. Gothic Writing 1750–1820: A Genealogy, 2nd ed. Manchester: Manchester University Press, 2002; Garrett Р. К. Gothic Reflections: Narrative Force in Nineteenth-Century Fiction. Ithaca: Cornell University Press, 2003.

Botting F. The Gothic, Essays and Studies. Cambridge: D. S. Brewer, 2001. Р. 3.

Botting F. The Gothic, 1.

Gross L. S. Redefining the American Gothic: From Wieland to Day of the Dead. Ann Arbor: UMI Research Press, 1989.

О дебатах, касающихся теории жанра, и об эссенциалистическом подходе к жанру см.: Farrell J. Classical Genre in Theory and Practice // New Literary History. 2003. 34, no. 3 (Summer), а также: Pavel Th. Literary Genres as Norms and Good Habits // New Literary History. 2003. 34, no. 2 (Spring). Р. 202. О критике такого подхода Хайденом Уайтом см.: Commentary: Good of Their Kind // New Literary History. 2003. 34, no. 2 (Spring). Р. 367–368; Anomalies of Genre: The Utility Theory and History for the Study of Literary Genres // New Literary History. 2003. 34, no. 2 (Spring). Р. 598, 600. Об использовании жанра как важного инструмента классификации см.: Prince М. Mauvais Genres // New Literary History. 2003. 34, no. 2 (Spring). Р. 475. Слияние жанров, похоже, прекрасно уживается с анти-эссенциалистическим течением в теории жанра, которое зачинали русские формалисты, с одной стороны, и Михаил Бахтин — с другой, а развивали Жак Деррида и Цветан Тодоров. См.: Derrida J. The Law of Genre // Critical Inquiry. 7, no. 1. Р. 55–81; Todorov Tz. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Cleveland, OH: Case Western Reserve University Press, 1973.

Хотя ученые иногда и упоминают о кошмаре в связи с готическим жанром, но до моего исследования «Кошмар: литература и жизнь» он не был оценен и описан как уникальный литературный прием, который меняет и трансформирует отношения между автором и читателем, а также оказывает огромное воздействие на читательское восприятие. Сандра Гилберт и Сьюзен Губар называли кошмар «исповедальной формой готического жанра», но дальше этого не пошли. См.: Gilbert S., Gubar S. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale University Press, 2000. Р. xii, 314. Фактически их рассуждения не выходят за рамки вопросов жанра и женской чувственности. Они не придают особого значения имитации кошмара в этих повествованиях и не считают кошмар важным моментом для классификации тех продуктов культуры, жанр которых обычно определяется как «хоррор». Феминистического взгляда на готику придерживается и Энн Уильямс, которая следует Юлии Кристевой в ее толковании готики как женско-мужской оппозиции и говорит о готике как о поэтике. См.: Williams А. Art of Darkness: A Poetics of Gothic. Chicago: University of Chicago Press, 1997.

Филип Симпсон, возможно, был первым, кто заметил этот сдвиг в готике ХХ века: «Что довольно парадоксально и даже ведет к дестабилизации, „невинная жертва“ теперь и сама может быть убийцей в безнадежном бегстве от саморазрушительной социопатии» (Simpson Ph. Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2000. Р. 34). Симпсон тем не менее не отдал должное культурной значимости этого сдвига и его последствий.

Клайв Блум во введении и эпилоге своей книги делает упор на «уходе от Бога» и оккультных истоках готики. См.: Gothic Horror: A Guide for Students and Readers / C. Bloom, ed. 2nd ed. New York: Palgrave MacMillan, 2007. Р. 18, 291–297.

О демоническом в литературе см., например: Muchembled R. Une histoire du diable, XII^e—XX^e siècle. Paris: Editions du Seuil, 2000; Fernie R. The Demonic: Literature and Experience. New York: Routledge, 2012.

Например, эволюционный тупик (Watts Р. Blindsight. New York: Tor Books, 2006) или какой-нибудь вирус (del Toro G., Hogan Ch. The Strain. New York: HarperCollins, 2009).

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1964.

О культуре потребления кошмара см.: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. С. 280–286.

По истории понятия и философских основ гуманизма см.: Walter N. Humanism: What’s in the Word. London: Rationalist Press Association, 1997; Kurtz P. Forbidden Fruit: The Ethics of Humanism. Amherst, NY: Prometheus Books, 1988; Davies Т. Humanis. Oxford: Routledge, 2006.

Я придерживаюсь понятия «Французская теория», предложенного Франсуа Кюссе для описания того общего, что объединяло французских философов (Cusset F. French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co Transformed the Intellectual Life of the United States. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008). О понятии структурализма как общего знаменателя этого движения см.: Megill А. Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida. Berkeley: University of California Press, 1985. Р. 204.

По поводу критики позиции этих французских мыслителей в отношении гуманизма и попытки защитить ценности эпохи Просвещения посредством переосмысления вопроса о субъекте см.: Ferry L., Renaut А. La pensée 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain. Paris: Gallimard, 1985. Р. xvi, 98–99. В отличие от этих авторов я, однако, не считаю, что «консенсус относительно морали, основанной на правах человека», «автономии субъекта» и т. д., уже восстановлен (16).

Эти идеи горячо принимались теми, кто считал себя интеллектуальными наследниками Французской теории: «Потому что на заключительных страницах книги Фуко место царя отводится мертвому — или по меньшей мере умирающему — человечеству <…> должны ли мы терять все наше самообладание, как некоторые из тех, кого мы причисляли к лучшим умам тех времен, которые, кажется, давно миновали? <…> должны ли мы в своем поведении уподобляться какому-нибудь академику, озлобленному предстоящей утратой своего господствующего положения? Станем ли мы свидетелями создания Лиги по правам человека, который будет субъектом и объектом философии, с девизом „Гуманисты всех партий, объединяйтесь!“?» (Canguilhem G. The Death of Man, or, Exhaustion of the Cogito? // The Cambridge Companion to Foucault / Ed. G. Gutting. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. Р. 72. По вопросу критики гуманизма см. также: Halliwell М., Mousley А. Critical Humanisms: Humanist/Anti-Humanist Dialogues. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003.

См.: Furet F. Atelier de l’histoire. Paris: Flammarion, 1982. Vol. 2; Koposov N. L’Univers clos des signes: Vers une histoire du paradigme linguistique // De Russie et d’ailleurs: Mélanges Marc Ferro / Еd. Martine Godet. Paris: Institut d’études slaves, 1995. Р. 501–513.

Lyotard J.-F. Le Tombeau de l’intellectuel, et autres papiers. Paris: Galilée, 1984. Р. 65. См. также его дальнейшие размышления по данному вопросу в книге «Нечеловеческое»: «…а что если бы человеческие существа, в гуманистическом понимании, находились в процессе — были втянуты в процесс — превращения в существ нечеловеческих, <…> а что если бы „присущее“ человечеству было населено нечеловеческим?» (Lyotard J.-F. The Inhuman. Reflections on Time. Cambridge: Polity Press, 1991. Р. 2).

Althusser L. For Marx (1965). London: Verso, 1969. Р. 11. Об Альтюссере и его связях со структурализмом см.: Robcis С. «China in Our Heads»: Althusser, Maoism, and Structuralism // Social Text. 2012. 30, no. 1/110 (March 20). Р. 51–69.

Althusser L. For Marx. Р. 221.

Горький М. Пролетарский гуманизм // Правда. 1934. 23 мая; Известия. 1934. 23 мая.

Сталин использовал это понятие в своей речи 4 мая 1935 года, опубликованной в «Литературной газете» от 9 июля 1935 года.

О «нападках на гуманизм» со стороны французских структуралистов см.: Wolin R. The Seduction of Unreason: The Intellectual Romance with Fascism. Princeton: Princeton University Press, 2006. Р. 7ff.

Nietzsche F. «On the Genealogy of Morality» and Other Writings / Ed. K. Ansell-Pearson. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. Р. 92; Ницше Ф. К генеалогии морали // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. / Пер. с нем. К. А. Свасьян. Т. 2. М.: Мысль, 1990.

Эти размышления о возрождении гуманизма были популярны во время войны и сразу после. К. С. Льюис, в частности, написал книгу «Отмена человека» (The Abolition of Man) в 1943 году.

Цит. по: The Cambridge Companion to Lévi-Strauss / Ed. B. Wiseman. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. Р. 26.

См.: Krell D. F. Analysis // Heidegger М. Nietzsche. Vol. 1: The Will to Power as Art. San Francisco: Harper and Row, 1979. Р. 241.

Dosse F. History of Structuralism: The Rising Sign, 1945–1966. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

Johnson Ch. Claude Lévi-Strauss: The Formative Years. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. Р. 145. О «ложном гуманизме» и «демократическом гуманизме» у Леви-Стросса см.: Kambouchner D. Lévi-Strauss and the Question of Humanism Followed by a Letter from Claude Lévi-Strauss // The Cambridge Companion to Lévi-Strauss. 26 ff.

Lévi-Strauss C. Structural Anthropology. Chicago: University of Chicago Press, 1983. Vol. 2. Р. 41, см. также 53.

Леви-Стросс провозглашает «демократический гуманизм в противовес гуманизмам предшествующим, созданным в привилегированных цивилизациях для привилегированных классов». См.: Lévi-Strauss C. Three Humanisms (1956) // Structural Anthropology. Vol. 2. Р. 274; Hénaff M. Claude Lévi-Strauss and the Making of Structural Anthropology. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998. Р. 243.

Lévi-Strauss C. The Savage Mind. Chicago: University of Chicago Press, 1966. Р. 247.

«По терминологии Сартра, меня, стало быть, следует охарактеризовать как трансцендентального материалиста и эстета. Я и есть трансцендентальный материалист, потому что я рассматриваю диалектический разум не как нечто отличное от аналитического разума, что могло бы лежать в основе абсолютной подлинности гуманитарного порядка, а как некое дополнение к аналитическому разуму; необходимое условие для этого — рискнуть положиться на разрешение человеческого в нечеловеческое» (Lévi-Strauss С. The Savage Mind. Р. 246). О «научном гуманизме» Леви-Стросса см. также: Champagne R. A. Claude Lévi-Strauss. Woodbridge, CT: Twayne Publishers, 1987.

О критике антигуманизма у Фуко см.: Good G. Humanism Betrayed: Theory, Ideology and Culture in the Contemporary University. Montreal: McGill — Queen’s University Press, 2001. Грэм Гуд называет введенное Фуко понятие власти «дегуманизирующим» (Р. 83–84). О других аспектах философской системы Фуко см.: Gros F. Michel Foucault. Paris: Presse universitaire de France, 1996; Gros F. Le courage de la vérité. Paris: Presses Universitaires de France, 2002; Han B. L’ontologie manquée de Michel Foucault: entre l’historique et le transcendantal. Paris: Jérôme Millon, 1998.

«Он [Ницше. — Д. Х.] взял конец времен и трансформировал его в смерть Бога и одиссею последнего человека; он еще раз осознал антропологическую конечность, но с тем, чтобы использовать ее как трамплин для колоссального скачка к сверхчеловеку; он еще раз подхватил огромную длинную цепь истории, но для того, чтобы закруглить ее на бесконечность вечного возвращения. <…> В любом случае именно Ницше выжег для нас, еще до нашего рождения, перемешанные обещания диалектики и антропологии» (Foucault М. The Order of Things. New York: Vintage Books, 1994. Р. 262–263).

См.: White H. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990. Р. 109. Уайт подчеркивает, что нападки Фуко на гуманизм были основаны на «его отказе принять идею человеческого субъекта» (Р. 105, 138). Как пишет Аллан Мегилл, «хорошо известно, что структурализм в поисках надежного предмета исследования сосредоточивается на языке (langue), а не на человеке говорящем, и нападки Фуко на субъективизм и антропологизм вполне точно совпадают с этими представлениями» (Megill А. Prophets of Extremity. Р. 204).

О введенном Фуко понятии эпистемы см.: Maclean I. Foucault’s Renaissance Episteme Reassessed: An Aristotelian Counterblast // Journal of the History of Ideas. 1998. 59, no. 1 (January). Р. 149–166; Han B. Foucault’s Critical Project: Between the Transcendental and the Historical. 61ff.

Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с фр. М.: Прогресс, 1977. С. 364.

Там же. С. 403.

Эту связь между Ницше и Фуко подчеркивает Мегилл: «„Смерть Бога“ в то же время является также и смертью человека, автора и художника» (Megill А. Prophets of Extremity. Р. 160).

Фуко М. Слова и вещи. С. 362.

«…с одной стороны, оно уже указывает на антропологию, которая ставит вопрос о самой человеческой сущности (о конечности человеческого бытия, о его отношении ко времени, о неминуемости смерти…» (Там же. С. 251).

Там же. С. 404. И «человек находится на пути к исчезновению» (С. 403).

О деконструкции гуманизма Фуко и его полемике с Юргеном Хабермасом см.: Ingram D. Foucault and Habermas // The Cambridge Companion to Foucault. Р. 250, 249.

Ibid. P. 245. О марксистской критике у Фуко см. также: Dreyfus H. L., Rabinow P. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics. Chicago: University of Chicago Press, 1982. Р. xxii, 34, 115, 139 (хотя они больше подчеркивают наследие Ницше в его мышлении).

Bové P. A. The End of Humanism: Michel Foucault and the Power of Disciplines // Humanities in Society. 1980. No. 3. Р. 23–40.

Паден указал на противоречие между антигуманизмом Фуко и его попытками заложить фундамент для гуманитарных наук (см.: Paden R. Foucault’s Antihumanism // Human Studies. 1987. 10, no. 1 (Foucault Memorial Issue, ed. Dordrecht et al.). Р. 123–141). О «гуманизме» Фуко см. также: Bové P. A. Intellectuals in Power: A Genealogy of Critical Humanism. New York: Columbia University Press, 1986. И, как утверждает Хейден Уайт, «второй и третий тома „Истории сексуальности“ необходимо рассматривать как части его более широкого проекта, касающегося той „смерти Человека“, которую он возвестил в конце книги „Слова и вещи“» (White H. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990. Р. 138).

Rorty R. Consequences of Pragmatism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982; Méthode: science sociale et espoir social // Critique. 1986. No. 42. Р. 71–72, 879–897; Rorty R. Michel Foucault: Du monde entire. Paris: Minuit, 1986. Р. 873–897; Rorty R. Moral Identity and Private Autonomy: The Case of Foucault // Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papers. Vol. 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. О противоречиях между «The Order of Things» и «Dits et écrits», касающихся позиции Фуко, см.: Gros F. Foucault face à son œuvre // Lectures de Michel Foucault. Vol. 3. Lyon: ENS Éditions, 2003. Р. 96. По поводу обсуждения позиции Рорти в отношении Дьюи и постмодернизма см.: Jay M. Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal Theme. Berkeley: University of California Press, 2005. Р. 299–311. О попытках освободить Фуко от либерального прочтения см., в частности: Zimmerman А. Foucault in Berkeley and Magnitogorsk: Totalitarianism and the Limits of Liberal Critique // Contemporary European History. 2014. 23, no. 2. Р. 225–236. В качестве полезного справочника по высказываниям Фуко о гуманизме и смерти человека см.: O’Farrell C. Michel Foucault. New York: Sage Publications, 2005.

О мизинтерпретации Фуко Ницше см.: Bouveresse J. Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaisance et le pouvoir. Paris: Agone, 2016. Р. 62, 44.

Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика / Пер. с фр. М.: Прогресс, 1989. С. 389–390. В феврале 1969 года Фуко прочел лекцию под названием «Qu’est-ce qu’un auteur?» («Что такое автор?»). Об идеях Барта и Фуко, касающихся смерти автора, см.: Burke S. The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity // Barthes, Foucault and Derrida. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992; North М. Authorship and Autography // Theories and Methodologies. PMLA. 2001. 116, no. 5 (October). Р. 1377–1385; Graham A. Roland Barthes. London: Routledge, 2003.

По поводу критики этого понятия см.: Burke S. The Death and Return of the Author.

Об интеллектуальной траектории Бодрийяра см.: Poster М. Introduction // Baudrillard J. Selected Writings. Stanford, CA: Stanford University Press, 2001.

Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000. С. 47.

Там же. С. 47–48.

Baudrillard J. Fatal Strategies. Cambridge MA: MIT Press, 2008.

Baudrillard J. The Transparency of Evil. London: Verso, 1993.

Dosse F. History of Structuralism, XX.

Spiegel G. M. The Past as Text: The Theory and Practice of Medieval Historiography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. Р. 42.

Bessel R., Schumann D. Introduction. Violence, Normality, and the Construction of Postwar Europe // Bessel R., Schumann D. Life After Death: Approaches to a Cultural and Social History of Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

Judt T. Postwar: A History of Europe Since 1945. New York: Penguin Books, 2006.

«В действительности единственной доминантной темой французской интеллектуальной жизни с конца 1970‐х годов была моральная неадекватность французских интеллектуалов предыдущего поколения». См.: Judt T. Past Imperfect: French Intellectuals, 1944–1956. Oakland: University of California Press, 1994. Р. 3.

Эрих Фромм, например, утверждал, что «в девятнадцатом веке проблема состояла в том, что Бог мертв; в двадцатом веке проблема состоит в том, что человек мертв» (Fromm Е. The Sane Society. New York: Henry Holt and Company, 1955. Р. 360). И далее: «В девятнадцатом веке нечеловеческое означало жестокость; в двадцатом веке оно означает шизоидальное само-отчуждение. Опасность прошлого заключалась в том, что люди стали рабами. Опасность будущего заключается в том, что люди стали роботами. Это правда, что роботы не бунтуют. Но, учитывая человеческую природу, роботы не могут жить, оставаясь в здравом уме, — они становятся „големами“, они уничтожат свой мир и самих себя, потому что больше не смогут выносить скуки бессмысленной жизни» (P. 91).

Cusset F. French Theory. P. 266.

Ferry L., Renaut A. French Philosophy of the Sixties. An Essay on Antihumanism. Amherst: University of Massachusetts Press, 1990. P. XXV.

Jasper J. M. The Art of Moral Protest: Culture, Biography, and Creativity in Social Movements. Chicago: University of Chicago Press, 1999. Р. 137, 246.

Фуко М. Слова и вещи. С. 186–187.

Там же. С. 187.

Sharpe A. N. Foucault’s Monsters and the Challenge of Law. Oxford: Routledge; Cavendish, 2009. Р. 12.

Патрик Ллоред переосмыслил эссе Деррида 1968 года «Фармация Платона» с точки зрения животности (animalité). См.: Llored P. Jacques Derrida: Politique et éthique de l’animalité. Paris: Sils Maria, 2012.

Derrida J. Violence Against Animals // For What Tomorrow… A Dialogue / Ed. J. Derrida and É. Roudinesco. Stanford, CA: Stanford University Press, 2004; Derrida J. The Animal That Therefore I Am. New York: Fordham University Press, 2008, в частности Р. 394–395.

Llored Р. Jacques Derrida: Politique et éthique de l’animalité.

Derrida J. Violence Against Animals. Р. 66.

Best S. The Rise of Critical Animal Studies: Putting Theory into Action and Animal Liberation into Higher Education // Journal for Critical Animal Studies. 2009. VII, no. 1; Wolfe C. What Is Posthumanism? Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. P. 7, 8.

Bourke J. What It Means to Be Human: Historical Reflections from the 1800s to the Present. Berkeley, CA: Counterpoint, 2013. P. 371.

Bekoff M. The Animal Manifesto: Six Reasons for Expanding Our Compassion Footprint. Novato, CA: New World Library, 2010. См. также: Oliver K. Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human. New York: Columbia University Press, 2009.

Bourke J. What It Means to Be Human. P. 384.

Ibid. P. 378.

Подробнее о движении в защиту прав животных см.: Francione G. Rain Without Thunder: The Ideology of the Animal Rights Movement. Philadelphia: Temple University Press, 1996.

Ryder R. D. Experiments on Animals // Animals, Men and Morals / Ed. R. Godlovitch, S. Godlovitch and J. Harris. London: Gollancz, 1971.

Singer P. Rethinking Life and Death: The Collapse of Our Traditional Ethics. Melbourne: Text Publishing, 1994. P. 4.

Ibid. P. 105. «С другой стороны, возможно, не будет неправильным отнять жизнь у человеческого младенца с повреждением мозга — в конце концов, многие люди считают, что таким младенцам нужно давать умереть, и младенец, которому „дали умереть“, становится точно таким же покойником, как и тот, которого убивают» (Singer P. Ethics and the New Animal Liberation Movement // In Defense of Animals / Ed. P. Singer. New York: Basil Blackwell, 1985. P. 6).

Следуя Бернарду Уильямсу в его критике Зингера (Williams B. The Human Prejudice // Philosophy as a Humanistic Discipline / Ed. A. Moore. Princeton: Princeton University Press, 2005. P. 135–154), можно утверждать, что люди могут относиться к своей видовой принадлежности как к морально значимой ценности (Singer P. To Defame Religion Is a Human Right // The Guardian. 2009. April 15).

Ibid.

Sax B. Animals in the Third Reich: Pets, Scapegoats, and the Holocaust. London: A & C Black Publishers, 2000. P. 113.

«Гитлер <…> наслаждался фильмами об убийствах и истязаниях людей, но не переносил вида изувеченных животных. Гиммлер, глава СС, по словам его лечащего врача, так же „истерически“ реагировал на охоту. „Как можно находить удовольствие… — вопрошал этот человек, организатор системы концентрационных лагерей, — в том, чтобы стрелять из укрытия по бедным, ничего не подозревающим созданиям, пасущимся на опушке леса, невинным и беззащитным? Это же чистое убийство!“» (Ibid. P. 121).

Ibid. P. 123. По поводу «антропологизации» животных при нацистском режиме см.: Esposito R. Bios: Biopolitics and Philosophy (Posthumanities). Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008. P. 130–131.

История закона о перевозке животных показывает, в какой степени нацистское законодательство оправдывало идею о том, что с некоторыми группами людей — которые не считались полезными, а следовательно, были «недостойны жизни», — можно было обращаться более жестоко, чем с полезными животными (Sax B. Animals in the Third Reich. P. 115).

Ibid. P. 115.

Ibid. P. 150.

Huxley J. Transhumanism // New Bottles for New Wine. London: Chatto & Windus, 1957. Р. 13–17.

В своей «Истории трансгуманизма» Ник Бостром пытается связать трансгуманизм непосредственно с гуманистами эпохи Возрождения и Просвещением (см.: Bostrom N. A History of Transhumanist Thought // Journal of Evolution and Technology. 2005. 14, no. 1, April). Более важным для моего тезиса является долгое рассуждение Лиотара о создании «хардвера, способного „обучать“ софтвер, как минимум такой же сложный (или реплексный), как человеческий мозг» (Lyotard J.-F. Can Thought Go on Without a Body? // Lyotard J.-F. The Inhuman: Reflections on Time. Р. 14).

Kurzweil R. The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology. New York: Viking, 2005. Р. 241.

Garis H. de. The Artilect War: Cosmists vs. Terrans: A Bitter Controversy Concerning Whether Humanity Should Build Godlike Massively Intelligent Machines. Palm Springs, CA: ETC Publications, 2005. Р. 254; Garis H. de. Multis and Monos: What the Multicultured Can Teach the Monocultured: Towards the Creation of a Global State. Palm Springs, CA: ETC Publications, 2010. Р. 514; Garis H. de. Artificial Brains: An Evolved Neural Net Module Approach. Vancouver: World Scientific, 2010. Р. 400.

Kristof N. D. Robokitty // New York Times. 1999. August 1.

Ibid. Под «гигасмертной войной» де Гарис имеет в виду войну, в которой будут «миллиарды погибших».

По поводу обзора постгуманизма см.: Badmington N. Alien Chic: Posthumanism and the Other Within. New York: Routledge, 2004; о его анализе антигуманизма см.: р. 34–40.

Miah А. A Critical History of Posthumanism // Medical Enhancements and Posthumanity / Ed. B. Gordijn, R. Chadwick. New York: Routledge, 2007.

Ibid. Р. 16.

Vinge V. The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era. https://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html.

См., например: Wolfe С. What Is Posthumanism? XII. См. также рецензию Кэтрин Инграм (Ingraham К. What Is Posthumanism? // Future Anterior. 2010. 7, no. 1 (Summer). Р. 96–103).

Haraway D. Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Twentieth Century // Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991. Р. 149–181.

«Но на самом деле постгуманизм — это вовсе не смерть человечества. Напротив, он лишь возвещает о конце определенной концепции человека, у которого <…> имелись благополучие, власть и досуг для того, чтобы осмыслить себя как автономное существо, реализующее свою волю посредством индивидуальной деятельности и индивидуального выбора. То, что летально, — это не постгуманистическое как таковое, это прививка постгуманистического либерально-гуманистическому представлению о себе» (Hayles K. How We Became Posthuman. Chicago: University of Chicago Press, 1999. Р. 287).

Эти различия были выведены Кэри Вольф в работе «Что такое постгуманизм?» (Р. xv). О нескончаемых дебатах между постгуманистами разных школ см., например: Theory of a Different Order: A Conversation with Katherine Hayles and Niklas Luhmann // Observing Complexity: Systems Theory and Postmodernity / Еd. C. Wolfe and W. Rasch. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. См. также: Moravec H. Robot: Mere Machine to Transcendent Mind. New York: Oxford University Press, 1999.

См. его страницу здесь: http://www.kevinwarwick.com/. См. также: Kurzweil R. The Singularity Is Near. Р. 241.

Keats J. The $1.38B Quest to Build a Supercomputer Replica of a Human Brain // Wired. 05.14.13.

www.extremetech.com/extreme/152240-what-is-transhumanism-or-whatdoes-it-mean-to-be-human.

См.: Kurzweil R. The Singularity Is Near. Р. 241.

См.: Kyriazis М. Anti-Aging Medicines. Loughborough: Thoth Publications, 2005.

См.: Carrico D. The Politics of Morphological Freedom. http://ieet.org/index.php/IEET/more/carrico20060803.

См.: Istvan Z. The Transhumanist Wager. n. p.: Futurity Imagine Publishing, 2013. http://media.lanecc.edu/users/borrowdalej/TW/TW.pdf. См. также: http:// tinyurl.com/o2wwah4.

Это прекрасно сочетается с идеей Марты Нуссбаум о том, что почти каждая человеческая ценность несовместима с бессмертием. См.: Nussbaum М. Mortal Immortals: Lucretius on Death and the Voice of Nature // Philosophy and Phenomenological Research. 1989. № 50. Р. 337–338. Брендан Ши развивает эти аргументы в связи с бессмертием вампиров, как оно описано в «Сумерках», утверждая, что вампирам, если бы они существовали, не было бы никакого дела до человеческих ценностей. См.: Shea B. To Bite or Not to Bite: Twilight, Immortality and the Meaning of Life // Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality / Ed. R. Housel, J. J. Wisnewski, W. Irwin. Hoboken: John Wiley & Sons, 2009. Р. 89–90.

Фрэнсис Фукуяма определяет «постгуманистическую стадию истории» как радикальную попытку превзойти человеческую природу во имя нечеловеческого будущего. См.: Fukuyama F. Our Posthuman Future. P. 7.

См.: Moyn S. The Last Utopia: Human Rights in History. Cambridge, MA: Belknap Press, 2012.

Об увлечении популярной культуры темой конца света см.: Media and The Apocalypse / Ed. K.-P. R. Hart, A. M. Holba. New York: Peter Lang Publishing, 2009. Некоторые трансгуманисты и постгуманисты, однако, убеждены, что сверхчеловеческий искусственный интеллект может быть дружелюбным по отношению к людям («дружелюбный ИИ»).

См.: Norris Ch. Derrida. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987. P. 227; Derrida J. Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy // Oxford Literary Review. 1984. 6, no. 2. P. 3–37.

См.: White H. The Content of the Form. P. 107, 130.

См.: Hollinger V. Apocalypse Coma // Edging into the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural Transformation / Ed. V. Hollinger, J. Gordon. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002. P. 165. Юлия Кристева даже заявляет, что «литература как таковая представляет собой конечную кодировку наших… самых серьезных апокалипсисов». См.: Kristeva J. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia University Press, 2012. P. 208.

См.: Yoonsuk Paik P. From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

См.: Kumar K. Apocalypse, Millennium and Utopia Today // Apocalypse Theory and the Ends of the Earth / Ed. Malcolm Bull. Oxford: Blackwell, 1995. P. 205. Об апокалипсисе как о конце истории (но в буквальном смысле и о конце жизни) см.: Russell C. Narrative Mortality: Death, Closure, and New Wave Cinemas. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010. P. 175, 191.

Даже в романе Клиффорда Д. Саймака «Город» (1952), который ближе всего подходит к современным апокалипсисам, человечество исчезает не потому, что его уничтожили псы, а потому, что оно добровольно переселилось с Земли на Юпитер. Об апокалипсическом жанре см.: Schaefer N. A. Y2K as an Endtime Sign: Apocalypticism in America at the fin-de-millennium // Journal of Popular Culture. 2004. 38, iss. 1. P. 82–105.

«Серийный убийца ищет трансцендентальный смысл традиционным способом искателей идеалистической истины, но его сбивает неопределенность опыта» (Simpson Ph. L. Psycho Paths: Tracking the Serial Killer through Contemporary American Film and Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2000. P. 17). В рецензии на книгу Симпсона Карен Бекман подчеркивает, что он принадлежит к тем, кто смешивает познавательный акт с актом убийства (см.: Beckman K. Review of Psycho Paths: Tracking the Serial Killer through Contemporary American Film and Fiction by Philip L. Simpson. Southern Illinois University Press, 2000; Journal of Criminal Justice and Popular Culture. 2000. 8, no. 1. P. 61–65).

King C. R. (Mis)uses of Cannibalism in Contemporary Cultural Critique // Diacritics. 2000. 30, no. 1 (Spring). P. 106.

См.: Jantzen G. M. Foundations of Violence. New York: Taylor & Francis, 2008. P. vii, viii. Суммированную здесь аргументацию Янцен развивает на c. 1, 4, 5, 6, 10, 12, 14, 33.

В качестве примера такого дискурса см.: Bruce T. The Death of Right and Wrong. Roseville, CA: Prima Publishing, 2003.

О кризисе понятий «правого» и «левого» см.: Mongin O. Face au scepticisme. Les mutations du paysage intellectuel (1976–1998). Paris: Hachette, 1998.

Wolin R. The Seduction of Unreason. P. 14. См. также: Wolin R. The Wind from the East: French Intellectuals, the Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s. Princeton: Princeton University Press, 2004.

О кладбищах и похоронах в повседневной жизни советских людей см.: Kelly C. St. Petersburg: Shadows of the Past. New Haven: Yale University Press, 2014. P. 313–332.

Соколова А. Д., Юдкина А. Б. Похоронно-поминальный обряд вне традиционной культуры: тенденции и динамика трансформаций в современной России // Этнографическое обозрение. 2014. C. 3–4.

Huntington R., Metcalf P. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. P. 187.

Grimes R. L. Deeply into the Bone. P. 269; см. также P. 265.

Grimes R. L. Deeply into the Bone. Об истории кремации в ХХ веке и культуры похоронных обрядов см.: Laqueur Th. W. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press, 2015.

Santino J. Introduction: Festivals of Life and Death // Halloween and Other Festivals of Death and Life / Ed. J. Santino. Knoxville: University of Tennessee Press, 1994. P. xix.

Clark D. Transforming the Culture of Dying: The Work of the Project on Death in America. Oxford: Oxford University Press, 2013.

Slocum J., Carlso L. Final Rights: Reclaiming the American Way of Death. Hinesburg, VT: Upper Access Books, 2011. P. 129.

Дуглас Дэвис говорит, что озабоченность экологов «зелеными похоронами» «отражает некоторый сдвиг потенциальной парадигмы в понимании смерти» (Davies D. A Brief History of Death. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2005. P. 83, 79, 125. См. также: Davies D., Rumble H. Natural Burial: Traditional-Secular Spiritualities and Funeral Innovation. London: Continuum, 2012).

www.promessa.se.

Garces-Foley K. Death and Religion in a Changing World. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2006. P. 112–113.

Ibid. P. 113.

Соколова А. Похороны без покойника: трансформации традиционного похоронного обряда // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 187–202.

Об идеологическом вакууме в постсоветском обществе после краха коммунизма см.: Khapaeva D. Portrait critique de la Russie: Essais sur la société gothique / Trans. N. Kehayan. La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube, 2012. P. 115–116.

Пуля И. В заложниках у «черного» агента // Российская газета. 2010. 25 янв.

Добровольская В. Е. Прескрипции, бытующие в среде кладбищенских работников // Фольклор малых социальных групп: традиции и современность. М.: ГРЦРФ, 2008. С. 126–133; Филиппова С. В. Структурные изменения института ритуальных услуг в современном российском обществе [Текст] // Вестник Саратовского гос. технического ун-та. 2008. № 34. С. 276–282; Антонова А. С., Сюткин Г. Н. Региональные проблемы нормативно-правового обеспечения ритуально-похоронного дела // Вестник академии. 2012. № 1 (31). С. 73–76; Елютина М. Э., Филиппова C. B. Ритуальные похоронные практики: содержательные изменения // Социологические исследования. 2012. № 9. С. 86–94. Эти похоронные обряды пока что мало изучены из‐за их относительной новизны.

Heessels M. Every Funeral Unique in (Y)our Way! Professionals Propagating Cremation Rituals // Emotion, Identity, and Death / Ed. D. Davies, Ch.-W. Park. Burlington: Ashgate, 2012. P. 134.

Это становится популярным и в Европе. Красноречивый тому пример — описание аналогичного обряда Мишелем Уэльбеком в романе «Элементарные частицы»: именно такие похороны он устраивает своей героине Аннабелле. См.: Houellebecq M. Les particules élémentaires. Paris: Flammarion, 1998.

См.: Елютина М. Э., Филиппова С. В. Ритуальные похоронные практики. С. 86–94.

Understanding Dying, Death, and Bereavement. P. 10.

Klaassens M., Bijlsma M. J. New Places of Remembrance: Individual Web Memorials in the Netherlands // Death Studies. 2014. 38, no. 5. См. также: Walter T., Hourizi R., Moncur W., Pitsillides S. Does the Internet Change How We Die and Mourn? // Omega. 2011–2012. 64, no. 4. P. 275–302. По поводу русских идей на тему виртуальных мемориалов см., например: http://www.woman.ru/psycho/medley6/thread/4010243/; Hutchings T. Wiring Death: Dying, Grieving and Remembering on the Internet // Emotion, Identity, and Death. P. 43–58.

Davies D., Park Chang-Won. Introduction // Emotion, Identity, and Death. P. 4.

Vanderstraeten R. Burying and Remembering the Dead // Memory Studies. 2014. 7, no. 4. P. 457.

Например: Бондаренко С. В. Формирование комплекса ритуального обслуживания населения в условиях крупного города: Автореф. дисс. … канд. экон. наук. М.: Наука, 2008.

Heessels M. Every Funeral Unique in (Y)our Way. P. 125.

Slocum J., Carlso L. Final Rights. P. 129.

О степени изменений в «смыслообразующих практиках» см.: The Social Construction of Death: Interdisciplinary Perspective / Ed. L. Van Brussel, N. Carpentier. London: Palgrave, 2014.

Об «экологических захоронениях» как обряде, идущем вразрез со всей западной похоронной традицией, см.: Davies D. A Brief History of Death. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2005. P. 169. См. также: Davies D. Death, Ritual and Belief. London: Continuum International, 2002. В качестве примера того, как выглядит место естественного («зеленого») захоронения в США, см.: http://natural-burial.typepad.com/.a/6a00d83534a43169e2011168ff649f970c-pi; см. также красноречивый рекламный флаер «Утилизируй меня!» — http://environmental.lilithezine.com/Green-Burials.html.

За последние три десятилетия общественные и гуманитарные науки сбавили темпы генерирования идей и понятий, способных объяснить, что происходит в современном обществе, и увлечь как ученых, так и широкую публику. (О молчании интеллектуалов см.: Mongin O. Face au scepticisme.) Это выражается в использовании старых понятий с добавлением префиксов пост-, нео-, мета- и т. д. Наш интеллектуальный мир изобилует такими «подержанными» понятиями, как посткоммунизм, постмодернизм, постструктурализм, неолиберализм, неомедиевизм. См.: Khapaeva D. Break of Language: A Russian French Comparison // Journal of Russian Communications. 2011. 4, nos. 1/2. P. 94–113.

О формировании танатологии как академической науки и о первых танатологических журналах, появившихся в 1970‐е годы, см.: Leming M. R., Dickinson J. E. Understanding Dying. Р. 1. «Вопреки — а возможно и благодаря — существующей в Америке тенденции избегать разговоров о смерти или подготовке к ней, „американский образ смерти“, а также „смерть и умирание“ стали популярными темами, повышающими рейтинги книг, и нерестилищем университетских курсов» (Grimes R. L. Deeply into the Bone. P. 259).

«Если смерть часто воспринимается людьми как нечто странное, то и с чуть более абстрактным понятием смертности та же история, равно как и с развивающейся сферой „изучения смерти“» (Davies D., Park Chang-Won. Emotion, Identity, and Death: Mortality across Disciplines. P. 5).

В частности, Проект изучения смерти в Америке, программа Института «Открытое общество», основанного Джорджем Соросом, 2001–2003. C. 5 (www.opensocietyfoundations.org/sites/default/files/a_complete_7.pdf).

Understanding Dying, Death, and Bereavement. P. 12.

Об аккаунтах с поминальным статусом в Фейсбуке, о виртуальном наследовании и онлайновых образовательных ресурсах см.: Dying, Death, and Grief in an Online Universe: For Counselors and Educators / Ed. C. Sofka, K. Gilbert, I. C. Noppe. New York: Springer Publishing, 2012.

Stone Ph. R. Dark Tourism Experience: Mediating Between Life and Death // Tourist Experience: Contemporary Perspectives (Advances in Tourism) / Ed. R. Sharpley and Ph. R. Stone. Oxford: Routledge, 2010; The Darker Side of Travel: The Theory and Practice of Dark Tourism / Ed. R. Sharpley, Ph. R. Stone. Bristol: Channel View Publications, 2009.

Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead in Popular Culture. P. 46.

Vidal R. Death and Visual Culture // The Power of Death: Contemporary Reflections on Death in Western Society / Ed. M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn Books, 2014. P. 115–126.

Как, например, в Mitch Albom’s Tuesdays with Morrie. New York: Broadway Books, 2002.

О черном юморе в Америке см.: Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead in Popular Culture. P. 46. См. также: Blank T. J. The Last Laugh: Folk Humor, Celebrity Culture, and Mass-Mediated Disasters in the Digital Age (Folklore Studies in a Multicultural World). Madison: University of Wisconsin Press, 2013. Неизменное присутствие черного юмора в Советской России может быть связано с циничным контрастом между оптимистичной нормативностью советской пропаганды, официально провозглашенной «веселой жизнью» («Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», — объявил Сталин в выступлении на Первом всесоюзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 года), массовыми репрессиями и систематическим массовым разложением населения СССР советским режимом. Черный юмор находился в оппозиции к официальному советскому дискурсу, подчеркивая те аспекты советской жизни, которые противоречили образу «всенародного счастья» при советской власти.

Parkes C. M. Conclusions II: Attachments and Losses in Cross-Cultural Perspectives // Death and Bereavement Across Cultures / Ed. C. M. Parkes, P. Laungani, and W. Young. London: Routledge, 2003. P. 234.

https://www.statista.com/statistics/243201/planned-halloween-participation-in-the-united-states.

Rogers N. Halloween: From Pagan Ritual to Party Night. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. 6. См. также статистические данные Национального фонда розничной торговли о праздновании Хэллоуина: https://nrf.com/media-center/press-releases/halloween-spending-reach-9-billion.

Skal D. J. Death Makes a Holiday: A Cultural History of Halloween. New York: Bloomsbury USA, 2002.

Morton L. Trick or Treat: A History of Halloween. London: Reaktion Books, 2013.

О проведении этого праздника в 2000‐е годы см.: Montillo R. Halloween and Commemorations of the Dead. New York: Infobase Publishing, 2009. P. 81. См. также: Treat or Trick? Halloween in a Globalising World / Ed. M. Foley, H. O’Donnell. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009.

Santino J. Introduction: Festivals of Life and Death. P. xvii.

Ibid. P. xviii.

Ibid.

Belk R. W. Halloween: An Evolving American Consumption Ritual // Advances in Consumer Research / Ed. M. E. Goldberg, G. Gorn, and R. W. Pollay. Provo: Association for Consumer Research, 1990. 17:509 ff. Об аргументах против причастности группы «Самайн» (Samhain) к человеческим жертвоприношениям см.: Hutton R. The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain. Oxford: Oxford University Press, 1996. См.: Ellison R. L. The Solitary Druid: Walking the Path of Wisdom and Spirit. New York: Citadel Press, 2005. P. 92–93; MacKillop J. Dictionary of Celtic Mythology. Oxford: Oxford University Press, 1998.

Muir E. Ritual in Early Modern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 71, 131.

Linton R., Linton A. Halloween through Twenty Centuries. New York: Schuman, 1950.

Morton L. Trick or Treat. P. 198.

Brandes S. The Day of the Dead, Halloween, and the Quest for Mexican National Identity // Journal of American Folklore. 1998. 111, no. 442. P. 359–380. См. также: Carmichael E., Sayer Ch. The Skeleton at the Feast: The Day of the Dead in Mexico. Austin: University of Texas Press, 2001.

Этот не так давно перенесенный на российскую почву праздник все еще мало исследован. Среди исследовательских статей о праздновании Хэллоуина в российских школах см.: Prokhorova V. Halloween in Russia: What Makes an Unwelcomed Guest Stay? // Treat or Trick?

Хэллоуин в 2011 году был запрещен в Карелии и в 2012 году — на Кубани. www.gazeta.ru/social/2013/10/30/5730345.shtml. См. также: Главу Минкульта просят запретить праздновать Хэллоуин в России // Известия. 2014. 22 октября. http://izvestia.ru/news/578323.

www.peterburg.biz/26-oktyabrya-halloween-v-leningradskom-zooparke.html; www.newsru.com/religy/28oct2013/helloween_print.html; http://tinyurl.com/q4bhtmc.

См., например: «День смерти: новейший американский праздник»: www.mexicansugarskull.com.

Marchi R. M. Day of the Dead in the USA: The Migration and Transformation of a Cultural Phenomenon. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2009.

Alexandros D. The FBI’s Growing Concern with the Cult of «Holy Death» (Santa Muerte). http://tinyurl.com/nte2azp.

Bastante P., Dickenson B. Nuestra Señora de las Sombras: The Enigmatic Identity of Santa Muerte // Journal of the Southwest. 2013. 55, no. 4 (Winter). P. 435–471.

Bunker P. L., Campbell L. J., Bunker R. J. Torture, Beheadings, and Narcocultos // Small Wars & Insurgencies. 2010. 21, no. 1. P. 145–178; Sibila D. A., Weiss A. J. The Death Cult of the Drug Lords: Mexico’s Patron Saint of Crime, Criminals, and the Dispossessed // Foreign Military Studies Office Report. http://tinyurl.com/qbr8w89.

Chesnut R. A. Devoted to Death: Santa Muerte, the Skeleton Saint. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 191.

Bunker R. J. Santa Muerte: Inspired and Ritualistic Killings // FBI Law Enforcement Bulletin. February 2013. http://tinyurl.com/o2t6knh.

Petersen J. A. Contemporary Religious Satanism: Who Serves Satan? // Contemporary Religious Satanism: A Critical Anthology (Controversial New Religions) / Ed. J. A. Petersen. London: Ashgate, 2009.

О разработке агрессивного стиля в высокой моде 1990‐х и объяснении этой тенденции культурой потребления см.: Evans C. Fashion at the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. New Haven: Yale University Press, 2003; о той же тенденции в дешевой моде см.: Colman D. The Heyday of the Dead // New York Times. 2006. July 27.

См. также: Jost S. Necromanticism and the New Devotion: Death, Religion, and the Occult in Pop Culture. http://tinyurl.com/qdrby4f.

Foltyn J. L. Fashions: Exploring Critical Issues // Mansfield College, Oxford. 2009. September 25–27.

См., например, обложку итальянского выпуска журнала Vogue «Последняя волна» (август 2010).

www.amazon.com/The-Corpse-Bride-Fashion-Doll/dp/B000A6U676.

www.skullspiration.com/short-history-skulls-art.

Colman D. The Heyday of the Dead. См., например, скульптурное оформление входной двери бара «Вортекс» в Атланте: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Vortex_Bar_%26_Grill#/media/File: Atlanta_010.jpg.

www.damienhirst.com/for-the-love-of-god.

Foltyn J. L. Dead Famous and Dead Sexy: Popular Culture, Forensics and the Rise of the Corpse // Mortality. 2008. 13, no. 2. P. 153–173.

Gottfried R. S. The Black Death. New York: Simon & Schuster, 2010. P. xiii. См. также: Byrne J. P. The Black Death. Portsmouth: Greenwood Publishing Group, 2004. P. 126.

«…По оценкам ученых, чума унесла от 45 до 75 % всего населения Флоренции» (Ibid. P. 46).

Bertran J.-B. Relation historique de la peste de Marseille, en 1720. Cologne: Pierre Marteau, 1723. P. 407. См. также: Histoire de Marseille en treize événements / Ed. Ph. Joutard. Marseille: Jeanne Laffitte, 1988.

Дёрбек Ф. А. История чумных эпидемий в России с основания государства до настоящего времени. СПб., 1905; Васильев К. Г., Сегал А. Е. История эпидемий в России. М.: Гос. изд-во мед. лит., 1960.

Thompson J. W. The Plague and World War: Parallels and Comparisons // The Black Death: A Turning Point in History? / Ed. W. M. Bowsky. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971.

Le Roy Ladurie E. Les paysans de Languedoc. Paris: S. E. V. P. E. N., 1966.

Ariès Ph. The Hour of Our Death. P. 45.

Chartier R. Les arts de mourir, 1450–1600 // Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 1976. 31, iss. 1. P. 51, 52.

Lacroix P. Manners, Custom and Dress During the Middle Ages and During the Renaissance Period (1878). New York: Kessinger Publishing, 2010. О публичной казни как обряде ингумации см.: Mathieu V. Les lieux d’exécution comme espaces d’inhumation. Traitement et devenir du cadavre des criminels (xiie. — xive. siècle) // Revue historique. 2014. 2, no. 670. P. 295–312.

Binski P. Medieval Death: Rituals and Representation. Ithaca: Cornell University Press, 1996. P. 152. «The deceased [are shown] in the state of perfection that they would attain at the Resurrection» (P. 94). Об изображении смерти в средневековой культуре см. также: Clark J. M. The Dance of Death in the Middle Ages and Renaissance. Glasgow: Jackson, 1950; Patrick J. Geary, Living with the Dead in the Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 1994.

Huizinga J. The Autumn of the Middle Ages. Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 124.

Там же. С. 103–106.

Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса.

О смерти в романтизме см.: Saul N. Love, Death and Liebestad in German Romanticism // The Cambridge Companion to German Romanticism / Ed. N. Saul. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 172.

Фолкер Хануш высказывает предположение, что американские таблоиды начали создавать ужасающие образы смерти, дабы переманить к себе читателей еженедельников. См.: Hanusch F. Representing Death in the News. P. 28.

Goldberg V. Death Takes a Holiday, Sort Of. P. 27–52.

О заметках на моральные темы, публиковавшихся в дешевой прессе (таблоидах), см.: Bates K. Empathy or Entertainment? The Form and Function of Violent Crime Narratives in Early-Nineteenth Century Broadsides // Law, Crime and History. 2014. 2. P. 1–27. О французской прессе конца XIX века см.: Staudt Ch. Picturing the Dead and Dying in Nineteenth Century L’Illustration. New York: Columbia University, 2001.

О зацикленности английской литературы последней декады XIX столетия на гниении и разложении см.: Navarette S. J. The Shape of Fear: Horror and the Fin de Siècle Culture of Decadence. Lexington: University Press of Kentucky, 1998. Об изображении смерти в викторианской литературе см.: Gallagher C. The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political Economy and the Victorian Novel. Princeton: Princeton University Press, 2008; Hotz M. E. Literary Remains: Representations of Death and Burial in Victorian England. Albany: State University of New York Press, 2009; Lutz D. Relics of Death in Victorian Literature and Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. И наоборот, отсутствие у исследователей Викторианской эпохи интереса к смерти как теме исследования проявляется в том, что в книгах середины XX века в индексах отсутствует даже само слово «смерть». См., например: Houghton W. E. The Victorian Frame of Mind. New Haven: Yale University Press, 1957.

Wheeler M. Heaven, Hell, and the Victorians. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 28.

О склонности англичан хранить памятные подарки и сувениры от умерших см.: Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual / Ed. P. Metcalf, R. Huntington. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

Wheeler M. Heaven, Hell, and the Victorians. P. 29, n. 90.

О фотографиях трупов, сделанных этими журналистами, в частности Мэтью Брэйди, см.: Civil War America: A Social and Cultural History / Ed. M. M. Morehouse, Z. Trodd. New York: Routledge, 2012. P. 219. О фотографиях Гражданской войны см. также: Schantz M. S. Awaiting the Heavenly Country: The Civil War and America’s Culture of Death. Ithaca: Cornell University Press, 2008. P. 192, 184, 187; Long L. A. Rehabilitating Bodies: Health, History, and the American Civil War. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. P. 251. См. также: Picturing the Past: Media, History, and Photography / Ed. B. Brennen, H. Hardt. Champaign: University of Illinois Press, 1999. P. 135.

О военных мемуарах, в частности о «политическом культе мертвых» в наше время, см.: Koselleck R. War Memorials: Identity Formations of the Survivals // Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts. Stanford: Stanford University Press, 2002. P. 317–320.

Weber E. France — Fin de siècle. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986. P. 9–26; Harris R. Murders and Madness-Medicine, Law and Society in the Fin de Siècle. Oxford: Clarendon Press, 1989; Laqueur Th. Why The Margins Matter: Occultism and the Making of Modernity // Modern Intellectual History. 2006. 3, no. 1 (April). P. 111–135.

Brooks J. Marvelous Destruction: The Left-Leaning Satirical Magazines of 1905–1907 // Experiment. 2013. 19, iss. 1. P. 33.

Эта комиссия признала спиритуализм мошенничеством и суеверием. О значении спиритуализма в России конца XIX века см.: Vinitsky I. Ghostly Paradoxes: Modern Spiritualism and Russian Culture in the Age of Realism. Toronto: University of Toronto Press, 2009.

Горький пародировал пессимизм русских символистов в куплетах «Стихи поэта Смертяшкина из „Русских сказок“» (1912).

О «смертобожии» Федорова см.: Epstein M. Faith and Image. Religious Unconscious in Russian Culture of the Twentieth Century. Tenafly: Hermitage, 1994.

Brooks J. Marvelous Destruction. P. 30.

Ibid.

За исключением произведений Сигизмунда Кржижановского и Федора Сологуба.

Brooks J. Marvelous Destruction. P. 35.

Обзор советской истории см.: Suny R. G. The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States. New York: Oxford University Press, 1998.

Furet F. The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century. Chicago: University of Chicago Press, 2000. P. 60.

Herwig H. H. The Cult of Heroic Death in Nazi Architecture // War Memory and Popular Culture: Essays on Modes of Remembrance and Commemoration / Ed. M. Keren and H. H. Herwig. Jefferson, NC: McFarland, 2009. P. 105.

Об интеллектуальных источниках фашизма см.: Iggers G. G. The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1968.

Friedländer S. Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death. Bloomington: Indiana University Press, 1993. P. 169.

Ibid. P. 43.

Herwig H. H. The Cult of Heroic Death. P. 108.

Ibid. О распространенной в нацистской Германии идее кровавой жертвы и политическом мученичестве, которые описываются как «культ смерти», см.: Moorhouse R. Berlin at War. New York: Basic Books, 2010. P. 258. См. также: Payne S. G. A History of Fascism, 1914–1945. Oxford: Routledge, 2005. P. 23–24.

Goeschel Ch. Suicide in Nazi Germany. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 8, 154.

Friedländer S. Reflections of Nazism. P. 169.

Garson P. New Images of Nazi Germany: A Photographic Collection. New York: McFarland, 2012. P. 420.

Goeschel Ch. Suicide in Nazi Germany. P. 8.

Goodrick-Clarke N. The Occult Roots of Nazism. Wellingborough, Northamptonshire, UK: Aquarian Press, 1985. P. 218.

Идеи Гвидо фон Листа (1848–1919) были основаны на извращенной интерпретации «Эдды» и рун. См.: Goodrick-Clarke N. The Occult Roots of Nazism. P. 39.

Ibid. P. 5; см. также: P. vi.

Ibid. P. 49.

Ibid. P. 187.

Редкий пример официального употребления слова «культ» применительно к советской действительности мы находим в секретном докладе Никиты Хрущева в 1956 году на XX съезде КПСС, осудившем Сталина в создании «культа личности». Слово «культ» было тогда выбрано с явной целью подчеркнуть чуждый характер этого явления атеистической и материалистической идеологии марксизма.

Абрамов А. С. У Кремлевской стены. М.: Политиздат, 1978.

Lane Ch. The Rites of Rules: Ritual in Industrial Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.

См.: Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. М.: Академический проект, 1997.

См., например: Конквест Р. Сталин и убийство Кирова. М.: Прогресс, 1991.

Khapaeva D., Kopossov N. Les demi-dieux de la mythologie soviétique // Annales: Economies, Sociétés, Civilisations. 1992. 47, nos. 4–5. P. 963–989.

См.: Хапаева Д. Очарованные сталинизмом: массовое историческое сознание в преддверии выборов // Неприкосновенный запас. 2007. № 5.

См.: Sewell W. H. Logics of History: Social Theory and Social Transformation. Chicago: University of Chicago Press, 2005. P. 56.

В числе нескольких подобных высказываний см., например: Shlaes A. Halloween’s Pagan Themes Fill West’s Faith Vacuum // Bloomberg Business Week. 2011. October 19. http://tinyurl.com/qdcv4te.

См., например: Bannatyne L. P. Halloween Nation: Behind the Scenes of America’s Fright Night. New Orleans: Pelican Publishing Company, 2011.

См.: Armadeo K. Halloween Retail Spending Trends and Statistics // About News. http://useconomy.about.com/od/demand/f/Halloween-Retail-Spend ing-Trends.htm.

См.: Skal D. J. Death Makes a Holiday.

Сабина Мальокко рассматривает неоязычество как новую волну в развитии фольклора. См.: Magliocco S. Witching Culture: Folklore and Neo-Paganism in America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004.

См.: Skal D. J. Death Makes a Holiday.

См.: Santino J. Introduction. P. xxv — xxiv.

Belk R. W. Halloween: An Evolving American Consumption Ritual. P. 508–517. http://www.acrwebsite.org/volumes/7058/volumes/v17/NA-17.

Ibid.

Ibid.

Ellis B. Safe Spooks. New Halloween Traditions in Response to Sadism Legends // Halloween and Other Festivals of Death and Life. P. 25.

См.: Belk R. W. Halloween: An Evolving American Consumption Ritual.

Некоторые склонны разделять эту точку зрения и в наши дни. См.: Ibid. P. 510, где Белк цитирует Вуда (1986).

См.: Morton L. Trick or Treat. P. 198.

Ellis B. Safe Spooks. P. 24.

Ibid. P. 40, а также 32, 39.

См., например, следующие изображения: http://www.cleveland.com/parma/index. ssf/2015/10/too_bloody_gory_or_just_hallow.html.

См.: Owen R. The Halloween Gross-Out Guide. New York: Rosen Publishing, 2013.

О важном значении обрядов и верований для повседневной жизни и потребительского поведения см.: Rook D. W. The Ritual Dimension of Consumer Behavior // Journal of Consumer Research. 1985. 12. P. 251–264.

Morton L. Trick or Treat. P. 198.

Foley M., Lennon J. J. JFK and Dark Tourism: A Fascination with Assassination // International Journal of Heritage Studies. 1996. N 2. P. 198–211.

Grimes R. L. Deeply into the Bone. P. 3.

Ibid.

Jameson F. Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism.

Grimes R. L. Deeply into the Bone. P. 13. О возникновении новых практик и вероучений о смерти из‐за неудовлетворенности старыми см.: Howart G. Death and Dying: A Sociological Introduction. Cambridge: Polity, 2007. P. 266.

Tolkien J. R. R. Beowulf: The Monsters and the Critics (1936) // Beowulf: New Verse Translation / Trans. Seamus Heaney. New York: W. W. Norton, 2002. P. 106.

Ibid. P. 107.

Толкин Дж. Р. Р. Чудовища и критики. М.: АСТ, 2018. С. 22.

Панофский Э. Готическая литература и схоластика // Панофский Э. Перспектива как «символическая форма». СПб.: Азбука-классика, 2004.

Толкин Дж. Р. Р. Чудовища и критики. С. 47.

Там же. С. 21.

Там же. С. 16.

Толкин Дж. Р. Р. Чудовища и критики. С. 34.

Там же. С. 44.

Там же. С. 30.

В числе исследований, восхваляющих Толкина как ревностного гуманиста, см.: Curry P. Defending Middle-Earth: Tolkien: Myth and Modernity. Wilmington, MA: Mariner Books, 2004; Shippey T. The Road to Middle-Earth: How J. R. R. Tolkien Created a New Mythology. New York: HarperCollins, 2005; Sale R. Modern Heroism: Essays on D. H. Lawrence, William Empson, and J. R. R. Tolkien. Berkeley: University of California Press, 1973; Duriez C. Tolkien and C. S. Lewis: The Gift of Friendship. Mahwah, NJ: Paulist Press, 2003. О понимании произведений Толкина как «подростковых романов», где главный герой Бильбо «представляет читателя», см.: Grenby M. Children’s Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008. P. 151–152. О христианской морали в произведениях Толкина см.: Chance J. Tolkien’s Art: A Mythology for England. Lexington: University Press of Kentucky, 2001. P. 53–56; Bruner K., Ware J. Finding God in The Lord of the Rings. Wheaton: Tyndale House, 2001.

Duriez C. Tolkien and C. S. Lewis. P. 106–108.

О важном значении медиевизма для текстов Толкина см.: Ryan J. S. Folktale, Fairy Tale, and the Creation of a Story // Tolkien and the Critics: Essays on J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings / Ed. N. D. Isaacs and R. A. Zimbardo. South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 1968; Scholarship and Fantasy: The Tolkien Phenomenon / K. J. Battarbee, ed. Finland: University of Turku Press, 1993; Shippey T. Creation from Philology in The Lord of the Rings // J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays in Memoriam / Ed. M. Salu, R. T. Farrell. Ithaca: Cornell University Press, 1979; Shippey T. The Road to Middle-Earth; and Tolkien The Medievalist / Ed. J. Chance. London: Routledge, 2003.

Punter D., Byron G. The Gothic. London: Wiley, 2004. P. 268.

См. сайты российских блогеров, являющихся фанатами вампиров: vampireDiaries-tv.ru; truebloodsite.org и www.delenadiaries.com.

См., например: http://vk.com/topic-375595_24085526 (страница российской версии Фейсбука, где был задан вопрос: «А ты хотел бы стать вампиром?»; на тот момент 60 % респондентов ответили положительно) или высказывания такого рода: «Я тоже хочу стать вампиром, но мне 13 лет — это ничего? Я читал о вампирах и реально хотел бы им быть!» http://answers.yahoo.com/question/index?qid=20081013202105AA0h6MH.

Beal T. K. Our Monsters, Ourselves // The Chronicle. 2001. November 9. P. 2. Об исследованиях американской вампирической субкультуры см.: Ramsland K. Piercing the Darkness: Undercover with Vampires in America Today. New York: HarperTorch, 1999.

О влиянии готической литературы на русскую словесность см.: Вацуро В. Готический роман в России. М.: Новое литературное обозрение, 2002; The Gothic-Fantastic in Nineteenth-Century Russian Literature / Ed. N. Cornwell. Amsterdam: Rodopi, 1999.

См. подробнее: Brooks J. Marvelous Distraction…

Об отличительных особенностях социалистического реализма в советской литературе см.: Brooks J. Socialist Realism in Pravda: Read All about It! // Slavic Review. 1994. 53, no. 4. P. 973–991; Добренко Е. Формовка советского читателя. СПб.: Академический проект, 1997; англ. пер.: Dobrenko E. The Making of the State Reader: Social and Aesthetic Contexts of the Reception of Soviet Literature / Trans. J. M. Savage. Stanford, CA: Stanford University Press, 1997.

По истории образа вампира в российско-советском кинематографе см.: Dolgopolov G. High Stakes. The Vampire and the Double in Russian Cinema // Transnational Horror Across Visual Media: Fragmented Bodies / Ed. D. Och, K. Strayer. London: Routledge, 2013.

Лукьяненко C. Ночной дозор. М.: АСТ, 2006. Более подробный анализ этого романа см.: Хапаева Д. Готическое общество. Морфология кошмара. М.: НЛО, 2007. С. 35–38. [2-е изд. — 2008]

Пелевин В. Empire V. М.: ЭКСМО, 2006.

Пелевин В. Священная книга оборотня [перевод на англ. яз.: Andrew Bromfield (London: Faber and Faber, 2008)]; Пелевин В. Бэтман Аполло. М.: ЭКСМО, 2013; Пелевин В. Проблема верволка в Средней полосе // Синий фонарь. М.: Текст, 1991.

Уточнение о том, что монстр становится рассказчиком, было сделано Филипом Дженкинсом в отношении серийных убийц (см.: Jenkins J. Ph. Using Murder: The Social Construction of Serial Homicide [Social Problems and Social Issues]. Chicago: AldineTransaction, 1994). См. также: Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real/Reel Serial Killers and Vampires: Toward a Gothic Criminology // Journal of Criminal Justice and Popular Culture. 2003. 10, no. 1. P. 39–68.

О способах убийства вампиров, в частности в славянской традиции, см.: McClelland B. A. Slayers and Their Vampires. A Cultural History of Killing the Dead. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006.

Стокер Б. Дракула / Пер. с англ. Т. Красавченко. СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. С. 80.

Там же. С. 42.

Фаню Дж. Ш. Кармилла // Английская повесть о вампирах / Пер. с англ. Н. Сандровой, С. Шик, Л. Бриловой. М.: ЭКСМО, 2010. C. 638.

Tolstoï А. La famille du Vourdalak. Geneva: Age d’homme, 1993. P. 51. Пер. на англ. яз. см.: Tolstoy A. Vampires: Stories of the Supernatural / Trans. F. Nikanov, ed. L. Kuel. Portsmouth: Hawthorn, 1969.

Пелевин В. Empire V. C. 153.

Stoker B. Dracula. P. 33.

Senf C. Bram Stoker. Cardiff: University of Wales Press, 2010. P. 64; также P. 65–66.

Stoker B. Dracula. P. 285.

Майер C. Сумерки / Пер. с англ. А. Ахмеровой. М.: АСТ, 2009. C. 22.

Там же. С. 216, 232–233.

Майер C. Сумерки. С. 229–230.

Лукьяненко С. В. Дневной Дозор: Фантаст. роман // Лукьяненко С. В. Ночной Дозор. Сумеречный Дозор: Фантаст. романы. М.: АСТ, 2004. С. 19.

Пелевин В. Empire V. С. 163.

http://tinyurl.com/o7jzozj.

Например: http://nameberry.com/list/331/Vampire-Baby-Names.

«Дневники вампира», сезон 1, эпизод 21.

Ребекка Хаузел трактует образ Беллы Свон как жертвы сексуального и экономического насилия; она проводит убедительные параллели между насилием по отношению к женщинам и вампирской сагой. См.: Housel R. The «Real» Danger: Fact vs. Fiction for the Girl Audience // Twilight and Philosophy: Vampires, Vegetarians, and the Pursuit of Immortality / Ed. R. Housel, J. J. Wisnewski, W. Irwin. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2009. P. 177–192.

Майер С. Сумерки. С. 7.

Там же. С. 401.

Майер С. Сумерки. С. 370–371.

Майер С. Рассвет / Пер. с англ. М. Десятовой, О. Романовой. М.: АСТ, 2009. С. 82.

«Прежде, чем роман „Пятьдесят оттенков серого“ стал всемирно известным явлением, — пишет Наташа Бертранд, — он был всего лишь фанфиком» (Bertrand N. // Business Insider. 2015. February 15. www.businessinsider.com/fifty-shades-of-grey-started-out-as-twilight-fan-fiction-2015-2).

О «Twilight’s girl-appeal» см.: Mercer J. A. Vampires, Desire, Girls and God: Twilight and the Spiritualities of Adolescent Girls // Pastoral Psychology. 2011. 60. P. 16; Ames M. Twilight Follows Tradition: Analyzing «Biting» Critiques of Vampire Narratives for Their Portrayals of Gender and Sexuality // Bitten by Twilight: Youth Culture, Media, & the Vampire Franchise / Ed. M. A. Click, J. S. Aubrey, E. Behm-Morawitz. New York: Peter Lang, 2010. P. 38–53. См. также: Wilson N. Seduced by Twilight: The Allure and Contradictory Messages of the Popular Saga. Jefferson, NC: McFarland, 2011; The Twilight Mystique: Critical Essays on Novels and Films / Ed. A. M. Clarke, M. Osborn. Jefferson, NC: McFarland, 2010.

Согласно Габриэлю и Юнгу, эта идентификация с вампирами или волшебниками выражает «базовую потребность человека в общении» (см.: Gabriel S., Young A. F. Becoming a Vampire Without Being Bitten: The Narrative Collective-Assimilation Hypothesis // Psychological Science. 2011. 22. P. 990–994). О фанатах вампиров, уходящих от реальности и погружающихся в мир фантазий, см. также: Backstein K. (Un)safe Sex: Romancing the Vampire // Cineaste. 2009. 35, no. 1. P. 38–41.

О данных опроса Института Гэллапа см.: The Gallup poll data. www.gallup.com/poll/16915/three-four-ameri cans-believe-paranormal.aspx.

Обсуждение пелевинской гипнотики см.: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. М.: Текст, 2010. С. 61–82.

Пелевин В. Empire V. С. 152.

Там же. С. 103, 168.

Там же. С. 48–49.

Пелевин В. Empire V. С. 62.

Лукьяненко С. Ночной дозор. С. 49.

Там же. С. 74.

Прототипами организаций Светлых вампиров являются КГБ или мафия. Как один из вампиров объясняет своему знакомому — человеку, его работа похожа на работу КГБ, только она более серьезная (Там же. С. 51).

Там же. С. 199.

Там же. С. 34.

О сравнении постсоветских вампиров с американскими см.: Khapaeva D. The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aesthetic // Gothic Topographies: Language, Nation Building and «Race» / Ed. P. M. Mehtonen, M. Savolainen. London: Ashgate, 2013. P. 143–169.

«Дневники вампиров», сезон 2, эпизод 2. Об «отзывчивых» вампирах см., например: Kane T. The Changing Vampire of Film and Television: A Critical Study of the Growth of a Genre. Jefferson, NC: McFarland, 2006.

Майер С. Сумерки. С. 236.

Там же. С. 239. Один из критиков утверждает: «Опыт Эдварда для нас не так уж странен, ибо в действительности эротические и романтические желания наверняка имеют что-то общее с физическим чувством голода. Да и кто усомнится в том, что такая аналогия с едой (а вампирический способ питания жертвой может служить метафорой для любовного завоевания) объясняет обилие эротизма в романах о вампирах?» (Dunn G. A. You Look Good Enough to Eat // Twilight and Philosophy. P. 9).

«Настоящая кровь», сезон 5, эпизод 12.

Майер С. Сумерки. С. 370.

«Дневники вампира», сезон 2, эпизод 13.

Там же, сезон 4, эпизод 2.

Hand Е. In «The Wolf Gift», Anne Rice Embraces a Hairy Horror // Washington Post, February 13, 2012.

О новом статусе людей в вампирских сагах см.: Khapaeva D. The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aesthetic. P. 119–137; Хапаева Д. Вампир — герой нашего времени // Новое литературное обозрение. 2011. № 109. С. 44–61; Khapaeva D. Portrait critique de la Russie. P. 174–190; Khapaeva D. From a Vampire’s Point of View // Kinokultura. 2011. Iss. 32 (April).

«Дневники вампира», сезон 4, эпизод 23.

Там же, сезон 4, эпизод 16.

«Дневники вампира», сезон 1, эпизод 3.

Там же, сезон 1, эпизод 21.

Лукьяненко С. Ночной дозор. С. 322.

Butler M. Frankenstein and Radical Science // Shelley M. Frankenstein / Ed. J. P. Hunter. New York: W. W. Norton, 1996. P. 302–313.

Schaeffer J.-M. La Fin de l’exception humaine. Paris: Seuil, 2007. См. также дискуссию этой книги в: Le Débat. 2008. no. 152; Latour B. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press, 2005. О более подробном анализе французских дебатов, касающихся «прагматической парадигмы» (la paradigm pragmatique), см.: Хапаева Д. Герцоги республики в эпоху переводов: гуманитарные науки и революция понятий. M.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 13–75.

Armstrong K. No Humans Involved (Women of the Otherworld). New York: Bantam, 2007.

О советской пропаганде в литературе см.: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 1999.

О различных аспектах детского воспитания при советской власти см.: Kelly C. Children’s World: Growing Up in Russia, 1890–1991. New Haven: Yale University Press, 2007.

Существует по меньшей мере две неудачные имитации фильма «Живой», которые оказались не столь впечатляющими, — это «Мертвые дочери» Павла Рувимова (2007) и «Брестская крепость» Александра Кота (2010), посвященные 65‐й годовщине окончания Великой Отечественной войны и снятые на государственные средства.

На данный момент у саги «Сумерки» насчитывается 1,41 миллиона поклонников; у «Дневников вампира» — 864000; у «Настоящей крови» — 714000. Самые популярные шоу и кинофильмы о привидениях даже рядом не стояли с этими цифрами: у «Приключений призраков» 458000 поклонников, у «Охотников за привидениями» — 202000 и у «Паранормального состояния» — 59100.

Что любопытно, эта функция сохраняется в современной подростковой литературе; см., например: Tom McNeal’s Far Far Away. New York: Knopf, 2013. О психоаналитических интерпретациях призраков см.: Davis C. Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead. London: Palgrave McMillan, 2007.

О различных изображениях призраков см.: Finucane R. C. Appearances of the Dead: A Cultural History of Ghosts. London: Junction Books, 1982.

Meyer S. Eclipse. P. 282.

Существует мнение, например, что вампиры олицетворяют давнюю мечту человечества о вечной жизни: Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves. Chicago: University of Chicago Press, 1999. P. 178–179.

Здесь приведено мнение Хью Фуллертона: www.cherwell.org/culture/film/2013/02/13/review-warm-bodies.

Достаточно упомянуть лишь одну из таких интерпретаций: Стивен Дзани и Кевин Мео утверждают, что зомби были порождением «краха общественных институтов и каннибальской природы человеческих отношений». См.: Zani S., Meaux K. Lucio Fulci and the Decaying Definition of Zombie Narratives // Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-Human / Ed. D. Christie, S. J. Lauro. New York: Fordham University Press, 2011. P. 98–115.

Ramsland K. Serial Killers Only. www.psychologytoday.com/blog/shadow-boxing/201402/serial-killers-only.

Schmid D. Natural Born Celebrities: Serial Killers in American Culture. Chicago: University of Chicago Press, 2005. I.

Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 93.

Schmid D. Idols of Destruction: Celebrity and the Serial Killer // Framing Celebrity: New Directions in Celebrity Culture / Ed. S. Holmes, S. Redmond. London: Routledge, 2012. P. 302.

Rafferty T. Love and Pain and the Teenage Vampire Thing // New York Times. 2008. October 31.

Simpson Ph. L. Psycho Paths. P. 43. См. также: Edmundson М. Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and the Culture of Gothic. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. P. 9, 12.

Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 19–20.

Ibid. P. 113.

Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 118.

Ibid. P. 114.

Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real/Reel Serial Killers and Vampires. P. 43, 62, 64.

Ibid. P. 45.

Schmid D. Natural Born Celebrities. P. 24, 25.

Achenbach J. Serial Killers Shatter Myths of Fact, Fiction // Washington Post. 1991. April 28.

Лукьяненко С. Ночной дозор. С. 182.

Там же. С. 271, 277.

Джон Филип Дженкинс заявляет, что в 1990‐е годы ЦРУ намеренно подогревало в народе панику по поводу серийных убийц (Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 212–215). Аналогичную мысль проводит Дэвид Шмид, подчеркивая роль СМИ в создании образа серийного убийцы (221–223) (Schmid D. Natural Born Celebrities. P. 26).

Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 81.

Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real / Reel Serial Killers and Vampires. P. 51.

Schmid D. Natural Born Celebrities. P. 23.

Дженкинс отмечает, что такими представлениями о примитивизме проникнуты исследования о серийном убийце в 1980‐е и 1990‐е годы (Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 115–117).

Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real / Reel Serial Killers and Vampires. P. 52.

Ramlow T. R. Hannibal Lecter, C’est Moi // PopMatters (2001).

Greek C., Picart C. J. The Compulsion of Real / Reel Serial Killers and Vampires. P. 52.

«Сорбет» («Sorbet»), фильм сериала «Ганнибал».

www.youtube.com/watch?v=uv1cDiF9dUk.

«Ко-Но-Моно» («Kō No Mono»), фильм сериала «Ганнибал»; «Футамоно» («Futamono»), фильм сериала «Ганнибал».

«На один кус» («Amuse-Bouche»), фильм сериала «Ганнибал».

«Кайсеки» («Kaiseki»), фильм сериала «Ганнибал»; «Ко-Но-Моно» («Kō No Mono»), фильм сериала «Ганнибал».

Главная идея фильма, его послание, кажется, прекрасно согласуется с аргументом исследователя Ричарда Сагга, который, применив дихотомию Леви-Стросса «сырое» versus «вареное» к каннибализму как акту выбора, приходит к заключению, что «ритуальный каннибализм <…> явление вполне культурное» (противопоставляя его «голодному каннибализму», как он это называет). См.: Sugg R. Mummies, Cannibals and Vampires: The History of Corpse Medicine from the Renaissance to the Victorians. New York: Taylor & Francis, 2012. P. 115. Также он называет каннибализм «до смешного многозначительным ритуалом» прошлого. См.: Sugg R. Eating Your Enemy // History Today. 2008. 58, no. 7.

Достаточно процитировать хотя бы одну рецензию на фильм Джима Микла по сценарию Хорхе Мишеля Грау и др. «We Are Who We Are» («Мы такие, какие есть»): «Грау из ниоткуда вызывает явление доброты, плавающей как-то в отрыве от этого мутного рагу отвращения, — очень тонкий момент в кишковыворачивающе незабвенном фильме» (www.theguardian.com/film/2010/nov/11/we-are-what-we-are-film-review).

Sepinwall A. Review: NBC’s «Hannibal», a riveting «Silence of the Lambs» prequel. https://uproxx.com/sepinwall/review-nbcs-hannibal-a-riveting-silence-of-the-lambs-prequel/.

Lowry B. TV Review: «Hannibal» // Variety. 2013. March 29.

Goldman E. Delicious Television: https://www.ign.com/articles/2013/03/30/hannibal-aperitif-review.

http://eclipsemagazine.com/hannibal-returns-in-february.

http://deadline.com/2014/05/ratings-rat-race-hannibal-finale-up-whatwould-you-do-debuts-even-735624.

www.youtube.com/watch?v=qWAF9PgDg2c.

Hauser G. A. The Vampire & The Man-Eater. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2010. «Monsters Revolution» может быть доступна здесь: www.dailygames.com/games/monster-revolution.html.

Рене Жирар дает следующее определение жертвам: это «аутсайдеры или маргиналы, абсолютно неспособные выстраивать те аналоговые отношения с обществом, которые устанавливают между собой другие его члены. Возможно, именно эти качества: отчужденность, враждебность или подростковый возраст — мешают им в это общество интегрироваться» (Girard R. La violence et le sacré. Paris: Bernard Grasset, 1972. P. 27). В качестве примера дальнейшего развития данного подхода см.: Zanger J. A Sympathetic Vibration: Dracula and the Jews // English Literature in Transition 1880–1920. 1991. 34, no. 1. P. 33–45.

Об использовании вампира как метафоры в «Капитале» Маркса см.: Carver T. Making Capital out of Vampires // The Times Higher Educational Supplement. 1984. 15 (June), а также: Carver T. The Postmodern Marx. Manchester: Manchester University Press, 1998. P. 14; Derrida J. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International / Trans. P. Kamuf. London: Routledge, 1994. P. 155. О последних попытках вернуться к марксистской концепции вампира см.: Stephanou A. Reading Vampire Gothic Through Blood: Bloodlines. New York: Palgrave Macmillan, 2014.

Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus: Capitalism and schizophrenia, trans. Brian Massumi. London: A&C Black, 2004. P. 266. Об использовании Делезом и Гваттари вампира как метафоры см.: Butler E. Metamorphoses of the Vampire in Literature and Film: Cultural Transformations in Europe, 1732–1933. New York: Camden House, 2010. P. 6.

В частности, Донна Харауэй продолжает линию постмодернистских рефлексий на тему вампиров, зачинателем которых был Делез: «Вампир — это существо, пьющее кровь и вливающее ее в парадигматическом акте заражения всего чистого… Создается впечатление, что вампир — один из самых мощных персонажей наших нарративных практик, поскольку именно он заражает космос, закрытое органическое сообщество» (Haraway D. J., Nichols Th. How Like a Leaf: An Interview with Thyrza Nichols Goodeve. New York: Psychology Press, 2000. P. 150). См. также: Haraway D. J. Modest_Witness@Second_Millennium: FemaleMan©_Meets_Onco MouseTM. London: Routledge, 1997. P. 214–215.

Fay J. Dead Subjectivity: White Zombie, Black Baghdad // New Centennial Review. 2008. 8, no. 1 (Spring). P. 82. О том, что в фильмах ужасов заложен «радикальный потенциал низвержения социальных иерархий и распада властных структур», см.: Shaviro S. The Cinematic Body. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. P. 65. Впоследствии Шавиро отказался от некоторых высказанных здесь идей. См.: Shaviro S. The Cinematic Body Redux. www.shaviro.com/Othertexts/Cinematic.pdf.

См., например: Dyer R. Children of the Night: Vampirism as Homosexuality, Homosexuality as Vampirism // Sweet Dreams: Sexuality, Gender and Popular Fiction, ed. Susannah Radstone. London: Lawrence & Wishart, 1988. P. 47–72; Creed B. The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. London: Routledge, 1993; Hudson H. Vampires of Color and The Performance of Multicultural Whiteness // The Persistence of Whiteness: Race and Contemporary Hollywood Cinema / Ed. Daniel Bernardi. London: Routledge, 2008; Vampires: Myths and Metaphors of Enduring Evil / Ed. P. Day. Amsterdam: Rodopi, 2006; Kirby D. A., Gaither L. A. Genetic Coming of Age: Genomics, Enhancement, and Identity in Film // New Literary History. 2005. 36, no. 2. P. 263–282.

Hallab M. Y. Vampire God: The Allure of the Undead in Western Culture. New York: State University of New York Press, 2009. P. 33, 135; Terrell C. The Supernatural in Twilight and Harry Potter. http://tinyurl.com/pes7awa.

Это название восходит к книге о женском здоровье и сексуальности «Our Bodies, Ourselves», изданной в 1971 году и вскрывшей важные проблемы в этой сфере.

Walton P. L. Our Cannibals, Ourselves. Champaign: University of Illinois Press, 2004; Smith V. L. Our Serial Killers, Our Superheroes, and Ourselves: Showtime’s Dexter // Quarterly Review of Film and Video. 2001. 28, no. 5. P. 390–400; Parker J. Our Zombies, Ourselves: Why We Can’t Get the Undead Off Our Brains // The Atlantic, April 2011; а также: Smith J. E. H. Our Animals, Ourselves Chronicle of Higher Education. 2011. November 27. В числе исследований, предполагающих, что вампиры олицетворяют наши страхи, нравственные страдания и озабоченность экологическими проблемами, см.: Adler M. Vampires Are Us: Understanding Our Love Affair with the Immortal Dark Side. Newburyport: Weiser Books, 2014.

О монстре как о «Другом» см.: Kearney R. Strangers, Gods, and Monsters: Interpreting Otherness (London: Routledge, 2003), где автор фокусирует внимание на достижении этичности и дружелюбия в отношениях с монстром как «Другим»; см. также: Beville M. The Unnameable Monster in Literature and Film: The «Thing» as Itself (London: Routledge, 2013), где автор рассматривает монструозность как «ценный опыт абсолютной Инакости» (xii) и утверждает, что «лишение монстра его статуса как абсолютно Другого означает, что мы не в состоянии до конца осознать его реальную социально-культурную значимость» (P. 7, 8, 13). О понимании монстров как символических выражений культурного дискомфорта см.: Cohen J. J. Monster Culture (Seven Theses) // Monster Theory: Reading Culture / Ed. J. J. Cohen. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. P. 3–25.

Gilmore D. Monsters: Evil Beings, Mythical Beasts, and All Manners of Imaginary Terrors. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2003.

Paglia C. Vamps & Tramps: New Essays. New York: Knopf Doubleday, 2011.

Например: «Общество [вампиров в фильме „Я — легенда“. — Д. Х.] превзошло человечество в своем развитии, оно мутировало, чтобы приспособиться к новой форме жизни, которая идентифицируется и в то же время не идентифицируется с жизнью человека, а это со всей ясностью доказывает, что и наше определение человечества, и даже его приоритизация были порочны изначально» (Christie D. Richard Matheson and the Modern Zombie // Better Off Dead. P. 68).

Jenkins J. Ph. Using Murder. P. 7.

Ibid. P. 16.

Ibid. P. 113. Также Дженкинс пишет, что «образы примитивизма, дикости и джунглей <…> часто символизируются темой каннибализма, пронизывающей литературу о серийных убийцах» и что «Другой по преимуществу является каннибалом» (P. 113–114).

Picart C. J. S. Media Myths Surrounding Serial Killers: A Gothic Criminology // The Poetics of Crime: Understanding and Researching Crime and Deviance Through Creative Sources / Ed. M. H. Jacobson. Farnham: Ashgate, 2014. P. 176, 178.

Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Marginem, 1999.

Выражение «неодолимое прошлое» было введено Чарлзом С. Майером в книге: Mayer Ch. S. The Unmasterable Past: History, Holocaust, and German National Identity. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.

Parasecoli F. Bite Me: Food in Popular Culture. Oxford: Berg Publishers, 2008. P. 65.

См.: Plumwood V. Tasteless: Towards a Food-Based Approach to Death // Environmental Values. 2008. 17, no. 3.

Например: Smith K. P. Vampire Churches, Vampire Images, and Invented Religions. http://bulletin.equinoxpub.com/2012/03/vampire-churches-vampire-images-and-invented-religions/.

King C. R. (Mis)uses of Cannibalism in Contemporary Cultural Critique // Diacritics. 2000. 30, no. 1. P. 106–123.

Хапаева Д. Готическое общество. См. также: Khapaeva D. L’esthétique gothique: Essai de compréhension de la société postsoviétique / Trans. Ch. Martin // Le Banquet. 2009. 26. P. 53–77; Khapaeva D. Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society // Social Research. 2009. 76, no. 1. P. 359–394; Khapaeva D. The Gothic Future of Eurasia // Russian Literature. 2019. Vol. 106; Хапаева Д. Неомедивализм плюс ресталинизация всей страны // Неприкосновенный запас. 2018. № 1 (117); Хапаева Д. Рабские мечты об имперском величии // Новое литературное обозрение. 2017. № 2 (156). О данных, опубликованных Левада-центром в марте 2015 года, см.: http://www.themoscowtimes.com/article/was-stalins-terrorjustified-poll-shows-more-russians-think-it-was/518298.html.

О путинской политике памяти см.: Koposov N. Memory Laws, Memory Wars: The Politics of the Past in Europe and Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

Khapaeva D. Triumphant Memory of the Perpetrators: Putin’s Politics of Re-Stalinization // Communist and Post-Communist Studies. 2016. n. 49. P. 61–73.

В главе 4 ссылки на книги о Гарри Поттере будут даны в следующем порядке: первым указывается номер тома, затем номер страницы.

1 Гарри Поттер и философский камень (М.: Росмэн, 2001).

2 Гарри Поттер и Тайная комната (М.: Росмэн, 2001).

3 Гарри Поттер и узник Азкабана (М.: Росмэн, 2002).

4 Гарри Поттер и Кубок огня (М.: Росмэн, 2002).

5 Гарри Поттер и Орден Феникса (М.: Росмэн, 2007).

6 Гарри Поттер и Принц-полукровка (М.: Росмэн, 2005).

7 Гарри Поттер и Дары Смерти (М.: Росмэн, 2007).

Brown S. Marketing for Muggles: The Harry Potter Way to Higher Profits // Business Horizons. 2001. 45, no. 1. P. 6–14.

Lee P. Pottermania Lives On in College Classrooms. http://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/books/03/25/cnnu.potter/; Harry Potter Course to Be Offered at Durham University. www.guardian.co.uk/books/2010/aug/19/harry-potter-course-durham-university.

Cohen K. L. Dr. Kat’s List: 5 Campuses If You Want the Harry Potter Experience. https://www.ivywise.com/ivywise-knowledgebase/newsletter/article/dr-kats-list-5-campuses-if-you-want-the-harry-potter-experience/.

Teaching with Harry Potter: Essays on Classroom Wizardry from Elementary School to College / Ed. V. E. Frankel. New York: McFarland, 2013; Foreman A. The Boy Who Lived to Lead. https://preserve.lehigh.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3591&context=etd.

Mulholland N. Introduction // The Psychology of Harry Potter: An Unauthorized Examination of the Boy Who Lived / Ed. N. Mulholland. New York: Smart Pop Books, 2007. P. 3. О хвалебных рецензиях на поттеровскую серию как на формирующий опыт и исследование «чувства надежды найти смысл жизни» см., например: Black Sh. The Magic of Harry Potter: Symbols and Heroes of Fantasy // Children’s Literature in Education. 2003. 34, no. 3 (September). P. 237. О Гарри Поттере как о «неостоике» см.: Kern E. M. The Wisdom of Harry Potter: What Our Favorite Hero Teaches Us about Moral Choices. Amherst, NY: Prometheus, 2003. P. 119, 37. О Гарри как об истинном герое см.: Pharr M. In Media Res. Harry Potter as Hero-in-Progress // The Ivory Tower and Harry Potter: Perspectives on a Literary Phenomenon / Ed. L. A. Whited. Columbia: University of Missouri Press, 2004. P. 56–66. О поттеровской серии как о космическом противоборстве добра и зла, отображающем насущные проблемы реальной жизни, см.: Anatol G. L. Introduction // Reading Harry Potter: Critical Essays / Ed. G. L. Anatol. Westport, CT: Praeger, 2003. P. x — xiii; Grynbaum G. A. The Secrets of Harry Potter // San Francisco Jung Institute Library Journal. 2001. 19, no. 4 (February). P. 17–48. Такое толкование поддерживают даже те ученые, которые задаются вопросом об идеологии текстов Ролинг, в частности Mendlesohn F. Crowning the King: Harry Potter and the Construction of Authority // The Ivory Tower. P. 159–181. О взгляде на поттеровскую серию как на нравоучительную историю см.: Wolosky Sh. The Riddles of Harry Potter: Secret Passages and Interpretive Quests. New York: Palgrave Macmillan, 2010. Шира Волоски рассматривает поттеровскую серию как социально-политический памфлет и серьезное литературное произведение. См. также: http://tinyurl.com/psnbqrl.

3/494.

Pennington J. From Elfland to Hogwarts, or the Aesthetic Trouble with Harry Potter // The Lion and the Unicorn. 2002. 26, no. 1 (January). Джоан Акоселла утверждает, что «секрет успеха Ролинг отчасти кроется в тотальном традиционализме. История о Поттере — это сказка, плюс bildungsroman (воспитательный роман), плюс детективная история с убийством, плюс космическая война добра и зла, причем нет почти ни одного классического произведения в упомянутых жанрах, которое не резонировало бы между строк саги о Гарри» (Acocella J. Under the Spell // The New Yorker. 2000. July 31. P. 74. См. также: Nel Ph. Is There a Text in This Advertising Campaign? Literature, Marketing, and Harry Potter // The Lion and the Unicorn. 2005. 29, no. 2 (April). http://muse.jhu.edu/journals/uni/summary/v029/29.2nel.html.

Byatt A. S. Harry Potter and the Childish Adult // New York Times. 2003. July 7.

Peterson-Hilleque V. J. K. Rowling, Extraordinary Author. Edina: ABDO, 2010; Granger J. Potter’s Bookshelf: The Great Books Behind the Hogwarts Adventures. New York: Berkley Books, 2009. См. также: King S. Wild About Harry // New York Times. 2000. July 23. Диана Питерсон сравнивает Ролинг с Диккенсом и отмечает «эпический характер произведения» (Preface // Harry Potter’s World Wide Influence / Ed. D. Peterson. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009. P. vii — xi, в особенности vii, xi).

Holden A. Why Harry Potter Doesn’t Cast a Spell Over Me // The Guardian. 2000. June 25. Мнения о том, что протагонисты не меняются и не взрослеют, см.: Nikolaejeva M. Harry Potter and the Secrets of Children’s Literature // Critical Perspectives on Harry Potter / Ed. E. E. Heilman. New York: Taylor & Francis, 2008. P. 235; Charles R. Harry Potter and the Death of Reading // Washington Post. 2007. July 15.

Bloom H. Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes // Wall Street Journal. 2000. July 11.

Critical Perspectives on Harry Potter. P. 3. О Гарри Поттере как образце преодоления тревоги у детей см., например: Lebowitz E. R., Omer H. Treating Childhood and Adolescent Anxiety: A Guide for Caregivers. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2013. См. также: Anatol G. L. Introduction // Reading Harry Potter: Critical Essays, xv.

Например, у Гарри «сердце ушло в пятки» (3/332), «екнуло сердце» (3/40), «оборвалось сердце» (3/142), «засосало под ложечкой» (3/394), «горячая, тошнотворная волна гнева закипела у Гарри внутри» (4/656), «внутри у Гарри стало тяжело и тоскливо» (5/9) или «Гарри внутренне сжался» (5/330), «с тяжелым сердцем Гарри повиновался» (3/33). [В переводах на русский язык слово «живот» почти во всех случаях заменено на «сердце», «внутри» или отсутствует вовсе. — Примеч. пер.]

Например, 4/292 [в оригинале «стыд в животе», в переводе на русский язык — «ему захотелось провалиться сквозь землю». — Примеч. пер.] и «фантастическое ощущение», 3/306. [Слово «живот» и здесь заменено. — Примеч. пер.]

5/46. Иногда Ролинг предлагает более общие характеристики ощущений Гарри, говоря, что он «никогда еще так не нервничал» (4/291) или что его «пробрал ледяной холод» (4/531), но эти замечания все-таки больше касаются физиологического состояния Гарри, а не психологического.

Ролинг сама признавала, что часть ее материала основана на оккультных верованиях (интервью о шоу Дианы Рем: The Diane Rehm Show, WAMU, National Public Radio, 1999, October 20, записанное Джимми Тогерсеном: Jimmi Thøgersen. http://www.accio-quote.org/articles/1999/1299-wamu-rehm.htm). См. также: Roland D. The Response of Mainline Protestant Clergy Members to the Moral Panic Regarding Harry Potter // Journal of Religious & Theological Information. 2013. 12, nos. 3–4. P. 90–113. О современных взглядах на колдовство, язычество и оккультизм в Соединенных Штатах см.: Berger H. A. Witchcraft and Magic: Contemporary North America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006. P. 145, 148.

Bloom H. Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes.

О библиографии по Гарри Поттеру см.: http://eulenfeder.de/hpliteratur.html. О сообществах фанатов (фэндомах) Гарри Поттера и поттеромании см.: www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/07/13/AR2007071301730_2.html.

О моде на Гарри Поттера и ее воздействии на коммерциализацию детей посредством литературы см.: Zipes J. Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter. New York: Routledge, 2001.

О «Гарри Поттере» как романе воспитания (bildungsroman) см.: Appelbaum P. The Great Snape Debate // Critical Perspectives on Harry Potter. P. 25–51.

Greig G. There would be so much to tell her… // The Daily Telegraph. 2006. January 11. www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507438/Therewould-be-so-much-to-tell-her….html.

Притом что прилагательное «человеческий» все же иногда употребляется в текстах серии применительно к колдунам.

1/120.

1/33, 1/121.

5/177. Здесь я цитирую по английскому оригиналу, ибо перевод не передает точный смысл: «MUDBLOODS! SCUM! CREATURES OF DIRT!» (Harry Potter and the Order of the Phoenix. New York; Toronto: Scholastic, 2003; 180/5). См. также: 2/225, 286. О маглах см.: Garcés C. V. Translating the Imaginary World in the Harry Potter Series or How Muggles, Quaffles, Snitches, and Nickles Travel to Other Cultures // Quaderns. Revista de traducció. 2003. # 9. P. 121–134.

7/212.

1/41, 2/7.

1/59, 2/5, 5/6.

1/34–35.

2/4, 3/25.

2/7, 9.

Pennington J. From Elfland to Hogwarts. P. 92.

Suellentrop Ch. Harry Potter. Pampered Jock, Patsy, Fraud // Slate. 2002. November 7. Даже те критики, которые обсуждают расизм и рабство в Поттериане (Fenske C. Muggles, Monsters and Magicians: A Literary Analysis of the Harry Potter Series. New York: Peter Lang, 2008; Dendle P. Monsters, Creatures, and Pets at Hogwarts, 2011), упорно закрывают глаза на антигуманизм как структурный аспект серии.

Когда затрагиваются человеческие аспекты чувств Гарри, он может «взреветь», разговаривая с любимым учителем, рявкнуть на него, крикнуть, что не желает быть человеком (5/764).

См. главу 13 «Комиссия по учету магловских выродков» (7/216).

Например: 4/133, 124.

1/80.

4/111–112, 4/222–223.

Ночные кошмары Гарри, 3/394, 4/582, 5/234. Кошмары у Гарри вызываются паническими атаками. Он кричит во сне и в ужасе просыпается среди ночи: 8/2, 15/5. О тех редких случаях, когда кошмары Гарри привлекали внимание исследователей, см.: Billone A. C. The Boy Who Lived: From Carroll’s Alice and Barrie’s Peter Pan to Rowling’s Harry Potter // Children’s Literature. 2004. 32. P. 178–202. Биллон отмечает, что по мере развития сюжета кошмары одолевают Гарри все чаще и чаще, а с ростом их количества нарастает и степень их суровости. Но Биллон некритически подходит к сюжету, полагая, что Гарри — одномерный положительный герой (P. 178), «в котором объединены роли Питера Пэна и Алисы и который пребывает в мире грез, являющемся порождением и его величайшей радости, и в то же время — наиужаснейших страхов» (P. 191). Наконец, она указывает на тот важный момент, что в серии нет описаний снов ни Гермионы, ни каких-либо других персонажей помимо Гарри (P. 179). Редко кошмары Гарри упоминаются и в кинофраншизе «Гарри Поттер». «Когда дело касается развлечений для детей, создателей фильмов просят соблюдать баланс между креативом и коммерцией. От них требуется будоражить чувства и воображение зрителей, но так, чтобы это не травмировало их и не вызывало у них кошмаров. И на этом поприще работы еще непочатый край. Третий фильм о Гарри Поттере, например, обладал какой-то одурманивающей мифологической мощью, из‐за которой он оказался чересчур мрачным для маленьких детей» (Roach V. Creepy Kid Flick // Northern Territory News. 2004. December 17).

Разумеется, невозможно доказать, что такие современные литераторы, как Ролинг, Лиза Джейн Смит и Стефани Майер, сознательно черпали вдохновение в творчестве классиков европейской литературы. Но даже прямое доказательство — буде таковое существует — того, что они не имеют представления ни о Николае Гоголе, ни о Чарлзе Роберте Метьюрине, ни о Федоре Достоевском и Томасе Манне, отнюдь не исключает, что они использовали литературные приемы, созданные упомянутыми классиками. Кода-то считавшиеся новаторскими, художественные методы, выработанные великими писателями в процессе исследования кошмаров, за два столетия эксплуатации превратились в набор клише. Теперь же, включенные в современную культуру потребления кошмара, эти клише — субституты психологических проблем — оказались бесценным сокровищем для нынешних поставщиков кошмаров.

1/26.

1/327.

7/632.

Например, в рекламном тексте на обложке «Узника Азкабана» говорится: «Гарри Поттер не бывает в безопасности даже в стенах его школы магов, окруженный друзьями». См. также: 4/609.

2/13, 5/176.

5/437–438. Он начинает страдать кошмарами после того, как увидел в магическом зеркале умерших родителей: 1/259–260.

3/92.

Например: 5/10–11, 5/437–438.

Например, ему снится сон, и он просыпается «обливаясь потом и содрогаясь» («sweating and shaking», в другом переводе «весь в поту, и его била крупная дрожь»); 1/159, 2/340. О связи пророчеств и «виражей времени» в Поттериане см.: Wolosky Sh. The Riddles of Harry Potter. Esp. Chap. 3, The Turns of Time: Memory, Prediction, Prophecy. О преходящем характере кошмаров см.: Khapaeva D. Nightmare. P. 76–79, 98, 119–137.

Например: 2/101. Зрение у него «затуманивается» (goes «foggy»), 2/444.

В других эпизодах, думая, что сейчас умрет, он смотрит на происходящее прикрыв веки: 2/423, 2/441.

2/423.

В глазах у него все «слегка расплывается» («slightly blurred»), и он щурится: 3/511.

Например: 2/444, 5/776, 3/230, 2/244, 2/445.

Например: 2/240, 2/388.

4/530.

«Данный анализ приводит нас к заключению, что искусное введение Ролинг мелких деталей, важность которых проявится в дальнейшем, — это особый внутритекстовый повтор, действующий на читателей как приманка, побуждающая их читать и перечитывать романы о Гарри Поттере» (Dresang E. T., Campana K. Harry Potter Fans Discover the Pleasures of Transfiguration // Seriality and Texts for Young People: The Compulsion to Repeat / Ed. M. Reimer, N. Ali, D. England, M. Dennis Unrau, and Melanie Dennis Unrau. New York: Springer, 2014. P. 97). О повторе как возможной мотивации для юных читателей см.: Drouillard C. L. Growing Up with Harry Potter: What Motivated Youth to Read? // Critical Insights on Harry Potter / Ed. L. Whited, K. Grimes. NY: Salem Press, EBSCO Publishing Group, 2015.

«Ожидаю заступника, адвоката» (лат.).

Здесь: «Обезоруживаю!» (лат.).

4/449. О радостных снах, гармонии и их важности для гипнотизма кошмаров см.: Khapaeva D. Nightmare. P. 89–91.

4/523.

4/523.

Jerome J. K. Novel Notes. London: Leadenhall Press, 1893. P. 41–42. О двойниках в произведениях Джерома и Достоевского см.: Khapaeva D. Nightmare. P. 77–78, 113–118.

7/46–47, также 7/49.

О понятии литературной реальности см.: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. M.: Текст, 2010. С. 15–16.

1/87, 1/88, 1/169.

3/359.

3/93. Дементоры и их жертвы, из которых они «сосут людскую радость — они ведь ею питаются», 3/243.

«Наречение Волан-де-Морта французским именем связывается в романе со страхом перед инородцами. Не иначе как Ролинг заимствует для этой характеристики страницу из книги Стокера, так как его Дракула прибыл из Трансильвании в Британию чуть ли не для осуществления возвратной колонизации» (Douglas T. Harry Potter and the Goblet of Colonialism // Phoenix Rising: Collected Papers on Harry Potter / Ed. Sh. K. Goetz. Sedalia, CO: Narrate Conferences, 2008. P. 282). Дуглас подчеркивает, что Волан-де-Морту нужна кровь Гарри, чтобы вернуться в свое тело, что делает его сопоставимым с вампиром. Аннет Клэмп также доказывает, что Волан-де-Морт является воплощением ксенофобии, объясняя это галльским звучанием его имени (Klemp A. Evil and the Loss of Identity // Phoenix Rising. P. 121).

1/378, 4/591–593.

1/383.

4/581. См. также сцену, как Волан-де-Морт, вселившись в тело Квиррелла, пьет кровь единорога: «Однако фигура в балахоне <…> подошла к мертвому животному, опустилась на колени и склонилась над огромной рваной раной в боку единорога. И… начала пить кровь» (1/319).

Klemp A. Evil and the Loss of Identity. P. 119–120. В дополнение к критикам, упомянутым в других местах, Гейл А. Гринбаум также рассматривает тему вампира как важную линию в серии, но считает Гарри и Волан-де-Морта протагонистом и антагонистом: Grynbaum G. A. The Secrets of Harry Potter. P. 17–48, 122. Аннет Клэмп также сравнивает Волан-де-Морта с доктором Фаустом и Виктором Франкенштейном в работе «Evil and the Loss of Identity» (P. 121–122). Она использует знание Гарри змеиного языка как аргумент в пользу доказательства вампирической природы Волан-де-Морта (P. 119). Однако она не делает выводов о роли главного героя Ролинг для формирования нового отношения к смерти и человеку в современной культуре.

Klemp A. Evil and the Loss of Identity. P. 122.

Ibid. P. 121, 123.

1/332.

3/255.

Об этом зелье впервые упоминается в книге «Философский камень» (1/169), но само по себе оно появляется в книге «Принц-полукровка» (6/196–197).

«<…> мне нужна кровь Гарри Потера. Мне нужна была кровь того, кто лишил меня силы тринадцать лет назад. Тогда защита его матери будет всегда со мной, будет течь и в моих венах…» (4/595).

4/582.

7/598.

Как уже неоднократно упоминалось, в частности, христианскими критиками Ролинг, в мире Гарри Поттера отсутствует Бог, как отсутствует он и в Средиземье Толкина. Единственный намек на существование Бога — это школьные рождественские каникулы и связанные с ними шопинг, подношение подарков и обильные пиры. Это дает все основания полагать, что понятие бессмертия в Поттериане едва ли имеет что-то общее с христианским догматом.

Гарри, главный протагонист, получает эту награду.

4/288, 4/603. Также 1/103–104, 4/632.

7/608.

7/622.

7/631.

7/597.

7/598–599.

3/425–427.

1/27.

См., например: 1/236, 1/269, 3/302.

См., например: 3/112.

5/285.

2/340, 5/434.

3/372, 5/247, 503.

3/273.

«Ролинг высказалась о депрессии как о потере надежды, как о своем враге и о том, как депрессия помогала ей в описании дементоров». В интервью «Гарри и я» Ролинг описывала дементоров, как будто делала «…описание депрессии <…> И целиком и полностью исходя из собственного опыта. Депрессия — это самое неприятное из всего, что мне когда-либо довелось испытать <…>. Это та самая утрата способности представить себе, что когда-нибудь ты снова повеселеешь. Утрата надежды. То отмершее чувство, которое так сильно отличается от грусти. Грусть причиняет боль, но это здоровое чувство. Испытывать ее необходимо. Депрессия — это совсем другое» (цит. по: Natov R. Harry Potter and the Extraordinariness of the Ordinary // The Lion and the Unicorn. 2001. 25, no. 2 (April). P. 310–327). См. также: Natov R. The Poetics of Childhood. New York: Routledge, 2012. P. 257.

4/607, трудно контролируемый «приступ ужаса» (4/17), «знакомый рывок под ложечкой» (4/575).

5/291, 293, 804.

Например: 5/691, 694, 701, 706, 782, 789, 790, — включая проявления агрессивности и нетерпения у Гарри.

См., например: 5/242.

5/781.

3/446.

3/314, 5/36, 248, 463, 648.

1/260, 5/363, 537.

2/198.

2/199.

2/172–173, 198–200.

3/314: Он слышит их голоса.

5/175.

2/209.

Например: 2/340, 3/453.

«Оно собирается кого-то убить! — крикнул он […]. «Гарри, в чем дело? — отдуваясь, спросил Рон. — Я ничего не слышу…» 2/200.

См. например: 1/339 и 4/224.

«Его охватил приступ ужаса, он проснулся… Или причиной была боль в шраме?» (4/17).

Среди множества примеров см.: 1/71, 1/341.

См., например: 4/605 и 4/633.

Например: 1/341.

5/502, среди множества упоминаний.

1/337–338, 4/439.

3/73, 142, 146.

3/541.

1/87, 94. Критики часто считают это неожиданное открытие ключом к объяснению успеха Поттерианы, на том основании, что каждый подросток в какой-то момент ощущал свою отчужденность от родной семьи, задавался вопросом, кто его «настоящие» родители, и надеялся, что они какие-то особенные. Желание однажды утром проснуться богатым и знаменитым вполне обычно. Этот мотив Золушки на разные лады перепевался в литературе несчетное количество раз, но так бурно еще никогда не приветствовался.

Как говорится в повествовании, Гарри мечтал о том, чтобы «какой-нибудь его родственник, далекий и неизвестный» забрал его от Дурслей (1/39–40).

5/779. Как мы увидим далее, Гарри также можно заподозрить в том, что он в какой-то степени обладает опытом Волан-де-Морта, о чем Дамблдор говорит так: «Он показал свое отвращение ко всему, что сближает его с другими людьми, делает его обыкновенным. Уже тогда он стремился быть другим, отдельным от всех, знаменитостью» (6/285).

5/778.

7/300. См. также: «Реддл сказал, что я похож на него…» (2/460).

7/579.

Кольман Нортон, исследующий Поттериану в свете психоанализа, отмечает в статье «Гарри Поттер под прицелом коуча»: «Так, Волан-де-Морт вполне определенно является частью Гарри! Именно попытки Гарри посмотреть в лицо своим внутренним демонам и его стремление к интеграции формируют главный сюжет этой истории» (Putting Harry Potter on the Couch // Clinical Child Psychology and Psychiatry. 2006. no. 11 (October). Р. 579–589: «Так, Волан-де-Морт вполне определенно является частью Гарри! Именно попытки Гарри посмотреть в лицо своим внутренним демонам и его стремление к интеграции формируют главный сюжет этой истории» (Р. 583). Однако Нортон не рассматривает Волан-де-Морта как плод галлюцинаций или какого-либо психического расстройства Гарри (Р. 584).

«Голос Гарри был высок, отчетлив» (7/244); «Гарри смеялся» (5/687). Другие примеры см. в главке «Убийца ли Гарри?».

7/600.

5/772–773.

Cockrell A. Harry Potter and the Secret Password: Finding Our Way in the Magical Genre // The Ivory Tower and Harry Potter: Perspectives on a Literary Phenomenon / Ed. L. A. Whited. Columbia: University of Missouri Press, 2002. P. 20. См. также: Granger J. How Harry Cast His Spell: The Meaning Behind the Mania for J. K. Rowling’s Bestselling Books. Carol Stream, IL: Tyndale House, 2014. P. 87. Об особых узах между Волан-де-Мортом и Гарри см. также: Chatterjee R. Gothic Half-Bloods: Maternal Kinship in Rowling’s Harry Potter Series // Gothic Kinship / Ed. A. Andeweg and S. Zlosnik. Manchester: Manchester University Press, 2013.

4/585.

Реннер также называет Тома «неудачей» Дамблдора (Renner K. J. Evil Children in Film and Literature // The «Evil Child» in Literature, Film and Popular Culture / Ed. K. J. Renner. New York: Routledge, 2013. P. 89) и заявляет: «Я интерпретирую сходство Гарри с Томом Реддлом в духе таких критиков, как Майкл Бронски, Тайсон Пью и Дэвид Уоллес, а также Кэтрин Тозенбергер, которые отмечали аналогию между „каминг-аутом“ Гарри как колдуна и переживаниями эксцентричного ребенка. Такое понимание позволяет нам, в свою очередь, рассматривать историю Тома Реддла в книге „Принц-полукровка“ как неудачный рассказ о „каминг-ауте“. Если история Гарри в серии следует парадигме истории о „каминг-ауте“ и если Гарри признает сходство между своей историей и историей Тома, то мы должны задаться вопросом, почему история Тома является провальной историей о „каминг-ауте“, в которой ребенок выставлен сидящим в шкафу монстром, которого школа не в состоянии изгнать. История Тома — это история брошенного ребенка, осознающего свою „инакость“ и практически предоставленного самому себе» (P. 89).

2/439, 460.

2/273–274. «Ты говоришь на змеином языке, Гарри».

2/334–335.

6/270: автор намекает, что Гарри жалеет и Тома, и себя.

Например: Anatol G. L. Introduction // Reading Harry Potter: Critical Essays. P. x — xiii. Однако, как мы увидим, привлекательность сюжета нельзя объяснить только этим.

2/136.

5/515.

Freedman F. The Madness Within Us: Schizophrenia as a Neuronal Process. Oxford: Oxford University Press, 2009. P. 3–4.

5/436, 467.

5/433–434.

5/447.

5/444.

5/460–461.

«<…> Сириус, по-моему, я схожу с ума. У него в кабинете, прямо перед тем, как отправиться через портал, я на секунду опять подумал, что я змея. Почувствовал себя змей, и шрам обожгло, когда посмотрел на Дамблдора… Сириус, я хотел броситься на него!» (5/449).

Например, 5/545, 773.

5/545.

5/504.

5/546.

5/450.

Как указывают Дебора Дж. Тауб и Хетер Л. Сервейти-Сейб, описание гнева Гарри, доведенного до «безудержной ярости» (5/780), «безусловно, ложится в строку часто используемого журнала для подростков, перенесших утрату близких, который называется „Огонь в моем сердце — лед в жилах“ (Fire in my Heart: Ice in my Veins)» (Controversial Content: Is Harry Potter Harmful to Children? // Critical Perspectives on Harry Potter. P. 26).

«В этой статье мы рассмотрим головные боли Гарри Поттера с точки зрения их описания в биографической серии Дж. К. Ролинг. <…> Несмотря на некоторые довольно необычные характеристики, они отвечают всем стандартам МКГБ-II по мигрени, кроме одного, допуская, таким образом, правильность диагноза 1.6: вероятная мигрень» (Sheftell F., Steiner T. J., Thomas H. Harry Potter and the Curse of Headache // Headache: The Journal of Head and Face Pain. 2007. 47, iss. 6 (June). P. 911–916, abstract).

http://tinyurl.com/o3y8rv3.

Konner M. J. The Tangled Wing: Biological Constraints on the Human Spirit. 2nd ed. New York: Times Books, 2002 (первая публикация — 1982). P. 83.

Статья в Википедии «Психотический срыв» представляет общепринятую точку зрения на эти симптомы: http://en.wikipedia.org/wiki/Psychotic_break.

3/113.

См. также: Mulder D. W., Bickford R. G., Dodge H. W. Jr. Hallucinatory Epilepsy: Complex Hallucinations As Focal Seizures // American Journal of Psychiatry. 1957. # 113. P. 1100–1102. Также интересное совпадение в: «Potter» Stars Doodle for Charity Auction to Benefit Epilepsy Action. http://www.mugglenet.com/2013/01/harry-potter-stars-participate-in-national-doodle-day/.

https://www.britannica.com/science/epilepsy; www.epilepsy.com/learn/epilepsy-101/what-happens-during-seizure.

Рвота у Гарри, он падает на пол или на колени (5/504, 552, 773). Описания вероятных галлюцинаторных припадков встречаются во всех книгах серии: 2/70–71, 76–77, 3/111, 511, etc.

5/11. Важное значение припадков Гарри подчеркнула Биллон, которая в остальном считает Волан-де-Морта полноценным антагонистом: «По мере развития действия в Книге пятой ночи Гарри становятся „беспокойными“ и „тревожными“ <…>; видимо, ему совсем перестали сниться хорошие сны. Он уверен, что на него нападают многоногие твари с пушками вместо голов (нормальный сон); ему то и дело кажется, что он бродит по коридору без окон и упирается в закрытую дверь, в которую ему нестерпимо хочется войти (из‐за его ошибки эти сны окажутся пророческими); Гермиона уговаривает его отдать Чжоу его метлу-Молниеносец, чего он не может сделать, потому что профессор зла Долорес Амбридж держит ее под замком (нормальный и с точки зрения психоанализа продуктивный сон); он превращается в змея, который кусает отца Рона Уизли и чуть его не убивает (это фактуальный сон, хотя формально в теле змея находился не Гарри, а Волан-де-Морт); он ведет долгую беседу, вещая голосом Волан-де-Морта, и, когда смотрится в зеркало, видит там не себя, а того же Волан-де-Морта (еще один фактуальный сон); у него случается один из видов эпилептических припадков, и он слышит (даже издает) маниакальный смех Волан-де-Морта (опять фактуальный сон); он переживает жуткий кошмар/припадок во время экзамена, вызванный недосыпом и неспособностью вспомнить имена и даты из реальной жизни, — в этом имплантированном сне он в очередной раз сливается с Волан-де-Мортом и мучает Сириуса» (Billone A. C. The Boy Who Lived. Р. 195).

3/231.

3/310.

Чтобы привести Гарри в чувство, друзья «шлепают его по лицу» (3/111).

7/234, 7/300–302, 7/552–554.

Его смех часто характеризуется как «сумасшедший» или «безумный».

Rowling J. K. Harry Potter and Me: A Christmas Special Broadcast (BBC). 2001. December 28. https://rowling.fandom.com/wiki/File: J.K._Rowling_-_Harry_Potter_and_Me_(BBC,_2001).

Ситуативный характер добра и отсутствие нравственного абсолюта в поттеровской серии — давний объект христианской критики. О Гарри Поттере и христианстве см. также: Garrett G. One Fine Potion: The Literary Magic of Harry Potter. Waco, TX: Baylor University Press, 2010.

Miller S. Turban Legend: A Different Perspective on P-p-poor P-p-professor Quirrell // Phoenix Rising. P. 137. Согласно Сьюзен Миллер, Ролинг «встраивает собственную боль и переживания в характер Квиррелла» (P. 131). Первым ключом к Гарри Поттеру, по мнению Джона Грейнджера, является «запутывание повествования», или «направление читателя по ложному пути», что подразумевает ненадежность Ролинг как рассказчика. Грейнджер утверждает, что мы видим всю историю только с позиции Гарри, а это повышает степень читательской идентификации с героем. См.: Granger J. Unlocking Harry Potter: Five Keys for the Serious Reader. Cheshire: Zossima Press, 2007. Также см.: Billone A. C. The Boy Who Lived. P. 196; Morris Ph. D. Tricked or Fooled? Rowling’s Mastery of the Art of Misdirection // Phoenix Rising. P. 330–349.

Pennington J. From Elfland to Hogwarts. P. 92.

«В сущности, если бы Ролинг удалила из поттеровской серии магию и кое-что местами переработала, ее книги в основе своей остались бы прежними: дети учились бы в школе-интернате, предавались шалостям, устраивали розыгрыши, участвовали в спортивных соревнованиях и олимпиадах по разным предметам» (Ibid. P. 91).

«На базовом уровне Ролинг не желает — или не может — отойти от этой консенсусной реальности; ее романы, при всем их „магическом“ антураже, сформированы в повседневной реальности и в полной мере опираются на эту реальность, от которой она в то же самое время стремится убежать» (Ibid. P. 96).

5/13.

3/29–30, 5/12.

3/41.

3/32.

5/293. Симус больше «не хочет жить с ним в одной комнате — он сумасшедший» (5/214).

3/536–537.

5/429.

5/294. Там, где он видит «голову Сириуса» «в огне», другие могли бы увидеть «странной формы полено или что-то в этом роде» (5/294).

Этот образ возникает как визуализация «спазма ужаса», охватившего Гарри, когда он пытался понять смысл кошмара, от которого проснулся. Вначале Гарри, как ни старается, не может представить себе жуткое лицо Волан-де-Морта, но постепенно оно разрешается в смутный змееподобный лик (4/17, 585).

7/610.

The Diane Rehm Show. WAMU Radio Washington, D. C., 1999. October 20. http://www.accio-quote.org/articles/1999/1299-wamu-rehm.htm.

Highfield R. The Science of Harry Potter: How Magic Really Works. New York: Penguin, 2003. См. также сопоставление общих механизмов игры и сюжета серии: «Подобным образом движущая сила компьютерной игры проявляется в сочетании эффектов неопределенности, любопытства и неожиданности. Принципиальная разница состоит в том, что большей частью в игровых произведениях, включая компьютерную игру типа „Гарри Поттер и Философский камень“, эти эффекты в первую очередь применяются к деятельности пользователя» (Gunder A. As If By Magic: On Harry Potter as a Novel and Computer Game. www.digra.org/wp-content/uploads/digital-library/05150.57524.pdf). Об игровом аспекте Поттерианы см.: Playing Harry Potter: Essays and Interviews on Fandom and Performance / Ed. L. S. Brenner. Jefferson, NC: McFarland, 2015. См. также: harrypotter.wikia.com/wiki/Harry_Potter_%28video_game_series%29.

5/73.

5/241, 262.

5/740.

4/438.

4/629.

Автор упорно демонстрирует нам, что срывы или припадки у Гарри обычно начинаются с болевых ощущений на месте шрама и во время таких эпизодов у него бывают видения.

5/437.

Разумеется, дети, как было замечено, придумывают собственные игры, основанные на поттеровской серии. См.: Grugeon E. Listening to Children’s Talk: Oral Language on the Playground and in the Classroom // Teaching Speaking and Listening in the Primary School / Ed. L. Hubbard and C. Smith. New York: Routledge, 2005. P. 72.

4/651.

См. насмешку Пивза: «Гарри Поттер, ты злодей, убивец духов и людей!» (2/279). В начале романа Гарри подозревают в том, что он убил кошку (2/203).

6/591.

Renner K. J. Evil Children in Film and Literature. P. 89.

5/785.

5/687.

7/204.

«Читатели подозревают, что Гарри убил Седрика» (www.cosforums.com/archive/index.php/t-122724.html). Подробнее см.: http://www.mugglenet.com/2003/06/dont-dowhat-diggory-did/.

Ср. другие убийства: 4/11 и 4/15.

4/629. Перед тем как Дамблдор устраивает Гарри допрос, тот избегает смотреть ему в глаза (4/630).

5/16.

Как это происходит в случае с Седриком. Кроме того, неясно, почему Гарри извиняется перед умершими: «Я не желал вам смерти, — сказал Гарри. Эти слова вырвались у него помимо воли. — Никому из вас. Простите меня» (7/590). Что в этом контексте значит «никому из вас» — что кто-то из них, как, например, Сириус, погиб из‐за него?

Например, 5/461–462, 467–468.

7/155.

По описанию, у Гарри «было отвратительное чувство, что он превращается в антенну, настроенную на тончайшие смены настроения Волан-де-Морта» (5/515). Психологи и психиатры, прекрасно осведомленные о том, какие усилия прилагают пациенты, страдающие подобными заболеваниями, чтобы избежать клейма безумия, все же признают, что люди с такими серьезными психическими расстройствами могут представлять угрозу как для самих себя, так и для других и что в конечном счете пациент может стать жертвой своих делюзий. См., например: Morse S. Blame and Danger: An Essay on Preventive Detention (1996) Faculty Scholarship, Paper 798. http://scholarship.law.upenn.edu/faculty_scholarship/798; Gordon S. The Danger Zone: How the Dangerousness Standard In Civil Commitment Proceedings Harms People with Serious Mental Illness. https://scholars.law.unlv.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1934&context=facpub.

7/205.

5/460–461, 7/205.

7/205–206.

«Эта должность проклята. Никто не продержался на ней больше года… Квиррелл так и вообще погиб. Я лично буду держать скрещенные пальцы — может, еще кто помрет…

— Гарри! — укоризненно воскликнула шокированная Гермиона» (6/174).

7/195.

Психическое здоровье Гарри было подвергнуто сомнению после убийства Седрика (4/639–640).

Олень снится Грэму в эпизоде 5/5, а в эпизоде 11/11 является ему в галлюцинации.

В эпизоде 22/9.

www.suicide.org/jk-rowling-considered-suicide.html.

Например: «Джинни интерпретировала свои переживания как свидетельство того, что она сходит с ума… На самом деле в ее тело вселился молодой Волан-де-Морт, используя в качестве медиума дневник… абсолютно рациональное объяснение в колдовском мире» (см.: Murakami J. L. Mental Illness in the World of Wizardry. P. 181, 185–187).

Колман Ноктор рассматривает самоидентификацию Гарри с Волан-де-Мортом потенциально как часть программы «лечения методами психотерапии». В поттеровской серии он видит возможность изучения больного в процессе формирования и закалки характера, а также утверждает, что книги способны оказывать терапевтическое воздействие. См.: Noctor C. Putting Harry On The Couch. P. 585, 588.

О поттеровской серии как инструменте профилактики последствий травмы см.: Gwilym S., Howard D. P. J., Davies N., Willett K. Harry Potter Casts a Spell on Accident Prone Children. https://www.researchgate.net/publication/7396989_Harry_Potter_casts_a_spell_on_accident_prone_children.

Dresang E. T. Hermione Granger and the Heritage of Gender // The Ivory Tower and Harry Potter. P. 212–213.

JK Rowling’s World Book Day Chat. 2004. March 4. www.accio-quote.org/articles/2004/0304-wbd.htm.

«Будь психолог в состоянии залучить Волан-де-Морта к себе в кабинет, схватить его под микитки и отнять у него волшебную палочку, думаю, его бы записали в психопаты (смех в зале). А значит, есть люди, для которых, как это ни назови — расстройство личности или болезнь — люди, для которых искупление невозможно. И таких мало»: www.accio-quote.org/articles/2006/0801-radiocityreading1.html. В 2006 году Ролинг тоже заявила интервьюеру, что у Волан-де-Морта в ядре его личности сидит человеческий страх — страх смерти (Anelli M., Spartz E. The Leaky Cauldron and MuggleNet interview Joanne Kathleen Rowling: Part Two. 2005. July 16).

7/300. О Волан-де-Морте как о серийном убийце и психопате, а также как об истинном антагонисте Гарри см.: Patrick C. J., Patrick S. K. Exploring the Dark Side: Harry Potter and the Psychology of Evil // The Psychology of Harry Potter. P. 222, 230.

The Diane Rehm Show. http://www.accio-quote.org/articles/1999/1299-wamu-rehm.htm.

The Diane Rehm Show. http://www.accio-quote.org/articles/1999/1299-wamu-rehm.htm.

«Знаете, они ведь задумывались очень тщательно с 1992 года. Самый крупный замысел ждал своего часа. <…> Как я уже писала, я стараюсь все делать надлежащим образом — как того требует сюжет» (The Diane Rehm Show).

There would be so much to tell her // The Daily Telegraph. 2006. January 11.

По поводу других возможных толкований см.: Brøndsted К., Dollerup С. «The Names in Harry Potter», Perspectives // Studies in Translatology. 2004. № 12. P. 56–72.

Например, 3/529, 4/579, 5/22, 5/59, 7/36, 4/443.

Например, 4/318.

4/579.

Например, 3/142, 145.

4/133.

Инферналы описаны в главе «Пещера» книги «Гарри Поттер и принц-полукровка».

4/275. Рон и Гермиона подозревают, что Дамблдор отправил его на задание, при исполнении которого он, весьма вероятно, должен погибнуть.

В числе нескольких книг, интерпретирующих поттеровскую серию как готический роман, см.: 1) Granger J. Harry Potter’s Bookshelf: The Great Books behind the Hogwarts Adventures. New York: Penguin, 2009. Джон Грейнджер считает Волан-де-Морта «готическим шедевром» Ролинг; 2) Cummins J. Hermione in the Bathroom: The Gothic, Menarche, and Female Development in the Harry Potter Series // The Gothic in Children’s Literature: Haunting the Borders / Ed. A. Jackson, R. McGillis, and K. Coats. London: Routledge, 2013; 3) Chatterjee R. Gothic Half-Bloods: Maternal Kinship in Rowling’s Harry Potter Series // Gothic Kinship; Ранита Чаттерджи считает извращенное родство между героическим Гарри и злобным Волан-де-Мортом главной темой этой готической истории.

1/18.

4/208.

4/15.

О «беспристрастном» отчете о смертях второстепенных протагонистов см., например, 4/533 и 4/534. О виде мертвых тел Рона и его семьи см.: 5/172–173.

4/577.

4/565.

6/612.

6/622.

В действительности вуайеристическое отслеживание телесных проявлений смерти типично при кончине любого живого существа; проклятия или заклятия «бьют» по той или иной части тела, персонаж падает, и на этом все кончается («Заклятие Волан-де-Морта ударило Грюма прямо в лицо, он навзничь слетел с метлы, а мы ничего не могли сделать, ничего, у нас на хвосте висело с полдюжины…» — 7/71).

2/413.

4/421.

4/420.

Cummins J. Hermione in the Bathroom: The Gothic, Menarche, and Female Development in the Harry Potter Series. P. 187.

4/419.

2/413.

Garcés C. V. Translating the Imaginary World in the Harry Potter Series. P. 122. На предмет анализа, не содержащего ни слова об унижении и убийстве этой девочки, Миртл, см.: Mills A. Harry Potter and the Terrors of the Toilet // Children’s Literature in Education. 2006. 37, iss. 1 (March). P. 1–13.

О дискуссии по поводу смерти Гарри см.: Los F. Harry Potter and the Nature of Death // Alternatives. 2008. 34, iss. 1.

2/443–445.

3/507–508.

3/111.

5/773.

4/599.

4/608.

7/593–594.

7/593.

7/594.

7/623.

7/628.

7/583.

7/579–580.

«Ты ждал смерти со смирением и даже с готовностью. На это Волан-де-Морт никогда не был способен» (7/600).

Pennington J. From Elfland to Hogwarts. P. 92.

О Гарри Поттере как инкарнации христианской идеи жертвы см.: Wandinger N. ‘Sacrifice’ in the Harry Potter Series from a Girardian Perspective // Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture. 2010. 17, no. 2. P. 27.

2/186.

2/189–190.

7/601.

О пляске смерти см.: Kinch A. Imago Mortis: Mediating Images of Death in Late Medieval Culture. Leiden: Brill, 2013.

4/605. Еще одна пляска смерти описана в продолжительной сцене, когда Гарри и Дамблдор уничтожают последний Крестраж (6/582–594).

7/589–591.

См. также эпизод 7/1.

6/583.

2/445.

7/590. «И вновь Гарри все понял, не размышляя. Дело не в том, чтобы вернуть их, — ведь он скоро к ним присоединится. Это не он их звал — они звали его» (7/589).

В эпизоде 17/4.

Greig G. There would be so much to tell her…; www.telegraph.co.uk/news/uknews/1507438/There-would-be-so-much-to-tell-her….html.

1/383.

1/388.

«Оптимальный возраст для этих книг 9+» (The Diane Rehm Show, WAMU Radio Washington, DC. 1999. October 20).

7/373. Эта цитата из Первого послания к Коринфянам святого апостола Павла (15:26) не должна ввести нас в заблуждение.

7/609.

7/608.

Пропп В. Я. Морфология сказки. Л.: Aсademia, 1928.

Parkes C. M. Conclusions II: Attachments and Losses in Cross-Cultural Perspective // Death and Bereavement Across Cultures / Ed. C. M. Parkes, P. Laungani, and W. Young. London: Routledge, 2003. P. 234.

О характерных чертах эпохи раннего Средневековья в книгах поттеровской серии см.: Neumann I. B. Pop Goes Religion: Harry Potter Meets Clifford Geertz // Children’s Literature in Education. 2004. 35, no. 1 (March). P. 35–52.

За редкими исключениями вроде Перси Уизли. О Гарри Поттере как о Возвращающемся Принце, который извлекает стопроцентную выгоду из своей наследственности и генетики, см.: Robertson A. Fictionmags (цит. в: Mendlesohn F. Crowning the King. P. 163).

См., например: Boldhauer B. Medieval Blood. Cardiff: University of Wales Press, 2010.

Гарри заставляют писать собственной кровью: 5/263, 5/271.

3/157.

3/157, 4/581.

4/576.

См., например: Гарри истекает кровью (4/583 и 4/611); девочка вся в крови; другие дети изранены и истекают кровью (5/405–406).

Hunter E. Adolescent Attraction to Cults // Adolescence. 1998. 33, no. 131. P. 709–714; Джулиан Санчез, в частности, утверждает, что «разрушительна не магия Гарри Поттера, а его мораль» (Sanchez J. Eichmann In Hogwarts: Harry Potter and the Banality of Evil. 2003. July 2. http://reason.com/archives/2003/07/02/eichmann-in-hogwarts).

Например, 4/586.

7/76–77.

5/593, 599, в русском переводе на с. 686–687 вместо «возбуждения» — «сжалось сердце». (Примеч. пер.)

6/591.

4/596.

4/577.

Например, 4/613. Марк Буске указывает на растущую в массмедиа убежденность в том, что «пытка может быть „благом“, когда она применяется к „людям, несущим зло“» (Bousquet M. Harry Potter, the War against Evil, and the Melodramatization of Public Culture // Critical Perspectives on Harry Potter. P. 178). Буске также отмечает, что такой, как Гарри, «виктимизированный, неверно понятый герой, чье поведение по отношению к другим зачастую выглядит параноическим или маниакальным, является важной составляющей успеха Поттерианы» и что «единственный способ чтения книг о Гарри Поттере поэтому — это чтение в режиме культурной патологии» (там же).

О пытках, которым учителя подвергают учеников (в дополнение к процитированному выше), см.: 5/392–393.

1/380.

1/71.

4/434.

The Diane Rehm Show.

Об «изобретении» детства см.: Ariès Ph. L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris: Plon, 1960.

Об использовании неомедиевизма и различных медиевистских заимствований в современном обществе см.: Eco U. Dreaming of the Middle Ages // Travels in Hyperreality / Trans. W. Weaver. New York: Harcourt Brace, 1986. P. 61–72; Bull H. The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics. New York: Columbia University Press, 1977; Holsinger B. Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2007; Ankersmit F. Manifesto for an Analytical Political History // Manifestos for History / Ed. K. Jenkins, S. Morgan, and A. Munslow. London; New York: Routledge, 2007. P. 179–196; Spiegel G. M. Getting Medieval: History and the Torture Memos // Perspectives on History. 2008. September; Khapaeva D. Portrait critique de la Russie. P. 127–142; Impara E. Medieval Violence and Criminology: Using the Middle Ages to Understand Contemporary «Motiveless» Crime // Journal of Theoretical and Philosophical Criminology. 2016. 8, no. 1. P. 26–36.

А. Берн, в частности, пишет: «Как все-таки увлекает детей эта все более неустойчивая книжно-киношная сфера, которая поднимает интересные вопросы для будущих исследований» (Burn A. Potter-Literacy: From Book to Game and Back Again; Literature, Film, Game and Cross-Media Literacy // Papers: Explorations into Children’s Literature. 2005. 14, no. 3. P. 17). См. также: Introduction: Fostering Insight Through Multiple Critical Perspectives // Critical Perspectives on Harry Potter. P. 1–11. О Гарри Поттере как «эскаписте и об утешительной миссии фэнтези» см.: Mendlesohn F. Crowning the King: Harry Potter and the Construction of Authority. P. 167.

Кристофер Э. Кроу, например, отмечает, что «в подростковой литературе наметилась тенденция к произведениям в стиле „нуар“, основанным на реальных событиях» (Crowe Ch. Young Adult Literature: The Problem with YAL // The English Journal. 2001. 90, no. 3 (January). P. 149).

Поттериану же, наоборот, чаще причисляли к литературе, предлагающей уроки нравственности, и рассматривали как новую версию воспитательного романа. См.: Sheltron N. Harry Potter’s World as a Morality Tale of Technology and Media. P. 47–65; а также: Appelbaum P. The Great Snape Debate. P. 83–101.

Rosengren K. S., Gutiérrez I. T., Schein S. S. Cognitive Dimensions of Death in Context // Children’s Understanding of Death: Toward a Contextualized and Integrated Account / Ed. K. S. Rosengren, P. J. Miller, I. T. Gutierrez, Ph. I. Chow, S. S. Schein, K. N. Anderson, and M. A. Callanan. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2014. P. 60.

Vardy P. Dead Reckoning // The Times Higher Education Supplement. 2011. August 18. P. 38.

О Гарри как «детище постмодерна» см.: Chappell D. Sneaking Out After Dark: Resistance, Agency, and the Postmodern Child in JK Rowling’s Harry Potter Series // Children’s Literature in Education. 2008. 39, no. 4. P. 281–293. «Книги поттеровской серии предлагают юным читателям возможность уяснить особенности детства в эпоху постмодерна: двусмысленность, сложность, посредничество, сопротивление, — а не бинарность, выстраиваемую и продвигаемую в традиционной литературе. Эти особенности облегчают познание несправедливости, установленной взрослым миром всеобщего контроля» (P. 292).

См.: Natov R. Harry Potter and the Extraordinariness of the Ordinary. P. 310–327. Натов полагает, что сюжет Ролинг крепко завязан на правдоподобном, основанном на реальности замысле о борьбе между хорошим Гарри и плохим Волан-де-Мортом: «По сути, Ролинг — романист, я считаю, причем сильнейший, когда пишет о реальном мире. В Гарри есть психологизм; его проблемы требуют разрешения в реальном мире» (P. 314, 319, 321); и «Ролинг скорее пытается гуманизировать демоническое, чем демонизировать гуманистическое» (P. 322).

Maurice Sendak on Children’s Stories. http://wingfeathersaga.com/mau rice-sendak-on-childrens-stories. «Главная идея рассказов о Гарри Поттере сводится к тому, что дети должны находить в себе силы поступать правильно, выработать моральный кодекс» (Natov R. Harry Potter and the Extraordinariness of the Ordinary. P. 324).

Gierzynski A. Harry Potter and the Millennials: Research Methods and the Politics of the Muggle Generation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013.

Strimel C. B. The Politics of Terror: Rereading Harry Potter // Children’s Literature in Education. 2004. 35, no. 1. P. 35–52.

Как указано в аннотации к статье Кортни В. Штримель.

http://www.mtv.com/news/1652609/emma-watson-felt-schizophrenicshooting-harry-potter-and-the-deathly-hallows.

http://tinyurl.com/ozn2ltc.

https://web.archive.org/web/20170822081637/http://movies.about.com/od/harrypotter7/a/Daniel-Radcliffe-Harry-Potter-Deathly-Hallows.htm.

http://www.themarysue.com/daniel-radcliffe-harry-potter-quit.

http://tinyurl.com/obwjhh9.

«Возвращение Гарри Поттера». http://tinyurl.com/neobcb2.

Taub D. J., Servaty-Seib H. L. Controversial Content. Is Harry Potter Harmful for Children? P. 18.

Ibid. P. 22. О противоположной точке зрения см.: Kirsh S. J. Children, Adolescents and Media Violence: A Critical Look at the Research. Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2006. «У детей, пострадавших от воздействия сцен насилия в средствах массовой информации, могут наблюдаться изменения в поведении, начиная от расстройства сна, осложнений с учебой и социологизацией до обострения тревожных состояний, депрессии и агрессивного поведения» (Rich M. Foreword // Media Violence and Children: A Complete Guide for Parents and Professionals / Ed. D. A. Gentile. Santa Barbara: ABC–CLIO, 2014. P. xiii).

Rudski J. M., Segal C., Kallen E. Harry Potter and the End of the Road: Parallels with Addiction // Journal of Addiction Research and Theory. 2009. 17, no. 3. P. 260–277.

Dammann G. Harry Potter Breaks 400m in Sales // The Guardian. 2008. June 18. www.theguardian.com/business/2008/jun/18/harrypotter.artsandentertainment.

Lathey G. The Travels of Harry: International Marketing and the Translation of J. K. Rowling’s Harry Potter Books // The Lion and the Unicorn. 2005. 29, no. 2.

Первый том серии «Гарри Поттер и философский камень» был переведен Ильей Оранским (М.: Росмэн, 2001). www.olmer.ru/hp/stat/23.shtml.

См. различные переводы на harrypotter.internetmagazin.ru or harrypotter.ru.

http://hpclub.ru/. Ср. с The Harry Potter Reading Club, http://hpread.scholastic.com.

О сайтах фандомов и фанфиков см., например: http://ficbook.net/fanfiction/books/harri_potter и https://ficbook.net/readfic/2188314.

http://tinyurl.com/o8s8yee.

Karjala D. Harry Potter, Tanya Grotter, and the Copyright Derivative Work // Arizona State Law Journal. 2006. 38 (также доступно на http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1436760).

Емец Д. Таня Гроттер и магический контрабас. М.: Эксмо, 2002.

Там же. С. 14.

Там же. С. 44.

Там же. С. 11, 18.

Там же. С. 20, 32.

Там же. С. 50.

Там же. С. 4.

Там же. С. 16, 18, 26, 28, 36.

Там же. С. 41, 110.

Там же. С. 21, 117.

Емец Д. Таня Гроттер и магический контрабас. С. 111.

Там же. С. 48.

Там же. С. 124.

Там же. С. 129.

Там же. С. 126, 120; ее друг Ванька ранен, 124.

Там же. С. 131.

Юрий Тынянов считал, что пародия является базовым принципом литературы и искусства. См.: Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь (К теории пародии) // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977.

Жвалевский А., Мытько И. Порри Гаттер и каменный философ. М.: Время, 2002.

Гарри Поттер баллотируется на пост президента России: http://nr2.ru/News/world_and_russia/garri-potter-tozhe-hochet-stat-prezidentom-rossii-14353.html.

www.bbc.com/russian/russia/2015/05/150513_navalny_court_new.

Хапаева Д. Кошмар. С. 264–280; Khapaeva D. Portrait critique de la Russie. P. 165–201.

Это трактовалось как отзвук происходивших тогда в Англии философских дебатов о специфичности человеческой природы в ряду живых существ.

Об истории готической эстетики и культуры потребления кошмаров см.: Khapaeva D. Nightmare. P. 209–229.

Rousset D. L’Univers concentrationnaire. Paris: Pavois, 1946.

Adorno Th. W. The Meaning of Working Through the Past (1959), в переводе на англ.: New York: Columbia University Press, 1998. P. 95.

О наличии концлагерной вселенной в современном обществе см.: Agamben G. Homo Sacer / Trans. M. Raiola. Paris: Seuil, 1997. О центральном месте памяти о Холокосте, сохраняющем в американской жизни «священный статус», см.: Dean C. J. The Fragility of Empathy after the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 2005. P. 12.

Morton L. Trick or Treat. Р. 198.