Решил как-то собрать в кучку всю информацию про написание книг в эпоху интернета, отдельно раскрыв момент с платными подписками. То, что аккумулировал последние годы, с тех пор, как сам начал всем этим интересоваться. Ничего нового, никаких откровений, я не пророк и не всезнающий мудрец. Просто — всё, по крупицам собранное, в одном месте. И то, что вынес из общения с коллегами (а я общительный, и делал это много и часто), и то, до чего сам додумался, набивая шишки и наступая на многочисленные грабли.

Статья — для тех, кто хочет писать, и не просто в стол, а чтобы хоть кто-то читал — а возможно, и покупал. Адресована, с одной стороны, начинающим писателям, а с другой — тем, кто пишет давно, но не до конца представляет современную инфраструктуру и как можно (и зачем нужно) выкладывать в сети свои книги и раскручивать их. Причина написания — вижу, некоторые не до конца понимают ситуацию. Сам уже в какой-то степени разобрался, и могу попытаться разложить по полочкам. Кроме того, постоянно наблюдаю, как многие совершают мои ошибки, повторяют то, на чём когда-то обжигался я. Зачем, если можно этого избежать?

Если что — ни в коем разе не хочу менторского тона и делать вид, что всё знаю и на голову выше остальных. Вовсе нет! Сам постоянно учусь, просто в какой-то момент решил поделиться тем, что наскрёб. И это не абсолютное знание, даже для меня, а срез, относящийся к определённому временному промежутку и определённому уровню моей компетенции, материал менялся уже несколько раз. И я всегда буду рад любым комментариям, поправкам и дополнениям — если они будут по делу, конечно же.

Буду ссылаться на некоторые свои опусы — но это просто чтобы дать понять, что не высосал что-то из пальца, а действительно испробовал на собственной шкуре.

Итак, начну с того, что напомню — на книжный рынок очень сильно повлияли наличие интернета и возможность скачивать и читать электронные книги. И это изменило книжный бизнес, да и вообще всё, писателей окружающее, до неузнаваемости.

Тиражи бумажных книг упали до неприличия, их нагло столкнула на обочину непомерно разросшаяся электронка. Особенно это заметно последнее время, постоянно мелькают панические или пророческие статьи о том, что «бумажная книга умерла!», «писатели бросают своё ремесло!», и т. д. (Плач Дулепы, Рус про «писателя цифровой эпохи», Создатель Киндл о том, что будет с книжками, «Торговец перьями» Аверина). Молчу уж про то, что как только появляется платная электронная книга — это равнозначно тому, что тут же появляется и бесплатная электронная книга. Просто перестать продавать бумажные книги и начать продавать электронные, это не так просто, как хотелось бы.

И это бы ладно. Писать и выкладывать свои шедевры может теперь любой желающий, имеющий на это время, фактически, каждый школьник, худо-бедно освоивший русский язык. Это, с одной стороны, даёт каждому шанс и облегчает задачу достучаться до публики. Между читателями и автором больше нет сурового и не всегда справедливого фильтра издательства, в котором завязло в былые времена неизвестно сколько рукописей. С другой стороны — появляется задача протиснуться среди всего того, чем сонмы считающих себя писателями наводнили просторы интернета, и заявить о себе. Ведь чтобы текст заметили, нужно хотя бы чуть-чуть приподняться над серой массой.

Отдельным пунктом вынесу очень важное следствие «оцифровки» и переноса в сеть писательского труда. Благодаря выкладке в сети появилась возможность получать обратную связь сразу, не писать несколько лет книжку, потом ещё пару ждать, что ответит издательство, и если всё плохо — переписывать/переделывать ещё несколько лет. Нет, сейчас можно получить какие-то оценки очень рано. Причём, это не всегда хорошо.

Наконец — современная читательская аудитория имеет некоторую специфику (камрад Извольский (бывший Извольский) про своего без всякой иронии прекрасного «Стэна» и про то, что «читатель — тупой»). Не знаю, что стало причиной, это тема для отдельной беседы — но на полках книжных магазинов нынче просто завалы ширпотреба и откровенной графомании. Не исключено, конечно, что оно так всегда и было, просто через века к нам дошли только жемчужины, что плавали среди огромного количества тогдашнего Г., а сейчас у нас вообще всё прекрасно и грех жаловаться. Но факт в том, что пользуются популярностью довольно странные (по моим меркам) произведения.

Какие? Это зависит от аудитории, которая, как я представляю, где-то на 80 % — скучающие домохозяйки и дамы, сидящие дома с детьми (сравните рейтинги «женских» и «мужских» романов на любом писательском самиздате), а оставшиеся, пополам — школьники/студенты, у которых есть уйма свободного времени, и те суровые мужи, у кого на работе имеется возможность полазить по интернету и почитать (и я всё больше склоняюсь к тому, что последних больше).

Первым в основном нужны сказки про любоффь, обязательно с хэппи-эндом. Вторым — истории про то, как ботаник превращается в супер-героя и нагибает всех подряд, гребя плюшки, имея всё что движется, а что не движется — двигая и имея, и постоянно получая новые «уровни» крутизны. Третьи могут повторять вторых (даже богатые и успешные дяденьки иногда любят почитать про пиф-паф и трах-тибидох!), но вообще могут включать весь спектр читательских желаний и потребностей.

Из всей этой массы готовность читать что-то сложное и тяжёлое, а также книги, где для понимания сюжета нужно хоть чуть-чуть напрягать мозг, и где требуется некий объём оперативной памяти (много сюжетных линий, героев и т. д.), выказывают очень немногие. Все ищут развлечения, возможности отвлечься от суровых серых будней, расслабиться и тупо отдохнуть.

Конечно же, писать, не учитывая указанные выше факторы, можно. Но крайне малоэффективно. Я не призываю никого ломать себя, полностью менять курс движения, перекраивать подходы к текстам и приоритеты, бросать, например, фантастику, и идти в любовное фэнтези. Нет! Каждый должен иметь индивидуальность и идти своим путём, иначе в чём вообще смысл браться за перо? Слиться с массой и стать «одним из»? Чем это отличается от тупой работы за станком, когда пилишь деталь по чьему-то чертежу? Нет, моя мысль немного другая. Её суть: иногда можно и уступить в малом, но взять своё в большом.

Вот вы считаете, что владеете пером и можете писать. И с некоторым волнением думаете — а не выложить ли свои опусы на каком-нибудь из сайтов самиздата? Что нужно понимать и к чему быть готовым?

Для начала, я бы советовал здраво оценить свои силы. И даже не в части языка и качества исполнения, хотя на просторах самиздата я встречал просто невероятно косноязычных личностей, читать которых было абсолютно невозможно и которые и правда лучше бы никогда не светились нигде. Но — нет, это всё же не главное. Научиться писать, набить руку, можно. Вовсе не обязательно (хотя и желательно) оканчивать литинститут. Но… Как-то так сложилось, что писателями обычно становятся не профессиональные литераторы, а врачи, военные, путешественники.

Первое и самое важное — а вам вообще есть, о чём написать? О чём поведать другим? Какой-то свой опыт, понимание жизни, истории? Вы можете дать что-то миру такое, чего там ещё нет? Или пусть есть — но сделанное не так или не на надлежащем уровне?

Если вы школьник, или офисный хомячок, вся жизнь которого — встать с утра, дойти куда-то, вернуться домой, пожрать и лечь спать — боюсь, написать интересный текст будет сложно. На таких «пустых» книжках можно разве что пытаться набивать руку. Но лучше пожить сначала, набираться настоящего, интересного опыта, понять, как оно всё бывает — и уже потом лезть покорять литературные вершины.

Встречал довольно много таких книг: язык хороший, изложение адекватное. Но — книжка просто ни о чём. Часто встречается такая штука, под названием «песнь акына» — о чём вижу, то и пою. Если вы можете писать, но не знаете, про что — лучше потратить время и подумать об этом, набросать хоть какие-то сюжетные векторы, продумать героев, мир или стержневую идею произведения. Чтобы стать писателем и написать книгу, недостаточно просто порождать связные предложения и абзацы, там должен быть ещё какой-то смысл.

При этом, допускаю, можно и просто копипастить из других книг. В конце концов, искусственный интеллект научился — а он-то точно никогда не жил настоящую жизнь. Или писать чистый откровенный стёб, как сам делал в школе и институте. Но это всё-таки плохой путь.

Идём дальше. Твёрдо решив осчастливить мир своими шедеврами, мы выкладываем их, или кому-то показываем. И тут всплывает ещё один весьма важный момент. Писатель должен научиться адекватно оценивать себя и свои труды. О чём я счас? Рассмотрим две крайности.

Первый. Вот мы, начинающий писатель, выложили свой первый «шедевр», кровью и потом выстраданный… И первый же читатель, кто соизволил оставить комментарий, написал: «нечитаемо, кэгэ аэм, автор выпей йаду, никогда больше не показывай этого никому, и т. д.». После этого произведение удаляется, и автор никогда больше не пишет. К слову, случай из жизни — правда, автор таки пережил кризис и стал успешным коммерческим писателем, с огромной стопкой напечатанных книг.

Второй. Вот мы, начинающий (или в конец конченый) писатель. Пусть наша фамилия будет, например, Рыбаченко — конечно же, фамилию мы взяли от балды, первую попавшуюся. И вот мы выкладываем и повсюду рекламируем свои книги. Те немногие, кто решается их прочитать — пишут, что книги говно. Но мы всё равно продолжаем их писать, точно так же, как делали раньше — в смысле, без каких-то подвижек в лучшую сторону. Ничто не может поколебать нашу уверенность в том, что это есть шедевры.

Это два граничных случая. Идеал находится где-то между. Глупо не использовать столь прекрасную возможность — быструю обратную связь от читателей. Но при этом нужно иметь некий стержень, не прогибаться под хотелки кадого второго, гнуть свою линию. И надо быть готовым к тому что на публичных людей, кто бы они ни были, очень любят выливать помои. Помните — караван лает, собака идёт. Троллей надо банить или просто игнорировать.

И — к любой критике надо относиться с критикой. Если вас кто-то критикует — бывает полезно посмотреть, а что он сам написал. Если нет — хотя бы попытаться проанализировать, что это вообще за человек, что у него за плечами. Надо уметь отделять просто обломанные хотелки читателей от действительно здравых и рациональных мыслей (Красников про критику и ВРМ).

Обязательно надо помнить: те, кто пишет комментарии — обычно это меньшинство. А читает-то большинство! Типичнейший пример. Авторов часто ругают за МС и засилье роялей, иногда разрастающихся до настоящих органных оркестров. Сам люблю так делать и часто дропаю книги, в которых нахожу всю эту жуть. Факт — если у вас в книге будут рояли и МС, вас совершенно точно будут бомбардировать десятками комментариев по поводу того, что такое читать невозможно, как всё плохо и какой автор тупой.

И весь прикол в том, что именно эти больше всего ругаемые книжки с роялями и МС висят повсюду в топах. Потому что другой, «молчаливый» читатель, голосует рублём. Неужели мы нашли адекватную оценку? Как бы не так. Это выборка читателей с некоей конкретной площадки, где сложилась своя целевая аудитория, у которой свои вкусы, предпочтения и примеры подражания среди авторов. Тот же текст на другом портале может никогда не взлететь.

Наиболее адекватную оценку тексту дают: количество продаж, количество прочтений последней главы (на сайтах, где это посмотреть можно), или количество заходов на страницу, где нет другой статистики. Уже во вторую очередь идут лайки, комментарии, рецензии, мнения посторонних/причастных, и прочее.

И тут, кстати, сокрыта ловушка. Есть опасность стать «лайко-зависимым», зависать сутками на самиздатах, обновляя страницу, в ожидании новых комментариев или лайков. С этим нужно бороться. Оценка извне и обратная связь должна учитываться, но не должна становиться первоцелью писательства и основным фактором мотивации. Особенно тяжело после успешной книги, которая получила хороший отклик от читателей, писать «непопулярную», сужу по себе. Но, если вдруг такое случилось — ничего страшного. Всегда надо доводить дело до конца, ведь только в цельном произведении раскрываются полностью все задумки и замыслы, и уже законченное произведение может неожиданно взлететь. Хотя бывают и исключения, и кое-что действительно следует притопить, чтоб не мучилось.

Другая, во многом смежная проблема — «гонки прод». Когда читатели постоянно просят «Ещё! Ещё!», суровое сердце автора дрогает и он не может не.

Но всё же. Вы пишете, адекватно оцениваете произведение как не самое плохое, но совсем не популярны? Ничего страшного, не всё потеряно! Пусть вас вдохновляет пример Владимира Василенко. Помню, как расстраивался, глядя, что его пишущиеся «Стальные псы», без всяких весьма качественно во всех смыслах написанная книга, игнорится и «не взлетает». В сравнении с тем, что должно было быть при всех исходных данных, «Псов» просто никто не читал. Но автор упорно продолжал работу, выкладывая проду за продой… И не описать мою радость, когда я увидел уже законченную книгу на первой странице, в топах!

Крайне полезно набрать некий пул бета-ридеров, из активных, компетентных и благожелательно настроенных, которые будут искать ошибки и давать относительно адекватную и беспристрастную оценку. При этом, опять же, как правило интеллектуальный уровень и предпочтения таких людей будут слегка отличаться от остальной массы, и об этом нельзя забывать.

Если вы совсем уж начинающий автор — можно дать текст кому-то из знакомых, при этом ни за что не говоря, что текст ваш. Думаю, не стоит объяснять, почему стоит делать именно так.

Идём дальше, но для этого вернёмся немного назад. Предположим, вы начинающий автор, написали и выложили первый текст. Должен вас расстроить — 99 %, что он получился не очень. Даже если у вас уже есть читатели и поддержка аудитории, правило работает на всех. Чтобы делать что-то хорошо, надо сначала это делать научиться. Даже если вы автор-профессионал, всё равно, надо расти над собой, брать новые вершины. Писать книгу за книгой на одинаковом уровне — это тоже крайне печальный вариант.

Как поднимать этот самый уровень? Тут можно сколько угодно читать откровений коллег и всяческих «пособий», но основной путь для человека, не компьютера и не вундеркинда — это писать, писать и писать. Набивать руку, учиться, копить опыт. Без опыта и соответствующих умений родить что-то хоть более-менее толковое невозможно, хоть весь обложись руководствами и пособиями.

Вспомните дедушку Стивена Кинга. Он прошёл очень долгий путь, прежде чем научился делать свою работу хорошо. Он вроде писал что-то о тысячах или около того неудачных экспериментов, после которых напишется толковая книжка вам предложат издаваться и получать за это много денег. В тысячи, конечно, не верю — но десятки и может сотни, у него точно были. И уж точно речь о годах упорной, ежедневной работы. Не сразу стал известным и Гарри Гаррисон, думаю, не будете отрицать его влиянеие на мировую фантастику. Его семья долго бедствовала, прежде чем писатель стал популярным. Можно вспомнить и Толстого, который по многу раз, днями, описывал одни и те же предметы (если память не изменяет, вид из окна), и старался делать это по разному.

И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).

Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.

Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто «популярен» сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.

Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. «За деревьями не видно леса».

Помимо всего описанного выше, конечно, неплохо читать всякое полезное и развивающее, всевозможные советы и пособия, ходить на семинары, смотреть вебинары и просто общаться с коллегами. Как и с предыдущим пунктом — это всё работает тоже только при наличии практики.

От себя могу добавить ещё несколько вещей, которые, субъективно, помогают писать лучше. Смотреть кино — идеи, сюжетные ходы, приёмы, характеры и особенности героев, очень многое можно почерпнуть оттуда. Смотреть сериалы. И это не то же самое. Фильм — экранизация рассказа. Роман, без «резьбы по живому», можно показать только в многосерийном кино. Ходить в оперы-театры — по сути, те же яйца, но чуть по-другому. Не «закукливаться» в своём мирке и не выпадать из жизни, вести её активный образ — сидя днями дома, постепенно теряешь «хватку», иссякает приток свежих впечатлений и нового опыта. А они должны быть! Можно заговорить в баре с незнакомцем, подсмотреть на улице или в транспорте за кем-то, кто станет прообразом героя, посетить места, которые будет интересно описать как фон для какой-то истории. Я уже писал как-то — как-то девушка из студенческой столовой серьёзно вдохновила меня, став прообразом персонажа, а один раз сюжет вообще родился во время прохождения инструктажа по электробезопасности.

Вот, вроде, перечислил основное. Есть куча факторов ещё, но текста и так уже непотребно много…

Итак, вы выложились в сети и ждёте толп поклонников. Не ждёте? Не лукавьте и не врите, хотя бы себе! Если бы не ожидали оценки общественности, ваша рукопись так и лежала бы в столе, не показываемая никому. Все хотят популярности. И даже тогда вы бы втайне мечтали, чтобы её кто-то нашёл и похвалил. Любой труд должен быть оценён, это нормально. Ещё круче, если он оценивается в эквиваленте денежных знаков. А кроме этого — труд должен быть полезным.

Книга, которую никто не прочитает — никому не нужна. Идеал — когда вас будут засыпать письмами и сообщениями, в которых будет говориться о том, как ваша книга помогла кому-то переосмыслить или даже изменить свою жизнь к лучшему. Чтобы появился этот вал писем — книгу должны прочитать, много кто. Чтобы книгу прочитали — её должны как минимум увидеть и заинтересоваться. Требуются минимальные действия по раскрутке. Надо заявить и периодически напоминать о себе.

Почему нельзя просто писать в своё удовольствие и не тратить свои драгоценные нервы на такие вещи? Да, можно. Конечно, всё должно быть в удовольствие. Тем более, написание книг для 99 % авторов — хобби. Но, тем не менее, популярность в сети даёт несколько преимуществ.

Основное — возможность ввести эффективную подписку. Подписка — это когда автор регулярно рассылает продолжения пишущегося произведения (даёт доступ к новым фрагментам) за денежку. Получается аналог сериала в кинематографе. Механизм появился благодаря Дему Михайлову — он организовал краудфайдинговый проект для сбора средств для написания книги, и пошёл навстречу читателям, высылая части ещё не законченного произведения. И этот механизм оказался неожиданно эффективным и работоспособным. Напомню, что оконченные книги как правило тут же расхищаются пиратами и перестают приносить доход. А пираты — неизбежное зло, а для непопулярных авторов — ещё и возможность дополнительной раскрутки.

Сам я долгое время относился к подобным вещам, и вообще ко всем авторам, которые пытаются получать деньги за книги, с некоторой настороженностью. Я старый пират-рецидивист, погрязший в постоянных набегах на суда и портовые города Великого Интернета. Платить за что-то, что можно просто найти — всегда казалось странным. Пока не наткнулся на самиздат, тот самый серенький, где пасётся большинство читателей, и не «познакомился» с некоторыми авторами поближе. И не осознал простую вещь — это не какие-то небожители, гребущие миллионы, которых не грех обворовать, вовсе нет. Это — такие же совершенно люди, которые тратят своё время не на себя лично, а на то, чтобы сделать хорошо другим — подарить им вожделенные часы интересного чтения (должен заметить, часы чтения — это месяцы написания). Так почему, если эти люди делают мне хорошо, не сделать и им того же? Чтобы мотивировать и дальше делать это «хорошо», и дать вообще такую возможность? Ведь получение денег за книги позволяет писателям больше времени заниматься их написанием (в идеале — вообще всё время). По-моему, выгода от этого симбиоза должна быть ясна и писателям, и читателям.

И прежде чем говорить дальше, надо обязательно разъяснить — что я понимаю под «ввести эффективную подписку». Начать эту самую вожделенную подписку может кто угодно, на что угодно, без каких бы то ни было советов. Но опыт нескольких коллег показывает, что без соблюдения некоторых простых правил подписка приносит на пару, а то и больше порядков меньше, чем могла бы. Основной критерий эффективности заключается в количестве активных читателей и соответственно в том, сколько она сможет принести. Можно условно принять, что эффективная подписка — это приносящая цифры с 5-ью ноликами и больше (в рублях), или хотя бы приближающаяся к этим значениям. Неэффективная — типично, с тремя, это десяток-другой заинтересованных и фанатов. Моё сугубо личное мнение — второе даже не стоит и затевать, проще уж тогда просто разослать текст всем активным читателям, друзьям и знакомым. И уж точно эффективнее просто выложить книгу в открытый доступ.

Почему нельзя просто выложить реквизиты своих кошельков, и пусть желающие отблагодарить это делают? Тут вынужден сказать неприятную вещь: к сожалению, тех, кто готов отблагодарить — очень мало, гораздо меньше, чем тех, кто будет вынужден подписаться, чтобы прочитать продолжение. Не думаю, что это злонамеренно — сам много раз собирался какому-нибудь очередному прочитанному автору закинуть чего на кошелёк… И забывал, или просто лень становилось, лезть за телефоном, карточкой, и т. д. Когда у тебя нет возможности дочитать произведение без его покупки — это дисциплинирует. А пара-другая сотен человек по всему миру, кто поборет лень (не жадность! я плохо представляю, кому может быть жалко 100 рублей) — и вот автор уже получил некий минимум, на это даже с трудом, но можно попробовать прожить (пенсионерам хватает). Ну и цифры. Просто кошелёк, или подписка без соблюдения правил — это тысячи, причём суммы одни и те же. Правильная подписка (не сама по себе, необходимое условие — что произведение толковое) — это от сотни тысяч, правда, растянутые на долгие периоды (типичный цикл — пол года). Поэтому, подписка — самый простой и эффективный способ получения денег. Причём, задержался и прижился именно такой механизм, не кикстартеры, ни какие другие штуковины, а целиком продаваемые книги вообще воруют только так. Думаю, об этом стоит задуматься.

Если говорить о монетизации авторского труда, не могу не напомнить про переводы. Наши, отечественные, авторы произвели настоящий бум на Амазоне, создав новый ЛитРПГ-тренд. Рус, Маханенко, Смородинский, Атаманов, Осадчук — все они попадали в топы крупнейшего мирового рынка, а гонорары от продаж там на порядки выше, чем в русскоязычном секторе интернета. Стоимость хорошего перевода около 400 тыс. рублей (минимум), но в большинстве случаев оно окупается — главное, чтобы переводчик был реально хороший, чтобы иностранный у него был родным, некоторые с этим накололись. А про «большинство случаев» я упомянул потому, что с переводом можно и «прогореть», имеются и случаи книг, которые не окупились. Переводиться можно не только на английский: всякие чешские, польские, немецкие рынки тоже не против напечатать нашего брата. Но — на данный момент этот тренд идёт на спад, если в начале наши писатели пришли туда, где фактически не было конкуренции, сейчас появилось полно своих писателей и на Западе, и им не надо рисковать и вкладываться в переводы.

Далее. Кроме подписки, чем больше читателей — тем больше активных комментаторов. Это полезно для поднятия уровня пишущейся книги. Да, конечно, хороший автор обязан быть в состоянии написать своё произведение сам. Но — невозможно быть одинаково компетентным во всех областях, невозможно посмотреть на своё произведение со стороны, пока не пройдёт большой период времени. Снова повторю то, о чём писал уже: по-моему, недооценить пользу обратной связи от читателей невозможно. Кто-то найдёт ошибки и опечатки, кто-то укажет на недостоверный психологически эпизод, найдётся специалист по подводным лодкам, который укажет на то, что атомоходы не залегают на дно, найдутся снайпер, историк или химик, которые объяснят, что так, как в книге написано — быть не может. Да хотя бы просто скажет, что автор начал писать унылое гуано и скатился. Даже какой-нибудь тролль-калометатель может помочь сделать книгу лучше!

Сетевая популярность хороша ещё одним моментом: раскрученные книги замечают издатели. Сами. Сейчас случаи, когда взятых с самиздата авторов публикуют, никого не удивляют. Хотите опубликоваться — не забрасывайте письмами издательства, заявите о себе иначе. Печать на бумаге, несмотря на свой упадок, не так и бесполезна. Пусть даже тираж будет 2 тыс экземпляров, и выплатят, скажем, по 5р за штуку — мелочь, а всё равно приятно (верхняя планка для новичка ещё недавно была 5 тыс тиража, 15 р за экземпляр (Рус про заработок писателя), потом тиражи сместились к 3к, сейчас, боюсь, это вообще 2,5к). И что гораздо важнее, бумажная книга это хорошая реклама и некий статус. Так, например, камрад Уленгов признался, что не читает сетературу принципиально, и опробовать мои «Шестерёнки» решился только после того, как их издали. Мол, это, несмотря на всё, некий знак качества. И я думаю, он не один такой.

Ну и, наконец, есть разница — доносить свои мысли и идеи десяткам человек, или сотням, тысячам? Ведь художественная литература помогает очень круто расширить аудиторию, увеличить количество тех, с кем можно «пообщаться». Можно втолковывать что-то про смысл жизни и судьбы мира кому-то одному, сидя на кухне, за бутылкой сорокаградусной, а можно — сразу огромному количеству народа, в разных уголках голубого шарика. Если сравнивать, как мне видится: та же научная литература предназначена единицам, научно-популярная — десяткам, художественная, например, с ненавязчивыми информационными вставками — сотням, тысячам, миллионам. Это оружие массового поражения, возможность поднимать образовательный и сознательный уровень населения, да и вообще много чего ещё.

Если вы писатель, сразу хочу поздравить — нам очень повезло и раскрутка, как таковая, не нужна. Хорошие произведения рекламируют себя сами! Не нужны ни предвыборные кампании и речи, ни банеры по всему городу, ни выступления в зомбоящике, ни прочий пиар — это всё может присутствовать, но только как дополнение. Толкать и пытаться раскручивать бездарное или, наоборот, слишком хорошее для массовой/определённой публики произведение бесполезно, всё равно камень читательского интереса и популярности будет скатываться в положение устойчивого равновесия — то есть, стремиться к нулю. Можно ускорять только то, что и так уже катится вниз, или вот-вот готово покатиться, но никак не толкать что-то вверх. Ведь в последнем случае стоит лишь один раз оступиться, и камушек покатится обратно, придавит возомнившего о себе, что он сильнее законов природы. И это помимо низкой эффективности данного мероприятия как такового.

Но, тем не менее, можно и нужно сделать две вещи: первое — дать первый толчок камню, сдвинуть его с места. Хоть сколько угодно хорошая книга, которую не прочитает никто, не имеет смысла. Второе — «подмазать» уже двинувшееся, стартовавшее произведение, попытаться повысить КПД его выкладки. Очень часто бывает, что нужно накопить некую критическую массу читателей, перевалить через некую вершину. До какого-то момента будет казаться, что вы пишете в пустоту — а потом вдруг хоп, и произойдёт прорыв.

И не забывайте. Если хотите денег — должны писать с прицелом на коммерческую успешность. Если нет — вы пишете для себя, со всеми вытекающими. Действительно умные, сложные, интересные книги тоже взлетают, просто медленнее и не с такой отдачей, как «попса».

Для себя я оцениваю, качество художественного произведения определяется следующими составляющими: язык, идея/задумка/мир, логичность, уровень эмоциональности и сопереживания, герои, сюжет, динамика текста. Просветительский и воспитательный аспекты вынесу за скобки — это на совести каждого автора, насколько следует наполнять ими свои творения. Некоторые аспекты могут сливаться или расплываться, но лучше хоть как-то разделять, чем мешать всё в кучу.

Многие из описанных выше штук относительно сложно формализовать и описать, и им объективно сложно научиться. Грубо говоря, в предельном случае — у автора либо есть это, либо нету. Его язык либо хорош, либо плох. Он либо может писать логично, либо нет. Либо способен генерировать оригинальные идеи и создавать миры, либо нет. Либо замечает и умеет описывать харизматичных героев, либо нет.

При этом всему реально научиться, у многих наблюдал прогресс (надеюсь, у себя тоже), но данные навыки приходят с годами упорного труда. Сесть и вдруг в раз начать писать «лучше» конкретно по этим параметрам — не получится, разве что потратить время на прописывание героев и предыстории. Это не значит, что надо опускать руки — вовсе нет. Просто — засучить рукава, и свыкнуться с тем, что предстоит ударный труд, последствия которого будут видны далеко не сразу.

Теперь по всем этим составляющим, подрбнее. Первое и простейшее, язык — это строительный материал, кирпичики, нижний уровень произведения (метафору украл из «как стать пейсателем» Ю. Никитина). Умение писать гладко, красиво, «литературно», для коммерческой сетературы — как минимум, «цепляюще», так, чтобы читатель сопереживал, является необходимым условием. Штука эта возможно врождённая, но скорее — приобретаемая с некоторым количеством прочитанного. То есть, предельный случай: если вы никогда раньше не читали, но вдруг захотели писать — у вас получится крайне плохо. Лучше не браться.

Идея. Как говорил, без неё писать не стоит. Это — фундамент, несущие балки, определяющие контуры и вид произведения. Кирпичики языка без каркаса идеи просто бесполезно рассыпятся, обратятся в бесформенную гору. Если автору нечего рассказать — зачем насиловать клавиатуру? А ведь многие так делают! Как уже говорил, встречается порядочное количество опусов, где язык хороший, всё что надо есть, даже на высоте. Но тексты пустые, ни о чём. Просто перечисления каких-то событий, или компиляция существующего. Кому оно надо?

В моё понятие идеи для чистой прозы входят герои, некий порождённый ими конфликт и личностные изменения — то, о чём книга, что описывается в сюжете. В фантастике идеей может быть хоть описание какого-то суперсовременного двигателя, ситуации в будущем, созданного автором мира, и т. д. Но — желательно, чтобы всё это передавалось через призму восприятия человека, через какие-то столкновения интересов и эволюцию. Иначе, повествование превратится в статью (как большинство всех книг про попаданцев в прошлое и АИ), и, скорее всего, ни разу не научную. Очень многие старые нф-книги читаются сейчас без интереса именно из-за пренебрежения к сюжетной составляющей, авторы хорошо продумывают свои миры и идеи и заигрываются в них, забывая про читателя.

Логичность. Если строить здание, пренебрегая законом всемирного тяготения, оно рухнет. Недаром архитекторы учат всякие сопроматы. Казалось бы — возьми, да построй дом. Ан нет, приходится юлить, стараться делать так, чтобы всё было крепко и надёжно…

Логичность «отображается» на все остальные аспекты. Это и идея (если пишем фантастику — полнота и целостность задумки, глубина проработки мира, и т. д.), и герои и их поведение, и вообще построение сюжета.

Сюжет. Это то, что я всегда ценил выше всего. По науке, считается, что сюжет описывается экспозицией, завязкой, кульминацией, развязкой. Это очень упрощённое представление, которое подходит для рассказа или повести. В хорошем романе — если пишете роман — может (и должно) быть много сюжетных линий, какие-то появляются и закрываются по ходу, какие-то тянутся на всём протяжении.

Динамика текста. Это тот же сюжет, просто пропущенный через призму читательского восприятия. Простая аналогия: сюжет, это обесточенный компьютер, динамика — это то, как он выполняет свои задачи. Динамика — это смена эпизодов, игра с эмоциями и интересом читателя. Сюжет книги может быть очень интересным и глубоким сам по себе, но читаться с трудом. А может быть совершенно пустая и бестолковая книжка, просто написанная хорошо, которую читаешь — и не оторваться.

Для себя я выделил четыре составляющих динамики, которые выражаются в интересе к произведению, которые можно отслеживать и которыми можно управлять, причём, как во всём произведении, так и в отдельных эпизодах: интрига/загадка, драйв, «эмоциональная составляющая», «хозяйственная составляющая». Классификация не единственно возможная и и не идеальная, не исключаю что можно выделить и больше аспектов, не исключаю и возможности что некоторые из описанных выше аспектов есть суть одно.

Все эти штуки должны иметь спады и падения, читателя должно мотать на американских горках вниз-вверх. Плохо, когда постоянно описывается что-то одно, без разбавлений (герой нашёл клад, герой нашёл ещё один клад, герой нашёл много-много кладов). Когда наступает пресыщение, хоть чем-то — становится неинтересно. Повествование должно быть как синусоида, с подъёмами и спадами, чтобы не пресыщать читателя одним и тем же. Ещё одна аналогия — рисование чёрным по чёрному. Конечно, можно изображать что-то более чёрным по менее чёрному, даже будет видно… Но чёрный заметней всё же на белом.

А теперь, конкретно по составляющим динамики и интереса к произведению.

Первое — это загадка/интрига. Типичные представители с ярко выраженной загадкой — детективы. Грубо говоря, вопрос «кто убийца?» задаётся в начале, ответ на него — даётся в конце. Читатель читает книгу для того, чтобы узнать этот ответ, в процессе строит догадки, и ему это доставляет удовольствие. Более обще — вопрос может быть «что вообще за чертовщина в этой книге происходит?».

Эмоциональная составляющая. Это одна из основных вещей, ради чего вообще стоит писать. Вызвать сопереживание герою (героям), заставить чувствовать то, что чувствует он, раскачать читателя на чувства. Любую ситуацию можно расписать сухо, конспективно. А можно — очень живо, заставляя читателя плакать или смеяться. Это очень сложно, гораздо сложнее, чем написать просто качественный по формальным признакам текст. Но надо стремиться!

Драйв — тут даже не знаю, что и написать. Книги с выраженным драйвом — типичные боевики. Герой бегает, мочит всех, уворачивается от пуль. Такое чтиво, если хорошо написано, захватывает, против воли начинаешь следить за ним и сопереживать, а эмоции это хорошо. Хотя, тут важно не перегибать палку, и «драйвовые» моменты перемежать спокойными (та же синусоида).

Хозяйственная составляющая. В книжке про Робинзона Крузо подробно описывается, как гг устраивает свою повседневную жизнь, разводит коз (на мясо и шкуры, и ещё жизни, конечно же), охотится, добывает всякие ништяки, Пятницу, и т. д. и т. п… И это интересно читать! Туда же в копилку можно отнести и Жюль Верна.

Для того, чтобы книга подняла свою голову выше среднего уровня, где копошатся все те, кто не смогли — она должна соответствовать неким минимальным требованиям. Писать явно не соответствующее по качеству и пиарить можно, некоторые делают, но путь это плохой и в стратегической перспективе проигрышный. Отдельно хочу заметить: объективное/субъективное качество книги в литературном плане и её коммерческая успешность зачастую не связанные понятия, из первого далеко не всегда проистекает второе, а из второго — первое. Но, при всех остальных равных, у хорошо написанной книги больше шансов выбиться «в люди».

Как написать «цепляющий» текст, который ещё и будет поддерживать себя сам, станет интересным читателю? Обычно, процесс написания интуитивен, сложно формализуется, и я лично считаю — не надо от этого отходить. Пусть и есть где-то там роботы, пишущие книги и выигрывающие конкурсы, этот путь не для нормального творческого человека. Но некоторые моменты следует держать в голове, чтобы текст не превращался в нечто бесформенное, бесполезное и нечитаемое.

Очень часто залог интереса к произведению — это действительно оригинальная идея, то, чего не было до сих пор, или что не встречалось в такой комбинации. Беспроигрышный вариант «попсового» произведения — дать читателю что-то, чего он в реальной жизни не имеет, возможность почувствовать себя суперменом, бессмертным, баснословно богатым, любимым, мужем кучи жён или женой кучи мужей, и всякое такое подобное.

С этим я экспериментировал в своём «Демоне-соблазнителе». Герой приобретает способность тащить в постель почти кого угодно (из девушек, конечно), за просто так. Идея, придуманная за пару минут — и около тысячи посещений в первые же дни выкладки прод. Хотя писал задней ногой, даже не думая вычитывать и наполнять книгу хоть чем-то ещё (потом пересмотрел эту концепцию, но это уже совсем другая история).

Если идея не нравится самому, не оригинальна и от фантазий о ней не захватывает дух, произведение вряд ли будет кому-то интересным. Но… Для сетературы всё опять несколько двояко. С одной стороны, кажется логичным, что в хорошем произведении должна присутствовать индивидуальность, лучше если там вообще будет какой-то прорыв, новое слово в литературе. Но… Опять надо решить для себя, для чего пишется книга.

Опыт показывает, что зачастую хорошо читаются именно «шаблонные» книги, эксплуатирующие хорошо известные механизмы, приёмы и сеттинги. Такие книги не совершают революций и прорывов, но, с другой стороны — из тех книг, которые теоретически могут совершить этот прорыв, взлетает какая-нибудь одна, а остальные пропадают в безвестности.

Простейший пример — я уже давно не читаю литРПГ. Меня просто достало читать в начале каждой второй книги «я выбираю себе такого-то перса, выставляю ему выносливость на столько-то, и т. д.». А опрос среди читателей показал, что им наоборот это нравится. Мол, лучшая часть в книге — именно этот дурацкий выбор перса и настройка параметров. То же с оригинальными сеттингами, где замешаны разные жанры, какая-нибудь космическая фантастика мешается с фэнтези или вестернами. Очень многих это отваживает от чтения.

Очень желательно, чтобы идея, сеттинг книги, были «в струе». Это увеличит вероятность того, что книга станет популярной. Уже упоминавшийся выше Дем Михайлов, писатель с большой аудиторией постоянных читателей и честных подписчиков, долго не позволял себе писать продолжение своей любимой книги (Астероид Сити). Просто потому, что киберпанк и космическую фантастику читают не очень охотно. А читают ЛитРПГ (всё меньше) и голимое (гагага) фэнтэзи. Если ты живёшь с гонораров от книг — приходится подстраиваться.

Узнать, что в тренде, легко — посмотреть топы разных сайтов. Для поиска ниши для себя достаточно поискать книги по интересующей тематике и методом исключения найти то, про что ещё не писали — или можно написать чуть по-другому. Поизучать всё это вполне естественно и очень полезно, не стоит пренебрегать подобной возможностью. Так рождалась идея уже моих «Шестерёнок»: я обнаружил, что мало книг подобных «Тактике малых групп», а те, что есть (на тот момент знал только одну) — пользуются спросом. После этого начальная задумка книги была чуть-чуть подредактирована, чтобы попасть именно в эту нишу. При этом никаких страданий, никто не заставлял себя — наоборот, всё было воспринято, как интересная задачка, добавление новых условий к существующим.

Ещё, очень часто звучит, что мол все литературные комбинации относительно человеческих отношений уже использованы миллионы раз, все сюжеты придуманы ещё в Шекспировские времена, и даже раньше. Ну и что? Всё равно, когда читаешь действительно хорошее, качественное произведение, написанное пусть и о вещах уже известных, от него не оторваться, оно оставляет какой-то след после прочтения. Настоящий профессионал может сделать конфетку из чего угодно, насколько угодно вторичного. Два человека не могут описать одно и то же одинаково.

Советую почитать рассказы Роджера Желязны (именно рассказы!), он просто бог в этом плане. Настолько захватывающе переплетать всем известные, понятные современному обывателю жизненные ситуации с совершенно фантастическими обстоятельствами и мирами, зачастую основанными на сюжетах из мифологии, исследовать столь интересные и сложно вообразимые вопросы — я такого больше нигде не встречал. Ценю рассказы О. Генри, Куприна, Бунина, Джека Лондона и многих других. Но там только одна составляющая из двух, которые есть у Желязны: только сюжеты и отношения. А каково количество произведений и идей, которые автор сгенерировал… Меня лично это мотивирует. Всегда можно больше!

Даже на фундаменте того, что уже есть, и в условиях, когда «всё уже написано до нас», можно создавать новое. Один знакомый режиссёр перед съёмками нового фильма просматривает всё, что есть по теме и снималось до этого. В науке перед написанием статьи изучаются все издававшиеся материалы по теме. Чем литература хуже? Граница плагиата очень размыта, и по мне, если сделано качественно и с душой, но основываясь на чём-то существующем и заимствуя какие-то моменты — так почему бы и нет? Описать что-то совершенно одинаково двум разным людям всё равно не получится. Может быть похоже, но что-то да будет отличаться, всегда.

На этапе выбора характера главного героя следует помнить — массовый читатель не любит рафинированно отрицательных или положительных персонажей на первых ролях. Если даже вы вводите «плохого» главного героя — у него должны быть какие-то положительные черты, что-то, благодаря чему ему становится возможно сопереживать. Равно так же не вызывают восторга и излишне положительные, никто не хочет читать про святого, а хочет про нормального человека, с которым себя легко ассоциировать.

Отдельно хотелось бы выделить необходимость объёмых образов героев — не только главного, но и второстепенных. Нестандартные и многогранные личности, сложные ситуации, в которые они попадают — это значительная составляющая интереса к произведению. Важно хорошо представлять всех своих героев, их внутреннюю кухню и прошлое. Это поможет достоверно описывать поведение в конкретных ситуациях (подробнее об этом можно прочитать, например, тут: Далин про продумывание и прописывание персонажей).

Многие советуют составлять «карточки» для каждого персонажа, где описываются отличительные черты, биография, всё что может оказаться важным. Прописать биографию очень важно, это даст многие зацепки для сюжета и поможет избежать косяков. Пусть в книгу войдёт лишь вершина айсберга, того, что напридумывал автор — это воздастся. Внешний вид также важен. Тот же Никитин, например, развешивает над своим рабочим местом фотографии людей, похожих на своих персонажей — просто, чтобы не путать, у кого какого цвета волосы и глаза.

Вот тут пишут про то, что для придания персонажу «индивидуальности» достаточно 5 качеств. Звучит логично, т. к. кратковременная память обычно способна удерживать одновременно 5-10 объектов, и много где рекомендуется ограничиваться этими цифрами. Вероятно, это пожелание может использоваться и к количеству основных персонажей. В той же статье предлагается добавлять персонажам «двойное дно», и это тоже интересно.

Все действующие лица очень хорошо и скурпулёзно прописаны у Аберкромби в «Первом Законе». Помимо чисто отличительных черт — инквизитор-калека, северянин-берсерк, мажор — там некоторым персонажам ещё и привязывались определённые писательские приёмы. Так, для инквизитора — и только для него! — почти в каждом диалоге добавлялось описание того, что он думает, в виде «дополнительного», третьего собеседника. А описания похождений северянина часто сопровождались фразой «хочешь сказать про…? скажи, что он…». Думаю, что Аберкромби, психолог по образованию, ввёл эти фишки не случайно. Единственное, именно у этого автора создаётся впечатление, что все герои писаны по одной и той же методичке. Чуточку хаоса иногда бывает тоже полезно.

В сериале «Мир Дикого Запада» была сказана что-то из разряда того, что для придания андроидам индивидуальности достаточно прописать им какое-то личное несчастье, беду. Это, если честно, запало мне довольно сильно. Ведь и правда, трагические герои запоминаются лучше. Это тоже можно использовать.

Для ДнД есть генераторы персонажей, НПС. Там киданиями кубиков из определённых столбиков выбираются характерные черты и особенности. Тоже может быть полезным, для придания персонажам индивидуальности.

В сети есть множество психологических тестов. Отвечая на вопросы, «убил ли бы я бабушку», можно генерировать описания и брать за базу для персонажей. Там даже писать ничего не приходится — более-менее подробные описания мы получаем «из коробки». За этим же можно лезть и в гороскопы. Опять же, много интересных приёмов можно натаскать из сериалов.

Я всегда ставлю эту штуку очень высоко. Но большинство просто не видит косяки, им на них наплевать. Вернее — гораздо важнее, чем логика, драйвовый сюжет и логика чередования «крючков» и пиков интереса, раскачка читателя на эмоции. Мне даже иногда кажется, что эмоциональная насыщенность и логичность, это разные полюсы или же, молчать гусары, разные концы одной сущности, и вместе сочетаются очень сложно.

Но в идеале, чтобы такие, как я, не закрывали ваш шедевр с презрительной миной, он должно быть логичным, не должен идти против общепринятых и известных законов. Всё, что описывается, должно быть реалистичным и непротиворечивым. Герои должны совершать поступки в соответствии со своими психологическими портретами, а не как автору вздумается. Ведь человек достаточно простая штука по сути, он может упрощённо описываться некоторыми правилами и принципами, а если есть факторы, вносящие хаос — в хорошем произведении, они должны обозначаться явно. То же — про группы людей. С этим, к сожалению, у многих авторов — особенно авторов-девушек — беда.

Про всякие технические вопросы вообще молчу — если автор не знает что-то, не разбирается в этом, лучше вообще такие подробности опускать и стараться набросать какими-то общими мазками. Если не знаешь, как действует спецназ — не надо дотошно описывать кто-куда-кого-чего, можно написать просто: «спецназ быстро захватил здание» или что-нибудь в таком роде. То же самое, если нет понимания, как выглядит ружьё, или представления, как себя ведёт какой-то тип людей в какой-то конкретной ситуации.

С одной стороны, чем меньше технических, да и вообще подробностей — тем меньше вероятность накосячить. Но без них тоже нельзя, должна быть некая золотая середина, чтобы не оставить только голый скелет сюжета. Часто цепляют именно подробные, жизненные описания, а они могут быть получены только на основе реального личного опыта и наблюдений. Если его нет и получить невозможно — хотя бы консультируйтесь, смотрите тематические кино и картинки, читайте статьи и другие произведения по теме. Но лучше всё-таки пробовать всё на своей шкуре, и не писать о том, чего не знаешь.

Лично меня очень подкупают логичные, продуманные фантастические миры, в которых все взаимосвязи между событиями основаны на чётко прописанных законах. Впервые понял это на «Сломанных Крыльях Серебра» Зайцева, где описан заметно отличный от нашего мир. Где читаешь, не понимаешь, что и почему — а потом приходит объяснение, и всё встаёт на места. А когда появляются всякие «мелочи» и «штришки» вроде ржавчины на мечах Стали (или Железа, не помню), выпадающих перьев у Серебра, и объяснений, из-за чего всё это! Не хочу спойлерить, так бы расписал все прелести придуманного автором мира в красках.

Приведу пример совершенно из другой области, который не жалко дербанить. В одном любовном романе Франциски Футврот, или как там её (ну честно, невыговариваемо же!), который я случайно начал читать, были описаны инопланетные существа, навроде демонов. Им была добавлена такая часто используемая в описании быта демонов деталь, как «договор». И по ЛОРу мира получалось, что рогатые — те ещё крючкотворы, жутко дотошные, тратят очень много времени на оформление бумаг и ничего без бюрократии не делают. А потом даётся этому простое объяснение. Они просто физически не могут нарушать никакие соглашения и данные хоть кому-то слова! То есть, то, что сначала казалось просто «рюшечкой» и деталью «от балды», внезапно получило строгое и красивое обоснование. Добавление хотя бы пары-другой подобных тонкостей очень положительно сказывается на правдоподобности и «глубине» описываемого мира.

Когда есть продуманная концепция, мир, идея, прописаны харизматичные герои с неординарными характерами и заготовками для конфликтов, и потрачено достаточно времени, чтобы всё выглядело логично — приходит пора работать с сюжетом. При этом, есть два полярных подхода: продумывание и написание плана, и написание без плана.

Как ни странно, оба имеют как плюсы, так и минусы. Чувствую, сейчас многие удивяться и начнут крутить пальцем у виска — мол, какие могут быть недостатки у детально проработанного, написанного по плану произведения?

А они есть, не поверите. Первый и самый явный — многим авторам (и мне в том числе) просто тяжело работать по плану. Когда всё уже расписано и известно, писать становится неинтересно и жутко муторно. КПД падает и это может повлечь за собой потерю интереса к произведению и как одно из возможных следствий — упадёт и его качество.

Второй недостаток. Очень у многих авторов (типичный пример — Зыков с его «Безымянным»), которые пишут по плану, спустя какое-то время сюжет начинает предугадываться. Просто становится примерно понятен ход мыслей и рассуждения автора, и когда вдруг появляется случайное событие с несколькими возможными исходами, можно безошибочно предугадать, какой из них произойдёт на самом деле, экстраполируя образ мыслей автора на ситуацию и оценивая, какой из исходов будет ему наиболее выгоден. Это как с героями у Аберкромби — поняв, хотя бы в общих чертах, как он работает с одним, становится уже не так интересно читать про других.

Третий недостаток. Частично он является детализацией предыдущего. В ситуациях, когда есть несколько возможных выборов, герой в произведении, написанном «по плану», часто поступает не в соответствии со своим психологическим портретом, а так, как надо для сюжета. Такие штуки видны невооружённым взглядом. Возможно, их можно избежать, если работать более детально над прописыванием характеров героев, но автор часто держит в голове много того, что не доходит до бумаги, и отследить все эти вещи довольно сложно.

Тем не менее, у «плановой» работы есть несомненные преимущества. Неочевидный — с планом работать быстрее. Если получится заставить себя так писать, не придётся думать над каждым эпизодом и зависать иногда, не зная, чем продолжить. Кстати заблуждение, что то, что пишется через силу, сильно хуже того, что «под вдохновением».

Но самое главное это всё же то, что, как правило, такие истории всё-таки не тупые и содержат в себе определённый смысл и посыл, не возникает вопросов, для чего и что было нужно и что курил автор, пытаясь впарить читателю откровенную дичь.

Собственно, недостатки работы без плана — как раз в том, что редко получается создать стройную, завершённую историю, часто выводы в конце произведения смотрятся, как пятое колесо на слоне. Это типично для многих фантастических книжек, где интересная развязка, драйвовый сюжет, но когда становится понятно, что и к чему, возникает один большой вопрос в отношении автора, ещё и нецензурными буквами. Хотя, тот же Лем писал именно так. И некоторая толика хаоса в книге всегда меня лично радовала весьма и весьма.

Опять же, есть компромиссный подход, который практикует Зайцев, и который мне крайне импонирует. Он детально продумывает мир и героев, а потом «отпускает» их в «свободное плавние», зная примерно вектора того, куда их хочет привести, и некоторые узловые точки — к которым, однако, можно прийти разными путями. Такой подход гарантирует, во-первых, что герои не будут «чудить» — всё, что они будут делать, будет обосновано уже «из коробки», конечно же, при условии добросовестной работы над их проработкой и описанием. А во-вторых, у автора остаётся свобода манёвра, не связываются руки относительно новых идей и интересных ходов. Это особенно важно для долгостроев — при условии, что автор растёт профессионально, заложенное когда-то со временем перестаёт быть для него актуальным.

Дальше. К сожалению, современным писателям очень не рекомендуется распыляться между несколькими сюжетными линиями. В большинстве своём, современный читатель имеет ограниченный объём оперативной памяти, способен следить только за одним персонажем. Даже Лукьяненко рекомендует воздерживаться от такого подхода, видел в каком-то интервью.

И ведь сам прекрасно понимаю — подобные вещи, то есть необходимость постоянно переключаться между героями, они действительно сложно воспринимаются и заставляют какое-то время читать «через силу». Но я лично всегда продирался сквозь все эти локальные сложности чтения, и в итоге не жалел об этом том. Может, конечно виной тому общая извращённость собственной натуры, любовь к артхаусному кино, привычка проглатывать сборники рассказов целиком, да и научные статьи и техническая документация способствуют некоей самодисциплине.

Но нынче такой подход не в моде, учитывайте это. Даже товарища Перумова где-то ругали, что он «тяжело читается»! А уж попсовей и раскрученней автора среди наших найти, по-моему, сложно.

Моё сугубо личное мнение — в каждой книге, в которой даже много сюжетных линий, нужна основная, стержневая линия, которая раскрывает основную мысль книги, с которой начинается и которой заканчивается. Даже когда героев много, желательно, чтобы был некий «самый любимый». Если есть основной скелет, на который нанизываются побочные истории, произведение выигрывает в стройности и изяществе.

Отдельный момент, который необходимо прорабатывать: начало произведения. Велика вероятность, что читатель просто пробежится по первой странице, или даже абзацу, и если его не зацепит — пойдёт дальше, искать другие книги (Левицкий про первый абзац). В эпоху сетевой литературы, когда её, как писал выше, просто огромное количество — нет никакой возможности читать каждое произведение до конца, чтобы иметь возможность понять, стоит оно прочтения — или нет. Книга либо цепляет с самого начала, либо нет. Конечно, проще, когда у автора есть уже некая аудитория, имя, известность, доверие читателей. И всё равно — нельзя пренебрегать возможностью зацепить началом кого-то ещё, случайно наткнувшегося на произведение. То есть, уже с первых предложений (желательно — вообще с первого!), читателя должно захватывать. Хоть одной из четырёх составляющих (лучше — всеми по очереди или одновременно, конечно, не в одном предложении, но хотя бы в первой главе). Долгие описания в первых предложениях — заведомо проигрыш.

Считаются, что удачными для начала являются описания простых и понятных всем ситуаций, которые легко представить и героям, попавшим в которые, легко сопереживать. Нужно сразу сделать что-то, чтобы герою можно было сопереживать, как вариант — навалить на него нерешаемых, или очень трудно решаемых неприятностей.

Описанные выше составляющие интереса к произведению — загадка, драйв, эмоциональная и хозяйственную составляющие — можно рассматривать как в разрезе всего произведения в целом, так и для каждой сцены. Д. Рус предлагает оценивать каждый эпизод по трёхбальной шкале первых трёх параметров, чтобы понять, чего стоит произведение (Рус про свою «диаграмму»). Если единицы по всем трём — не стоит ли убрать это вообще (конечно, когда сцена не нужна для разрядки других)? И не стоит забывать про контрасты и пресыщение, в идеале должно быть несколько самостоятельных синусоид, с максимумами и минимумами, чтобы нигде не было пресыщения, но имелись время от времени пики каждого из этих слагаемых.

И даже больше описанного выше — лучше не проходиться по уже написанной книге со скальпелем и не резать по живому, а хотя бы немного думать перед написанием. Не просто писать как чукча, «что вижу, о том и пою», а чётко представлять, оценивать и планировать каждую сцену. Это я говорю сейчас не про план книги, а про более локальные вещи.

Это одна из основных вещей, ради чего вообще стоит писать. Вызвать сопереживание герою (героям), заставить чувствовать то, что чувствует он, раскачать читателя на чувства. Любую ситуацию можно расписать сухо, конспективно. А можно — очень живо, заставляя читателя плакать или смеяться. Это очень сложно, гораздо сложнее, чем написать просто качественный по формальным признакам текст. Но надо стремиться. И тут я боюсь особо много не расскажу, сам не то чтобы умею.

Важный момент, если желаете вызвать сопереживание — ни в коем случае не стоит писать подробно про чувства и переживания героя. Сама ситуация должна приводить читателя к тому, что нужно автору. И опять же — должны быть контрасты, спады и падения, чтобы не возникало пресыщения негативом или позитивом.

Прекрасно умеет раскачивать на эмоции Д. Рус. Его рассказ про хоспис и Дока, спасающего детишек — просто вышибает все пробки. Ещё из последнего прочитанного понравился эпизод в «Сафари» Извольского, где Арчи шарится по столу своего папаши, пока того нет в квартире. Каждую секунду ждал, что грозный родитель вот-вот войдёт, это реально держало в напряжении!

Отдельно можно было бы выделить романтическую линию. А можно не выделять, те же эмоции ведь! Но — по идее, это самостоятельная штука. Само собой, типичные представители с преобладанием данной составляющей — любовные романы.

Можно писать, не особо обращая на это внимание. Многие делают. Но действительно сильные эмоционально сцены и сюжетные повороты делают повествование запоминающимся. У мозга особенность — он лучше запоминает что-то подкреплённое эмоционально. Хотите, чтобы ваше произведение помнили и через годы?

Я вот в детстве/юношестве не любил Перумова, а любил Лукьяненко. Хотя читал обоих. Потому что Перумов — это фэнтэзи, несерьёзно, а Лукьяненко — это же фантастика, научная! Но прошли годы, и я вот сейчас пытаюсь вспомнить произведения одного и второго. И понимаю — у Перумова были действительно сильные сюжеты, обломы и пробелмы некоторых героев я помню до сих пор. А по книгам Лукьяненко — да, интересные сеттинги, интересные идеи, но именно в плане проработки миров. Сюжет запомнился из Дневного Дозора, и то, только один. Там где про девочку Алису, вроде.

Ну и в довершение — запоминаются лучше негативные эмоции, и нерешённые задачи. Убейте героя или его девушку. Заставьте героя потерять всё. Пусть он сделает досадную ошибку. И читатель будет прокручивать ситуацию раз за разом, стараясь найти выход и сделать так, чтобы у полюбившегося ему персонажа, с которым он в какой-то степени отождествляет себя, было всё хорошо!

Можно ли писать без драйва? Конечно. Остальными составляющими вполне возможно вытянуть интерес читателя на приемлемый уровень. Но, во-первых, драйв — это, наверное, самый простой способ приковать к книге читателя. А во-вторых, мир меняется и ускоряется, становится жёстче. В том же кино постепенно медленные, «сельского» типа драки, с широким размахиванием кулаками, раскачиванием на люстрах и киданием на столы, сменились стремительными мельницами восточных единоборств и перестрелками с прыжками и взрывами (обязательно по-македонски!).

Посмотрите кино шестьдесят какого-то года «Последний человек на Земле», по книжке «Я легенда». Зомби там такие милые, смешные и неповоротливые… Подходят, трогают героя за плечо, тот убегает от них, падает и очень боится. Смотришь — и удивляешься, неужели люди такое смотрели и это им нравилось? И включите последние фильмы на зомби-тему. И поймёте, что всё-таки кинематограф прошёл огромный путь. И у него есть чему поучиться. То же сейчас происходит в литературе — спокойные истории-рассказы, как у Стругацких, где герой только ходит и разговаривает — сейчас уже мало кого привлекают. Народ жаждет драк, кровищи, и той самой стрельбы по-македонски. Ещё и чтобы пистолет боком держали… Вспоминаю своё детство, и «Спокойной ночи малыши», где изредка показывали «западные» фильмы с роботами, лазерами и прочей хренотой. Какой это всегда восторг вызывало! Куда круче добреньких и спокойненький винни-пухов, и «Ну, погоди!», где танк только один раз показывают, и то не всерьёз!

Вопрос, правильно ли это, не потеряли ли мы что-то, обменяв не глядя на красивые и быстрые картинки с мясом и кровью — тоже оставлю за скобками. Думаю об этом постоянно, ответа пока не имею, это тема для отдельного разговора.

Можно писать, просто подробно описывая какие-то вещи. Объяснять, что у героя есть какой-то план, описывать этот план в подробностях, и далее — в подробностях же, расписывать реализацию этого плана. Но читать такое неинтересно!

Гораздо интереснее, когда описываются какие-то действия героя, и непонятно, для чего он это делает. Описываются какие-то события и проявления некоего мира, без каких бы то ни было пояснений. И только со временем мозаика начинает складываться, а потом, в конце, приходит озарение — да вот что это, оказывается, было! Так Желязны советует вместо того, чтобы сразу вываливать все ответы на читателя, лучше придерживать их, сцеживать информацию дозированно, время от времени, закрывая одни вопросы и тут же открывая другие.

И опять же. Это мы сейчас рассмотрели одну сторону медали. Коммерческие авторы говорят что наоборот, писать надо просто и максимально понятно, разжёвывать всё по порядку. К сожалению, далеко не многие получают удовольствие от интеллектуальных упражнений и разгадывания загадок.

Я для себя выбрал компромиссный путь. Писать сначала завуалированно, чтобы по намёкам и второстепенным фактам искушённый читатель мог разгадать головоломку, а потом всё это повторять явно в тексте, для тупых. В конце концов, отвечать в комментариях год от года на одни и те же вопросы — в какой-то момент надоедает.

Я бы сказал, многие книги жанра литРПГ строятся фактически только из двух составляющих: драйв и хозяйственная, так называемое «хомячество», остальное — опускается. Подробные описания получения уровней, приобретаемых с ними умений и улучшений характеристик, перечисление выпадающего из монстров лута, купленных за добытое золото вещей — это же доведённая до абсурда та самая робинзонада, просто в других условиях, более бодрая и адаптированная под современного читателя-игрока. Но это работает. Так что — не забывайте подкидывать своим героям всякие ништяки!

Для сетературы, язык и всё смежное ставлю на последнее место. В интернете оно не коитируется. Можно писать падонкафским сленгом, и иметь читателей. Кажется дикостью, но в среднем для того, кто хочет продаваться в интеренете, излишний перфекционизм и желание «вычищать» тексты — вредны, потому что замедляют.

Грамотность — штука желательная, но как выяснилось, уже и не такая обязательная. Сегодня есть подсветки синтаксиса и пунктуации в текстовых редакторах, плагины для гуглодоков, специальные сайты и программы, наконец, бета-ридеры, которые могут помогать с вычиткой. Многие произведения становятся популярными несмотря на ошибки, главное — чтобы было интересно читателям. Но, всё же, по возможности уважайте себя и жалейте читателей!

Для того, чтобы произведение живо читалось, советуют, чтобы язык был сочным, образным, объёмным, но не громоздким (подробнее у того же Никитина и немножко вот тут: «Ольга про крючки для читателей»). Полезно избавляться от слишком толстых предложений, большого количества прилагательных, местоимений, слов-паразитов («был» и так далее), выпалывать устоявшиеся, «пошлые» словосочетания.

Желательно резать к чертям всё, что только можно резать, как ни жалко написанного. После написания абзаца/страницы пройтись глазами (или даже поиском) по тексту, и убрать то, что убрать можно, не повредив смыслу. Если что-то можно ликвидировать — значит, оно и не нужно, а текст выиграет в динамике.

Для лёгкой читаемости и интересности текста автором должна рисоваться живая, объёмная картинка (но опять же так, чтобы не повредить динамике). Нужно скупыми и точными мазками показывать, что у героев перед глазами, между делом описывать то, что они слышат, подводить к тому, что чувствуют. Вместо пошлого и в лоб описания чувств героев всегда лучше объяснять это действиями и наблюдениями автора. Например: «она ему сказала, что они расстаются, и он сильно расстроился» можно заменить на «он, выслушав её, молча развернулся и ушёл, и, когда она не могла его видеть — начал со свирепым рёвом избивать кирпичную стену».

Чтобы описания были достоверными, нужно представлять всё максимально живо и подробно, стараться ёмко, но передавая суть, переносить все эти картинки из воображения на бумагу. Можно искать фотографии, похожие на место, где всё происходит, или рисовать, и держать картинки перед своими глазами. В идеале — составлять план каждой сцены и несколько предыдущих, разрисовывать и расписывать кто как выглядит, что делает, где стоит, куда кого бьёт, о чём кому говорит.

Вот, например, как мне всё это понятно и доходчиво расписал камрад Лёха. Вопрос первый, который задаем перед написанием: что мы хотим рассказать будущей сценой. Вопрос второй: что мы знаем о месте, участниках — то, что уже нельзя изменить. После ответов на эти вопросы начинаем додумывать, чего нам не хватает для того, чтобы как можно ярче и четче добиться результата. То есть — описывается только необходимое для раскрытия основной идеи сцены, ничего лишнего. И перед тем, как описывать — хорошенько прорабатывается, хоть в уме, хоть на бумаге. Такие сцены не вызывают недоверия и ощущения фантастичности.

Описания ни в коем разе не стоит растягивать на абзацы. Их в лучшем случае проскочат глазами, в худшем — закроют книгу вообще. Нет, я очень люблю того же Фенимора Купера, у него шикарные описания природы, на целые страницы, готов перечитывать их снова и снова. Но читатель нынешний, в основном, не способен на такие подвиги. Писатель, как это ни прискорбно — тем более…

Говорят, главы и абзацы должны быть не очень большими (но и не очень маленькими). Если текст становится малоинтересен, читатель может перескакивать с абзаца на абзац, чтобы вычленить суть и в надежде, что потом всё же зацепит.

При поглавной выкладке, когда читатель ждёт некоторое время каждой новой «проды», каждая глава должна заканчиваться какой-то нераскрытой интригой и подъёмом.

Выкладываться можно на одной площадке, можно сразу на нескольких. Тут нет единства мнений, есть и плюсы и минусы. Если есть своя аудитория, которую можно откуда-то привести — лучше вести её на одну площадку. Тогда больше шансов, что книга вылезет где-нибудь в «популярное». А это даёт один из немногих шансов быть замеченным, иначе — только случайно зашедшие читатели.

Основные критерии, по которым надо выбирать площадку:

1. Площадка не должна быть «заброшенной», там должны присутствовать хоть какие-то читатели.

2. На площадке должна быть именно ваша целевая аудитория. Если пишете любовные романы, вам нечего делать на портале, где космическая фантастика. Там просто нет читателя — с тем же успехом, книгу можно запереть в ящике.

3. Функционал и юзабилити. На разных порталах он сильно разный.

4. Если хотите продавать — конечно же, стоит обращать внимание на проценты, которые взымаются с продаж.

Как уже говорил, раскрутка как таковая современному автору не нужна. Инфраструктура вокруг сетевых платформ для выкладки текстов и читательский интерес делают всё сами. При одном условии — если текст интересен читателю. На самом деле, если у вас есть этот самый гарантированно удачный текст — можно просто выложить его, и пожинать плоды, как, например, сделал Белобородов со своим «Норманом». Так или иначе, рано или поздно, но популярность придёт. Но — во-первых, можно не ждать у моря погоды, а подтолкнуть систему, заставить шевелиться быстрее. Во-вторых, есть несколько приёмов, позволяющих увеличить выхлоп от выкладки. Молчу про то что не каждый имеет на руках уже готовый текст, и не каждый может дать ему беспристрастную оценку. Иногда стоит выложить кусок, оценить реакцию на него, и решать — писать или нет дальше. А начинающего писателя без имени так вообще могут очень долго не замечать, на просторах сети таких несчётные множества.

А теперь кратко и конспективно, что желательно сделать, чтобы произведение «взлетело», попало в топы везде где нужно, и при необходимости — обеспечило приличную аудиторию для подписки.

1. Генерируется оригинальная идея, достаточно отличающаяся от того, что уже существует. Что-то, что сможет захватить читателя. Что-то, что будет отличать ваше произведение от аналогов.

2. Пишется сам текст целиком, или начальный кусок, при готовности писать быстро. Тут два подхода: когда автор в себе уверен, или имеет проверенных бета-ридеров — желательно набить некоторый пул текста, чтобы можно было выкладывать его очень быстро, частыми продами. Когда есть сомнения — выкладывается начальный кусок (Д. Рус советует 100 тыс. знаков, имхо, достаточно и меньше — 50, или столько, сколько хватит для завязки интриги/интриг), и если взлетает — пишется, и сразу выкладывается. Но — тут придётся очень быстро писать.

3. Придумывается название. Оно должно быть не избитым и пошлым, достаточно оригинальным, интригующим. Считается, что в названии должны присутствовать «якорные» слова. То есть, если пишете любовный роман — используйте слова «любовь», «жена», «муж», «свадьба». Если пишете литрпг — это будут «игра», «игрок», «сервер», «режим», и т. д. Желательно, чтобы не было повторений. Помните, в «бороде» СИ высвечиваются только первые 31 символ названия. На «книголюбах» — целиком, и специально для этого сайта можно использовать длинные названия, с расшифровкой. Видел там в топах одно произведение, где вместо названия просто через косую черту перечислялось всё, что там есть — «попаданство», «боевые искусства», и т. д. Т. е., фактически, это была аннотация. Видимо — сработало.

4. Собственно, аннотация. Несколько предложений, объясняющих суть произведения. Нужно их особенно вылизать, перепроверить кучу раз, чтобы не дай бог там не было ни одной ошибки, опечатки, дать почитать коллегам и друзьям. Это очень важный момент.

5. Причесывается начало произведения. Хотя бы первый абзац, лучше — первая страница, первая глава. Проверяется, чтобы было достаточно цепляюще, «на котиках», т. е. бета-ридерах.

6. Придумывается псевдоним, если нет — тоже выбирается так, чтобы максимально соответствовать сути творчества и интриговать читателя.

7. Выкладываются первые 50-100 тыс. символов текста, на одном портале или нескольких Кидаются ссылки везде, где нужно и можно, в т. ч. в ветке для самопиара в архивах кубикуса, у Александрина, Спесивцева, и т. д. Можно зарегистрироваться на «книголюбах» и доставить своё произведение в соответствующую тематическую подборку, добавив к нему отзыв. Можно попросить друзей с аккаунтами сделать это.

8. Далее, желательно придерживаться максимально частого режима выкладки продолжений, но без падения качества. Оптимально — прода в день, можно с перерывами на выходные (в это время всё равно активность читателей гораздо ниже). На худой конец — можно два раза в неделю, край — раз. Но не реже. По мне размер проды, которую не стыдно выкладывать — имхо, 10–12 тыс. знаков.

9. Параллельно с выкладкой начинается активная «общественная» жизнь, общение с читателям, хождение в гости к другим авторам, участие в конкурсах (часто там ничего не светит, но в данном разрезе важно участие, а не победа — посещения от такого обычно растут). При этом, производится мониторинг интереса к произведению.

10. Если произведение действительно заинтересовало читателей, число их в день выкладки проды (не левых, случайно зашедших, а именно тех кто именно читает) соответствует запросам автора (помните про 3-10 %), книжка дописывается до самого интересного момента, на нём обрывается, и сообщается — дальше по подписке. Что подписка будет — лучше говорить сразу, ещё в самом начале, иначе некрасиво. Говорят, лучше всего написать книгу-другую, вводить подписку на 2е/3е/т. д. тома. Чем дольше текст выкладывается в открытый доступ, чем больше его доступно для чтения, тем больше появляется интересующихся. Подписавшимся можно рассылать продолжения на почту, собственноручно или при помощи каких-нибудь программ. Можно просто сделать подписку на одной из электронных площадок для этого. Последнее нужно стараться сделать точно, без всяких вариантов — т. к. при появлении новой подписной книги, она какое-то время висит на основной странице сайта. Как я уже говорил, сам через эту штуку два раза подписывался на книги, на которые не собирался. После этого ваша подписка может попасть ещё и в «бестселлеры», если повезёт.

11. Считается, что писатель должен писать 3–4 книги в год. Если закончили одну — не расслабляйтесь. Всё ещё только начинается!

12. Вот, вроде, ничего не забыл… Удачи!

Итак, расскажу как я и что делал. Первое из написанного мною, что хоть как-то взлетело и заинтересовало читателей, были «Земли». Считаю это первой и самой низшей ступенью популярности — когда интересна идея, но написано коряво, во всех смыслах. На СИ в популярном очень большой процент таких книг, в основном они про попаданцев.

Каковы их признаки? Автором просто рассказывается в стиле того же Робинзона Крузо про то куда его герой ходил, что делал, и какие великие плюшки за это получал. Описывается обычно один-единственный этот самый герой, иногда — один/два персонажа с плохо прописанными характерами и без индивидуальностей, какое-то количество статистов, ну и, конечно же, гарем баб, или хотя бы одна. Она/они не выполняет/ют какой-то важной роли — просто, присутствует/ют для антуража.

Написать такую книгу одновременно и сложно, и просто. Просто потому, что можно не продумывать заранее сюжет и не прописывать характеры героев, а валить всё подряд из головы, в виде потока сознания: что вижу, о том и пишу. Не стоит вообще заморачиваться на язык и всякие красивости — народ всё схавает. Такое бывает популярным, и даже печатается!

Сложно это потому, что нужна действительно оригинальная идея или мир, который захватит читателя. В «Землях» у меня получился именно мир, такой, в котором хочется жить или хотя бы побывать (недаром на основе книги зародился целый межавторский проект, где уже более 20-ти книг, если память не изменяет). То есть, если у вас возникает дилема — прописывать интересный мир, или сюжет, выбирайте первое. Это реально ходовой товар. Хотя, в идеале желательно чтобы присутствовало и то, и другое.

Потом я уже с новым видением до/переписал эту книгу, и хотя до сих пор не считаю её идеалом, но теперь хотя бы не стыдно за неё, как раньше. Что конкретно сделал? Сухой текст «пошёл-построил-убил» разбавил диалогами, появлением различных персонажей и дополнительных плюшек. Так, например, герой стал оборотнем, хотя раньше ничего такого не было. Но, тем не менее, без изначально заложенного именно в сюжет потенциала (а он был явно недостаточен), раскачать книгу оказалось довольно сложно.

К следующему опыту я подготовился уже гораздо серьёзней. Если мир «Земель» продумывал месяц, и потом уже была только доводка в процессе согласования с соавторами и уточнение деталей, то мир следующей книги, а также на этот раз и сюжет, я прорабатывал пол года. Шесть месяцев, когда запрещал себе писать, и лишь набивал рабочий файл наработками, планами и различной информацией.

Уже зная как всё делается и что в ходу я старался изначально вложить во всё это как можно больше потенциальных возможностей. Сюжета, действительно интересного, довольно запутанного и интригующего, получалось минимум на три книги с возможным продолжением. Но… У меня получился пшик.

Книгу написал за рекордные для меня тогда сроки, где-то за пол года, и при совершеннейшем неприятии со стороны читателей (300–400 просмотров в день выкладки проды, при том что я о каждой делал посты в группе ЛитРПГ ВКонтакте и активно пиарил книгу всеми возможными способами). Причин такой неудачи, как мне видится, две.

Во-первых, пресловутая перемудрёность, рваное повествование и слишком большое количество сюжетных линий. Среднестатистический посетитель самиздата ждёт от книги развлечения и лёгкого чтива, и когда ожидания не оправдываются, просто закрывает файл и ищет что-то ещё, где не надо будет перестраиваться после каждого эпизода и насиловать мозг. И я даже понимаю — сам замечал на некоторых произведениях, как сложно такое воспринимается.

Во-вторых, я перегорел, пока так долго собирался приступить, и кроме того писать по плану оказалось жутко скучно и неинтересно. Зная чем всё кончится и что будет дальше, старался поскорее проскочить все «проходные» как мне казалось эпизоды, перейти к интересному. В довершение ещё и не было обратной связи от читателей, и на один положительный отзыв приходилось с десяток со всякой руганью. Получилось, что в самой лучшей моей книге (которую лучшей считаю не только я, но и очень многие прочитавшие) качество вышло очень не очень, язык средненький, хотя кое-где старался, сцены описаны поспешно и кое-как… И, понятное дело, получилось, будто написал я в пустоту.

Что очень обидно, ведь даже при описанных исходных вполне можно было написать интересно. То же самое «Криминальное чтиво» популярнейший фильм, несмотря на то, что идёт не с начала и до конца, да и ставшему известным недавно Иньяриту изначально принесла популярность именно «Сука любовь», где всё кино представляет собой мелко нарубленный фарш из эпизодов.

Облажавшись с «Проспавшим», я впал в депрессию, и решил проверить — а смогу ли написать хоть что-то ещё, что «взлетит», или так и останусь автором одной книги?.. Так родилась идея «Бага реальности», придуманная мной за каких-то пол часа. Это произведение писалось реально задней ногой, без какой-либо вычитки, на работе перед обедом, какое-то совсем небольшое время. Но уже скоро «Баг» стал получать рекордные для меня тысячи просмотров в день, и когда я вдруг убил героя и сказал что всё кончилось, лента комментариев требующих проды насчитывала десятки страждущих читателей. Это для книжки ради придумывания которой я ну вообще никак не запаривался!

Потом был эксперимент со 2-ми «Землями», который тоже оказался не очень удачным. Выяснилось, что раскрутить вторую книгу куда сложнее, почти нереально. Ты или выстреливаешь первой и по горячему начинаешь строчить продолжения, или смиряешься с тем, что пишешь для узкого круга верных читателей.

И вот уже после всего этого я и взялся за «Шестерёнки». Идея мира опять продумывалась долго, те же пол года, хоть и в фоновом режиме. Параллельно очень лениво писался первый кусок. С сюжетом решил больше не рисковать, и лишь в уме наметил примерный вектор того, что и как будет, буквально несколько событий к которым надо привести, ну и, само собой, концовку.

Далее идёт по датам примерный обзор динамики интереса читателей, выкладывал на СИ и ЛЭ (АТ тогда ещё вроде и в помине не было):