Глобус-великан путешествовал около четырех лет. Сначала морем, а затем по болотистым лесным дорогам. Его тащили на себе сотни крестьян, согнанных из окрестных деревень.

В Петербурге заморскую диковинку, подаренную Петру одним из германских герцогов, поместили для всеобщего обозрения в помещении, где раньше жил… слон.

Диаметр глобуса превышал три метра. Снаружи он выглядел обычно — на нем были моря и океаны, материки, острова, большие реки. Но самое интересное скрывалось внутри. Пройдя туда через небольшую дверь, человек попадал в звездный мир.

Посредине стоял стол, а вокруг на скамейках могли разместиться десять — двенадцать наблюдателей; над ними, вверху, блестела золотом россыпь созвездий.

Это был первый в России планетарий.

В сооружении петровского глобуса участвовали известный астроном Тихо Браге и Адам Олеарий, автор «Подробного описания путешествия голштинского посольства в Московию…». В 1747 году пожар сильно повредил этот уникальный глобус. Позднее он хранился в городе Пушкине.

До наших дней дожил другой редкостный глобус, подарок голландцев, по которому учился молодой Петр. «Глебус» был сделан из меди и имел 170 сантиметров в поперечнике. В одной из дворцовых книг была найдена запись: «Велено из Оружейной палаты глебус починить заново. И того глебуса для починки часовому дан мастеру иноземцу Ивану Яковлеву, а надобно на починку того глебуса: меди проволочной толстой — шесть фунтов, бумаги александрийской — 10 листов; яиц свежих — тридцать».

Земной шар, изображенный на глобусе, еще во многом не соответствовал действительности. Америка тянулась почти до Северного полюса. Столь же ошибочными были очертания восточного побережья Азии. Австралийского материка не было совсем…

Позднее петровский глобус передали Навигацкому училищу, где готовились первые моряки русского флота; а теперь его можно увидеть в Государственном Историческом музее в Москве.

…Нелегко жилось воспитанникам Навигацкого училища.

По указу Петра эта школа (полное ее название было — Школа математических и навигацких наук), открытая в 1701 году, должна была выпускать не только образованных моряков, но и топографов, артиллеристов, горных мастеров, строителей… В ней училось полтысячи человек. Пребывание в училище не ограничивалось определенным сроком, каждый учился до тех пор, пока не осваивал все «премудрости наук».

Воспитанников школы, разместившейся в Сухаревой башне, держали в большой строгости. Лентяев, не подготовивших заданный урок, били во дворе батогами и плетьми. Школяров, пропускавших занятия, наказывали рублем. В школьных правилах было записано: «За первый пропущенный день — 5 рублей, за второй — 10, за третий и последующие — по 15 рублей». А на десять рублей в то время можно было прожить целый месяц.

Неудивительно, что дисциплина в Навигацкой школе была отменной. Из нее выходили специалисты, хорошо знающие свое дело.

В учебнике землеведения (географии), который изучали будущие мореплаватели, излагались сведения о разных странах, быте и нравах их народов, о природе и природных богатствах Земли. Нам этот учебник показался бы тяжелым и малопонятным, но для того времени он по живости изложения, по ясности определений был отличным.

Вот как дается в нем, например, понятие об экваторе, о полюсах и градусной сетке:

«Сей же круг нарицается некватор, или равнитель», потому что «весь круг земной на две части делит — едину к северу, другую же к югу». По концам «тех обеих частей суть два полюса, или оси мира, между ними же весь круг земной содержится».

«Состояние же земель аще кто прилежно хощет разумети, подобает ему знати градусы, или степени, по долготе и по широте. Широту считаем от высоты полюса, или оси мира, от равнителя к северу или к югу, до девятидесяти. Долготу же считаем от меридиана, проходящего через гору на островке Тенерифском до востока и далее к западу, разделяя круг земной по триста шестьдесят градусов».

Рассказывая о Мексике, автор учебника пишет: «Столица страны сия есть Мексико, и начальство всех земель америтских, прежде до пришествия гишпанцев бяше в сем граде семьдесят тысяч домов, по их окрутным мучительством многие разоритеся, и ныне тот град зело изряден, но не таков, как прежде был».

С чувством уважения к борьбе народов за свободу он говорит о Чили: «В сей стране жители со гишпанцы войну имут и в подданстве их быти не хотят». Чилийцы, не страшась «огненного оружия», бросаются «на дым» и «гишпанцев побеждают».

Чтобы по достоинству оценить учебник петровских навигаторов, стоит вспомнить о другой книге, рассказывающей о Земле. В средние века она была хорошо известна. Ее автор, монах из Александрии Косма Индикоплов, живший в VI веке, в молодости побывал в Азии и Африке, а затем написал книгу о том, как устроен земной шар. И дал ей название: «Христианская топография Вселенной, основанной на свидетельствованиях священного писания, в коем не дозволяется христианам сомневаться».

В книге было много интересных рассказов о тех местах, где побывал Индикоплов, и наряду с ними — масса выдумок о Земле. Учение о ее шарообразности он считал еретическим. Земля, по его мнению, громадный четырехугольник, покрытый небесной «твердью» и обнесенный высокими отвесными стенами. За «твердью» небес находится «царство небесное». Там же хранятся запасы воды. Ангелы открывают в небесах отверстия, и на землю выпадает дождь. Солнце, луну и звезды по небу передвигают тоже ангелы. Каждую ночь солнце скрывается на севере за огромной горой.

На плоской земле есть один океан и четыре залива — Римский, Аравийский, Персидский и Гирканский (Каспийский); плавать можно только в этих заливах. На крайнем юге земля необитаема, потому что там царит сильнейшая жара. В заливах есть острова, на которых живут «змеи с девичьим лицом и голосом»…

Подобных географических «открытий» в книге александрийского монаха было множество. Но зато все изложенное в ней полностью соответствовало священному писанию и потому не подлежало сомнению.

И христианский мир в течение многих веков принимал все утверждения Космы Индикоплова за непогрешимую правду. Так было до XVI века, пока в закоснелую жизнь средневековья не ворвалось новое время — эпоха Великих географических открытий.

На юге Чили, у Магелланова пролива, стоит отлитый из бронзы Мореплаватель, давший проливу свое имя. Как и при жизни, он зорко смотрит вперед, словно продолжает нести свою нелегкую вахту открывателя новых земель.

Сложное то было время. В Европе развиваются, крепнут разнообразные ремесла, растут города. Разбогатевшие купцы организуют военно-торговые экспедиции в далекие страны.

В конце XV века Христофор Колумб открыл Америку. Правда, ни он сам, ни его современники не догадывались об этом. Думали, что каравеллы Колумба достигли восточных берегов Азии, откуда рукой подать до сказочной Индии, уже не один век манившей Европу своими богатствами. В начале XVI века утвердился другой взгляд: земли, открытые Колумбом и его последователями, лежат между Европой и Азией. Значит, достаточно разыскать пролив, ведущий из Атлантического океана в Южное море (Тихий океан), — и Индия, а особенно Острова пряностей (Молуккские острова), известные еще арабским мореплавателям, будут достигнуты.

Это географическое открытие и совершил португальский мореплаватель Фернан де Магальянш, состоявший на службе у Испании под именем Магеллана.

Его флотилия из пяти каравелл покинула берега Европы осенью 1519 года. Впереди было неведомое. Будущим историкам географических открытий «повезло»: в экспедиции Магеллана был свой летописец — итальянец Антонио Пигафетта, который день за днем вел подробные записи.

Вот его впечатления от первой встречи с бразильскими индейцами: «Здешний народ не христиане и ничему не поклоняются. Они живут сообразно с велениями природы…» Жюль Верн, подробно описавший путешествие Магеллана, особо отмечает эту запись Пигафетта: «Какая необычная фраза в устах итальянца XVI века — века, исполненного суеверий».

Аборигены Бразилии были доверчивы и добры. Они еще не страшились пришельцев.

Иное ожидало испанцев на берегах Ла-Платы, в бухте Монтевидео. При виде кораблей местные жители обратились в бегство: видно, им уже приходилось иметь дело с «белыми дьяволами»!

Но далее к югу мореплаватели были первыми белыми, которых видели местные жители.

Когда каравеллы бросили якоря в удобной бухте Сан-Юлиан, капитаны трех каравелл подняли бунт, требуя повернуть обратно. Капитан-генерал действует быстро и решительно: уже через несколько дней мятеж подавлен. Перезимовав в бухте, Магеллан отдает приказ плыть дальше.

Снова идут томительные дни. Справа по курсу тянутся заснеженные скалистые берега неведомых земель. Где же он, долгожданный проход в воды Южного моря?

Наконец он перед ними!

Когда корабли вошли в пролив, на берегу в ночной темноте засверкали огни костров; Магеллан так и назвал открытую землю — Огненная. Не приставая к берегу, корабли медленно продвигались вперед. Только через три недели перед мореплавателями открылось безбрежное Южное море. В эти минуты они забыли обо всем, что пришлось перенести.

…В эскадре Магеллана оставалось три корабля из пяти: «Сант-Яго» разбился о прибрежные скалы, а «Сан-Антонио» самовольно повернул обратно в Испанию — еще до того, как моряки вошли в пролив.

День за днем каравеллы плыли в неведомых водах. Шли недели, месяцы, а вокруг лежал бесконечный океан. Единственное, что утешало, — великий океан был неизменно спокоен, и Магеллан назвал его Тихим.

Где же долгожданная Индия? Куда они плывут? «Мы питались сухарной пылью, смешанной с червями, — писал Пигафетта. — Пили желтую воду, которая гнила уже много дней. Питались древесными опилками. Крысы продавались за полдуката за штуку, но и за такую цену их невозможно было достать».

Людей косила цинга. Многие уже потеряли всякую надежду увидеть снова землю. Только спустя 110 дней впередсмотрящий одной из каравелл закричал: «Земля!»

…Немало еще тяжелых дней пережили отважные спутники Магеллана, прежде чем завершилось первое путешествие вокруг земного шара. Сам Магеллан погиб в схватке с жителями одного из островов Филиппинского архипелага еще до того, как первопроходцы добрались, наконец, до вожделенных Островов пряностей, вышли на просторы Индийского океана.

На родину вернулся только один корабль из пяти — «Виктория». В сентябре 1522 года он бросил якорь в гавани Санлукар-де-Баррамеда, откуда три года назад вышел в свое великое путешествие Магеллан. Из 265 человек возвратились 18.

Все они были истощены до предела. Такой ценой была оплачена первая кругосветная разведка планеты Земля.

Нельзя не отдать должное подвигу Магеллана. Какой надо было обладать твердостью и энергией, чтобы, вопреки всем сомнениям, страхам и даже открытому сопротивлению подчиненных, идти вперед и вперед, в неведомое, которое суеверия той эпохи наполняли ужасами.

Мужество в самом высоком смысле этого слова всегда привлекало и привлекает нас в человеческих свершениях. Кругосветная эпопея Магеллана — яркий пример такого мужества.

После открытия Нового Света на завоевание его земель, за золотом и рабами устремились бывалые моряки и наемные солдаты, авантюристы и пираты. Рассказы об открытиях генуэзца Колумба передавались из уст в уста по всей Европе. «Воображению, — пишет в своей книге „Открытие Земли“ Жюль Верн, — рисовались золотые россыпи и сказочно богатые земли по ту сторону океана. В сердцах закипали страсти, порождаемые корыстолюбием и алчностью. Колумб, сам одержимый жаждой обогащения и желанием продолжить свои открытия, снова стал собираться в далекое плавание. На этот раз ему уже не понадобилось искать влиятельных покровителей и доказывать, какие неисчислимые выгоды сулит его предприятие. Без особого труда были найдены и необходимые средства для подготовки новой экспедиции, и люди, готовые следовать за ним хоть на край света».

Открытие Америки было случайным. Побывав на этом континенте дважды, Колумб до последних своих дней был уверен, что нашел лишь новый морской путь в Азию. С таким убеждением он снаряжал и свою вторую экспедицию в 1493 году.

Если в первом плавании на пяти каравеллах Колумба было не более девяноста человек, то на сей раз на семнадцати кораблях плыло свыше полутора тысяч. На Канарских островах были посажены на суда огромные собаки, дрессированные для охоты за людьми.

Погода благоприятствовала плаванию, и менее чем через три недели Колумб увидел снова острова Нового Света. Оставив на ранее открытой им Эспаньоле (остров Гаити) около пятисот колонистов, он двинулся дальше — главной заботой испанцев были поиски золота.

Жители вновь открываемых островов встречали белых людей очень дружелюбно. Колумб и его спутники обменивали лоскутки цветной материи, стеклянные бусы и латунные кольца на золотые украшения.

На Кубе испанцы с удивлением узнали, что земля у жителей общая. Историки записали со слов Колумба: «Индейцы живут здесь, как в „золотом веке“, они не окружают своих владений и жилищ рвами, не строят заборов; сады у них открыты для всех; в их стране нет ни законов, ни книг, ни судей, ни истории, ни письменности; справедливые от природы, они считают дурным и несправедливым того, кто притесняет или обижает других».

С приходом европейцев этот «золотой век» отсчитывал свои последние дни. Когда Колумб через несколько месяцев возвратился на Эспаньолу, от дружелюбия гаитян не осталось и следа. На острове царили страх и ненависть.

Скоро между колонизаторами и индейцами началась настоящая война. Вернее, безжалостное уничтожение аборигенов. «Произошли, — пишет летописец того времени Лас Касас, — чудовищные избиения индейцев, и целые области совершенно обезлюдели… Так произошло потому, что индейцы прилагали все свои силы, чтобы попытаться выбросить из своей страны жестоких и свирепых людей. Они видели, что без малейшего на то повода, без всякого вызова с их стороны их лишают родины, земли, свободы, жен и детей и самой жизни, истребляют жестоко и бесчеловечно. При этом христиане легко достигали своей цели, ибо бросались на индейцев на лошадях, разили их копьями, рубили мечами, рассекая людей надвое, травили их собаками, которые терзали и пожирали индейцев, сжигали их живьем и подвергали на разный манер иным немилосердным и безбожным пыткам».

Уже к 1496 году две трети местного населения Гаити погибло от голода, болезней и от оружия европейцев. Дорого заплатили индейцы за свое знакомство с испанскими завоевателями!

Возвратившись в Европу, Колумб стал готовиться к третьему путешествию в Новый Свет. На сей раз у него нашлось немало недоброжелателей, влиятельных при королевском дворе. Однако великий мореплаватель был настойчив. Итальянский историк Бенцони засвидетельствовал такую сценку, говорящую о находчивости и остроумии Колумба. Во время жаркого спора с противниками, отрицавшими значение его открытий, он попросил каждого из присутствующих поставить яйцо на острый конец. Никому не удалось это сделать. Тогда Колумб разбил яйцо и поставил его на стол. «Никто из вас не догадался так поступить, а я сумел!» — заявил он, желая этим сказать, что легче находить ошибки у первооткрывателя и критиковать его, чем самим открывать новые земли.

Вот откуда идет выражение «колумбово яйцо»…

Первый остров, который увидели на этот раз Колумб и его спутники, был Тринидад; к югу виднелась земля, которую Колумб тут же окрестил Благодатью. Это было побережье Южной Америки у дельты реки Ориноко. Знаменитый мореплаватель впервые увидел Американский материк.

Четыре года спустя в своем последнем плавании Колумб не раз высаживался на американском берегу, но так и не узнал о своем великом открытии.

На побережье Южной Америки испанцы нашли наконец то, к чему так стремились, — богатейшие золотые россыпи и жемчужные отмели. Жители радушно приняли белых незнакомцев. «У многих висели на груди большие куски золота, — писал Колумб, — а у некоторых к рукам привязаны были жемчужины. Я очень обрадовался, увидев эти предметы, и приложил немало стараний, чтобы дознаться, где они их добывают. Они сказали мне, что жемчуг добывается здесь, именно в северной части этой земли».

Продвигаясь вдоль берегов Центральной Америки, мореплаватели обнаружили богатейшие месторождения золота и на территории Панамы. Местные проводники вывели к золотым залежам отряд из семидесяти человек под командованием брата Христофора Колумба, Бартоломе. Озверевшие от жадности солдаты за несколько часов до отказа набили свои карманы золотыми самородками.

Испанцы с такой бесцеремонностью и жестокостью обирали индейцев, что от миролюбия тех не осталось следа. Грабителям пришлось вернуться на свои корабли.

Возмущение аборигенов наглыми пришельцами давало о себе знать уже повсюду, где побывали европейцы. Моряки нередко попадали в очень тяжелое положение. Так случилось с Колумбом на острове Ямайка. Почти все верные ему люди были больны. Продукты иссякли, а островитяне отказались кормить «белых дьяволов».

Что предпринять? И вдруг совершенно неожиданное спасение! Адмирал моря-океана, как называли в Испании Колумба, обнаружил в астрономических таблицах, что не далее как через сутки должно произойти затмение Луны. Он позвал вождей индейских племен и приказал переводчику сказать им следующее: бог белых людей в наказание за то, что жители острова не дают еды, решил отнять у них луну.

Индейцы посмеялись над угрозой и ушли. Наступила ночь и… черная тень упала на лунный диск! Смертельно напуганные вожди бросились к Колумбу, умоляя его упросить бога белых людей отвратить беду.

Колумб как бы нехотя согласился, сказал, что бог сменит гнев на милость, если индейцы дадут продовольствие. После этого у испанцев на Ямайке не было никаких забот о питании.

В 1504 году Колумб вернулся в Испанию из своего последнего плавания больным стариком. Полтора года спустя он скончался, почти забытый современниками…

Конечно, многие деяния Колумба выглядят бесчеловечными, жестокими. Но ведь он был человеком своего века, когда не считалось зазорным убивать рабов или «язычников», ради обогащения совершать тяжкие преступления.

При всем том он был человеком исключительной энергии и мужества и вошел в историю освоения Земли как великий мореплаватель. Он открыл Кубу и Гаити, Порто-Рико и Ямайку, Тринидад и много других островов Карибского моря, обследовал часть побережья Центральной и Южной Америки.

А о том, что пришлось повидать и вынести первооткрывателям Нового Света, рассказал сам Колумб:

«Девять дней я был словно потерянный, утратив надежду на то, что мне удастся выжить. Никому еще не приходилось никогда видеть такое море — бурное, грозное, вздувающееся, покрытое пеной. Ветер не позволял ни идти вперед, ни пристать к какому-нибудь выступу суши. Здесь, в море цвета крови, кипевшем, словно в котле на большом огне, я задержался на некоторое время. Никогда я еще не видел столь грозного неба. Днем и ночью пылало оно, как горн, и молнии извергали пламя с такой силой, что я не раз удивлялся, как могли при этом уцелеть мачты и паруса. Молнии сверкали так ярко и были так ужасны, что все думали: вот корабли пойдут ко дну. И все это время небеса непрерывно источали воду, и казалось, что это не дождь, а истинный потоп. И так истомлены были люди, что грезили о смерти, желая избавиться от подобных мучений. Дважды теряли корабли лодки, якоря, канаты и были оголены, ибо лишились парусов».

Америго Веспуччи — это мореплаватель, именем которого назван Американский континент. Почему же его именем, если Америку открыл Колумб?

…Америго Веспуччи родился во Флоренции. Уже в солидном возрасте, увлеченный великими географическими открытиями, он принял участие в плавании Алонсо Охеды — после того, как Колумб отправился в свое третье путешествие за океан. Охеда принимал участие во второй экспедиции Колумба, но на Эспаньоле отказался повиноваться адмиралу и стал его врагом. Человек решительный и жестокий, он вполне подходил на роль завоевателя новых земель; богатые судовладельцы и предложили ему возглавить новую экспедицию за океан.

Весной 1499 года четыре каравеллы Охеды вышли в море и взяли курс на юго-запад, придерживаясь направления третьей экспедиции Колумба. Плавание через Атлантику завершилось успешно, корабли достигли берегов нынешнего Суринама, немного южнее тех мест, где уже побывал Колумб. Поднимаясь в верхние широты, Охеда открыл для европейцев остров Кюрасао и Венесуэлу и занялся более выгодным делом — охотой за людьми. Когда он возвратился в Испанию, трюмы его каравелл были заполнены живым товаром.

Таким было одно из достоверных путешествий Веспуччи. И если бы речь шла только об этом плавании, то, конечно, никаких разговоров об открытии им Америки не возникло бы. Однако сам Америго утверждал, что он побывал на материке четырежды, причем первый раз до Колумба, в 1497 году. Подтверждением тому служат его письма.

Вот с них-то, с писем Веспуччи, опубликованных в 1503 году, и начались споры географов, историков и писателей — споры, длившиеся более трех столетий.

Надо сказать, что в те времена письма путешественников весьма ценились; часто они служили источником последних новостей — кто где побывал и что видел. Предприимчивые издатели покупали такие письма, снимали с них копии и выгодно продавали читателям.

Так произошло и с письмами неизвестного дотоле Альберикуса Веспучиуса, как его назвал издатель. Маленькая книжонка — из пяти-шести страниц, — озаглавленная «Новый мир», сразу получила всеобщее признание. Еще бы! Автор ее, по всей видимости, человек ученый, посланный португальским королем за океан, рассказывает, какие чудеса он там увидел.

До этого часа для европейцев самым большим географическим событием было открытие морских путей в Индию. Знаменитые мореплаватели Васко да Гама и Христофор Колумб, отправившись один на восток, а другой — на запад, оба достигли берегов этой сказочной страны. Но Веспучиус сообщает более поразительное: в неизведанных океанских просторах он разыскал новую часть света!

В благословенной стране, которую он открыл, люди живут счастливо. Всем, что у них есть, они владеют сообща. Чтобы прокормить себя, им не нужно тяжко трудиться. Щедрая земля дает человеку все для того, чтобы жить безбедно. Там растут невиданные в Европе деревья, водятся тысячи неизвестных птиц и животных.

«Я обнаружил материк, — писал Веспучиус, — где некоторые равнины заселены гораздо гуще, чем в Европе, Азии или Африке. К тому же этот континент обладает более приятным, мягким климатом, чем другие знакомые нам части света. — И добавляет: — Земной рай, ежели он где-либо существует, то, видимо, недалеко отсюда…»

Веспучиус невольно коснулся самой сокровенной надежды своей эпохи, замечает известный австрийский писатель Стефан Цвейг, написавший об Америго Веспуччи целое исследование. «Уже давно отцы церкви, особенно греческие философы, выдвинули тезис, что бог после грехопадения Адама отнюдь не разрушил рая. Он только перенес его на „противоположную землю“, в недостижимое для людей пространство. Эта „недостижимая земля“, согласно богословской мифологии, должна находиться за океаном, то есть за пределами, недоступными для смертных. Но теперь, когда благодаря отваге первооткрывателей пересечен этот доселе непреодолимый океан и достигнуто полушарие, над которым светят иные звезды, теперь, наконец, быть может, осуществится давнишняя мечта человечества, и рай будет обретен снова?»

Вот куда увлекал людей рассказ Веспучиуса о Новом Свете. И они с огромным нетерпением ждали, когда автор выполнит данное им обещание и расскажет о своих путешествиях подробнее.

Через три года во Флоренции на книжном рынке появилась новая книжица: «Письмо Америго Веспуччи об островах, открытых им во время его четырех путешествий». Из нее нетерпеливые читатели подробнее узнали о жизни еще недавно безвестного морехода. Узнали его подлинное имя — Америго Веспуччи.

На сей раз путешественник, четырежды побывавший в «земле обетованной», не только с подробностями описывал счастливую жизнь неизвестных в Европе народов, но и повествовал о столкновениях моряков с людоедами, о кораблекрушениях, о драматических встречах с гигантскими змеями, подробно описывал невиданных животных…

В 1507 году в той же Италии некий издатель выпускает в свет описание больших морских путешествий, включает в него «Новый мир» Веспуччи и совершенно неизвестно почему дает своей книге название «Новый мир и новые страны, открытые Альберико Веспуччи из Флоренции».

Однако, замечает Цвейг, одной этой ошибки было бы «недостаточно для создания огромной, веками упроченной славы… Понадобится сцепление все новых и новых случайностей, прежде чем будет соткана паутина великого заблуждения».

Следующую, пожалуй, решающую ошибку совершают в маленьком городке Сен-Дье, затерявшемся на юго-востоке Франции, в Вогезских горах. Здесь выходит исправленное и дополненное издание знаменитой со времен древнего мира «Космографии» Птоломея. Много веков эта классическая книга по географии считалась непогрешимой. Все, что говорил и что изображал Птоломей, было бесспорным. Но вот настал век Великих географических открытий, и «Космография» Птоломея состарилась на глазах. Как обновить книгу?

Тут снова были использованы письма Веспуччи. Теперь его объявляют первооткрывателем Нового Света, имя Колумба даже не упоминается. Более того, один из издателей «Космографии», Вальдземмюллер, молодой математик и географ из Сен-Дье, предлагает новый материк назвать в честь Америго Веспуччи Америкой. На карте мира, приложенной к книге Птоломея, эта часть света так и названа.

Так получил Веспуччи «путевку» в бессмертие. А потом начался спор, который растянулся на три столетия.

Сначала Веспуччи был всеми признан первооткрывателем Америки. В XVI веке только один человек, живой свидетель деяний Колумба, Лас Касас, тот самый, кто смело писал о бесчеловечном обращении испанцев с индейцами, назвал в своей истории Америки Веспуччи наглым обманщиком, а путешествие его к берегам «Индии» до Колумба в 1497 году — вымыслом. Он утверждал, что Веспуччи побывал там впервые в 1499 году, с экспедицией Охеды.

Наступает XVII век, и уже не один Лас Касас ополчается против Америго. Ученые обращают внимание на то, что в своих письмах Веспуччи не называет достаточно внятно тех, кто стоял во главе экспедиций, в которых он якобы принимал участие; даты, которые он называет, в разных изданиях различны; определения долгот неправильны. Можно ли полностью доверять таким сведениям? Но кому же тогда принадлежит честь открытия? Очевидно, Колумбу, человеку, к тому времени многими забытому.

Веспуччи называют лжецом и узурпатором чужой славы. Отражая всеобщее мнение, американский писатель Р. Эмерсон, живший в прошлом веке, писал: «Странно, что обширная Америка должна носить имя вора. Америго Веспуччи, торговец маринадом из Севильи, чей высший морской ранг был равен чину младшего лоцмана экспедиции, так и не вышедшей в море, сумел занять в этом лживом мире место Колумба и окрестил половину земного шара своим бесчестным именем».

Казалось бы, затянувшееся географическое недоразумение наконец прояснилось. Но нет… Историографы продолжают изучать архивные документы. И открывают все новые факты.

Неопровержимо устанавливается, что в 1497 году Веспуччи просто не мог быть в Америке: он торговал тогда в своей севильской конторе. Обнаруживают подлинник письма Веспуччи, в котором он рассказывает о своем путешествии 1499 года, а в печатном издании то же путешествие помечено 1497 годом.

Однако не сдавались и защитники Веспуччи. Они доказывают, что этот человек заслужил имя если не великого, то выдающегося мореплавателя: он открыл и описал берега Бразилии, он первый понял, что перед ним находится новый неизвестный материк Земли.

Спор продолжался.

В XIX веке в защиту Веспуччи выступил известный немецкий естествоиспытатель и путешественник А. Гумбольдт. По его мнению, Веспуччи может отвечать только за то, о чем он писал в своих письмах (оригиналы их обнаружены в архивах), а в печатных изданиях может быть много такого, что внесли или приукрасили издатели и переводчики. Известно также, что наследники и друзья Колумба не выдвигали против Веспуччи при его жизни никаких обвинений. «Название „Америка“, — пишет А. Гумбольдт, — появилось… благодаря стечению обстоятельств, которые устраняют всякое подозрение против Америго Веспуччи…»

Большой любитель парадоксов Оскар Уайльд как-то заметил: «Конечно же, Америку неоднократно открывали и раньше, но это всегда замалчивалось». Его слова восприняли не более как остроумную шутку. Между тем история с открытием Америки далеко не ясна до сих пор.

Кто первым из людей, населявших Европу, Азию и Африку, побывал на Американском материке? — вот вопрос, на который у нас нет однозначного ответа.

Сомнения в том, что Колумб не был первым, высказывались давно: археологи не раз находили на американской земле очень давние следы чужеземного происхождения.

На побережье Эквадора при раскопках обнаружены памятники материальной культуры Древней Японии. Их возраст около четырех с половиной тысяч лет. Следы пребывания «пенителей моря» — викингов — найдены на берегах Канады в Северной Атлантике.

Ботаники утверждают, что некоторые культурные растения — сладкий картофель, батат, — были завезены в Америку задолго до путешествия Колумба из Полинезии. Многие известные ботаники считают, что и кукуруза попала в Америку из Африки около тысячи лет назад, когда там побывали африканские мореходы. Кстати, клубни батата и семена кукурузы теряют всхожесть, побывав длительное время в морской воде, поэтому они не могли быть занесены морскими течениями.

Кто же впервые открыл Американский континент?

Древние финикийцы и японцы, греки и африканцы, воины Александра Македонского и моряки с острова Крит — все они, оказывается, могли быть первооткрывателями Нового Света. Однако вряд ли мы когда-нибудь узнаем имена тех древних моряков, которые еще тысячи лет назад пересекали океаны и, возможно, доплывали до берегов Америки. Поэтому гораздо интереснее познакомиться с заморскими путешествиями более позднего времени — скажем, того же XV века, когда плавал Колумб и в архивах могли сохраниться отчеты, рассказывающие об этих путешествиях.

Нет ли среди ближайших предшественников великого генуэзца людей, кому посчастливилось побывать в Америке? Ответить на этот вопрос с полной уверенностью мы еще не можем. Однако поиски историков в последнее время обнаружили интересные сведения о португальце Жуане Ваше Кортириале, который, возможно, побывал в Северной Америке еще в 1473 году, то есть за девятнадцать лет до Колумба.

«Сама история плавания Кортириала на редкость запутанна и противоречива, — пишет исследователь С. Гагарин, — к тому же почти все португальские документы, относящиеся к эпохе Великих географических открытий, погибли во время страшного лиссабонского землетрясения. Но некоторые сведения о вояже Кортириала к западу от Гренландии все-таки дошли до наших времен».

В архивах библиотеки итальянского города Флоренции нашли географическую карту 1534 года. На ней на месте американского полуострова Лабрадор видны четкие надписи: «Земля Жуана Ваша», «Бухта Жуана Ваша». Объяснение тут может быть только одно: Кортириал побывал на Лабрадоре и по возвращении на родину рассказал о своем открытии.

Но почему же об этом открытии потом забыли? Наверное, потому, что современники Кортириала посчитали найденную им землю всего лишь островом, причем островом пустынным и неприветливым, затерявшимся в Северной Атлантике. Такая земля ничем не привлекала «рыцарей наживы», и о ней скоро забыли, как и о человеке, ее открывшем.

О самом плавании Жуана Кортириала, к сожалению, известно очень немногое. Ни донесений, ни отчетов морехода не найдено. Мы знаем только одно: Кортириал участвовал в экспедиции к берегам Нового Света вместе с датскими моряками. Через год после этого плавания он был назначен наместником португальского короля на острове Терсейра (Азорские острова). Возможно, то было ему наградой за открытие неизвестной земли.

Но история с открытием Лабрадора на этом не кончается. У Жуана Ваша было три сына; все они стали моряками. В 1500 году под командованием его старшего сына, Гашпара, в Северную Атлантику отправляются два португальских корабля. В документе, выданном капитану Кортириалу королем, было сказано, что он должен пройти тем же путем, что и его отец, и «снова разыскать или открыть эти земли». Проходит несколько месяцев, и Гашпар Кортириал высаживается на Лабрадоре, назвав его Землей Пахаря. От реки Святого Лаврентия он идет на север, но, встретив плавучие льды, возвращается на родину.

Через год Гашпар снова в плавании. На этот раз у него три корабля и с ним находится младший брат, Мигель. Взяв курс немного южнее, чем в прошлый раз, Кортириалы вышли к Американскому материку в районе острова Ньюфаундленд. Но в первый же день радость открытия новой земли была сильно омрачена. В одном из прибрежных индейских селений португальские мореходы увидели на женщинах серьги, сделанные в Италии. Как оказалось, тремя годами ранее здесь уже побывал английский мореплаватель Дж. Кабот.

Командор принимает решение осмотреть побережье и нанести его на карту. Корабли экспедиции расходятся, договорившись о встрече в условленном месте. Но к месту встречи возвратились только два судна. Третий парусник, на котором находился Гашпар, пропал без вести…

По настоянию Мигеля через год в эти же воды снова приходят три португальских корабля. Чтобы охватить возможно больший район в поисках Гашпара, корабли снова расходятся, и… на встречу не возвращается судно, на котором находился Мигель.

В 1503 году португальский король Мануэл послал на розыски братьев еще одну экспедицию; успеха она не имела. Так трагично закончились морские походы португальцев Кортириалов к берегам Нового Света.

…Профессор Тейлор из английского портового города Бристоля доказывает, что Америку открыли незадолго до Колумба английские купцы. Он подробно, начиная с 1479 года, изучил коммерческие отчеты капитанов судов, уходивших в Атлантику из Бристоля. Эти суда ловили рыбу и торговали с Ирландией. Однако Тейлор обратил внимание, что некоторые из них находились в плавании слишком долго. Так, парусник «Кристофер» отплыл из Бристоля в Ирландию 17 ноября 1479 года, а вернулся обратно через 115 дней. Другое бристольское судно за это время трижды побывало у берегов Ирландии. Почему плавание «Кристофера» было столь продолжительным?

Может быть, моряки плавали не в Ирландию, а в Испанию или Францию? Нет, трюмы судна были заполнены бочками дешевого бракованного вина. В странах Средиземноморья покупателей на такой товар наверняка не нашлось бы.

Выходит одно из двух: либо капитан «Кристофера» бессмысленно потратил уйму времени на доставку подпорченного груза в Ирландию, либо он и те, кто был с ним в сговоре, плавали далеко на запад.

Куда? Возможно, на американское побережье, где у предприимчивых бристольских моряков были базы для торговли с индейцами. К тому же у берегов Ньюфаундленда они могли с успехом ловить рыбу.

Тейлор обнаружил, что еще с 1479 года грузы на этих судах стали другими. Купцы стали вывозить бобы, ткани, красители, а обратно привозили соленую рыбу.

Но почему они держали свои далекие плавания в секрете? Ответ простой. Чтобы конкуренты не узнали о богатейших рыбных запасах на Западе. Это была тайна бристольских коммерсантов. Подкупить таможенных чиновников для сохранения этой тайны было нетрудно. В результате по всем официальным документам парусные суда, приписанные к Бристольскому порту, не ходили никуда, кроме как в Ирландию…

Что ж, и эта версия может оказаться близкой к истине, если в будущем вдруг обнаружат следы английских моряков, торговавших с аборигенами американского побережья.

Он был выдающимся мореплавателем и получил от современников редкое звание «короля морей».

И в то же время был пиратом, «человеком без предрассудков». На всем Тихоокеанском побережье, от Калифорнии до Магелланова пролива, этот человек со своими головорезами наводил суеверный страх на испанских колонистов. Пираты Дампира, как сущие дьяволы, внезапно появлялись в прибрежных фортах и городах.

Уильям Дампир жил в XVII веке. С раннего детства он был предоставлен самому себе. Родителей не помнил. При любой возможности убегал из школы. Любимым занятием была игра в разбойники. И еще его манило море.

При первой же возможности парень поступает юнгой на торговый корабль. Затем служит в военном флоте, работает на Ямайке, возвращается в Англию. И все эти годы ждет своего часа…

В то время жестоких нравов никто не считал позорной профессию морского разбойника — флибустьера. Чем это занятие хуже службы наемного солдата в заокеанских походах, грабежа туземцев или работорговли? Многие «пенители моря» считали свою деятельность даже более благородной, чем служба королю. В глазах иных флибустьеры представали даже в ореоле защитников обиженных и угнетенных.

В реальной жизни все было, однако, проще и страшнее. Пиратская вольница формировалась из подонков общества, людей, потерявших человеческий облик, способных на любую жестокость. «Благородные пираты» в этой среде были столь же редки, как и белые вороны.

История не сохранила нам сведений о каких-либо особых чертах пирата Дампира — его свирепости или его добродетелях. Видимо, он был пиратом, как все. Не баловала его судьба и большими успехами в разбойном промысле. Зато ему было уготовано другое: Дампир остался в истории исследований Земли человеком, совершившим три кругосветных путешествия, и автором очень интересных и содержательных записок о том, что ему пришлось повидать в своих далеких странствиях по белу свету…

Примкнув к одной из пиратских шаек, Дампир грабит города Санта-Мария на калифорнийском побережье и Дарьей на Панамском перешейке, участвует в нападении на чилийский порт Арику. Позднее мы видим его в компании известного английского пирата капитана Джона Кука. Тот снаряжал корабль для плавания по Тихому океану, и Дампир принял в нем участие. В пути он записывал все, что находил любопытным и полезным.

Вот одна из записей. Корабль, обогнув мыс Горн, достиг островов Хуан-Фернандес. Тут Дампир вспомнил, что три года назад он и его товарищи оставили здесь индейца из Никарагуа. Произошло это случайно: когда капитан дал сигнал к отплытию, тот охотился в лесу за козами. Хватились туземца уже в открытом море, но не стали возвращаться. Цена человека у пиратов была ничтожной. Попав снова на знакомый остров, Дампир поинтересовался, жив ли индеец. И что же? «Он остался один на острове, ничего не имея, кроме ружья, ножа, рожка с порохом и нескольких зарядов дроби. Издержав порох и дробь, ухитрился распилить своим ножом ружейный ствол на несколько кусков и сделать из них наконечники для копья и остроги, рыболовные крючки и гарпун. С помощью этих орудий он добывал себе все, что только можно было добыть на острове, то есть коз и рыбу. На расстоянии полумили от берега построил маленький шалаш и покрыл его козьими шкурами. Одежду ему также заменяла козья шкура».

Любопытно, что здесь же — и в том же XVII веке — жил отшельником шотландский матрос Селкирк, история которого, как думают, подсказала Д. Дефо сюжет его знаменитого романа «Робинзон Крузо». Возможно, Дефо знал не только о шотландском моряке, но и об индейце из Никарагуа? Впрочем, это мой домысел. Кто знает, читал ли Дефо записки Дампира.

…Пират-ученый сообщает, что в 1686 году он на корабле капитана Свана отправился в Ост-Индию. Флибустьеры рассчитывали застать врасплох испанцев, не ожидавших их появления. В пути у пиратов вышли все припасы, и команда без обиняков заявила Свану: если капитан не достанет продовольствие, то поочередно будут съедены все, кто настаивал на этом злосчастном плавании. «И первым, — пригрозила команда, — мы сожрем капитана!» За ним на очереди был Дампир. По этому поводу он отмечает в своих записках: «Когда мы пристали к одному из островов и погрузили продукты, капитан Сван обнял меня и сказал: „Дампир, пожалуй, из вас получилось бы плохое кушанье“. И он был прав, ибо я был настолько же тощ и изнурен, насколько он жирен и дороден».

Когда угроза голодной смерти миновала, пираты забыли о своих каннибальских намерениях и занялись своей основной «работой» — убийствами и грабежами. Сколько погубили они ни в чем не повинных людей на Молуккских островах, Филиппинах и побережье Южного Китая — кто знает!

Побывал Дампир и на Австралийском материке. «Еще нельзя сказать, — писал он, — остров это или целый континент; но в одном я уверен: он не соприкасается ни с Азией, ни с Африкой, ни с Америкой».

Позднее, расставшись с братьями по разбою, Дампир побывал на Малакке, в Тонкинском заливе, в Мадрасе, объехал все южное побережье Азии.

В 1699 году он появился в Лондоне, и его рассказы о неведомых районах Земли привлекли к нему внимание сильных мира сего, Дампир был облечен большим доверием — стал командиром военного корабля и отправился исследовать «южный материк» — Австралию и прилегающие земли.

Достигнув Австралии, бывший пират несколько недель добросовестно изучал новую землю. Затем его корабль отплыл к берегам Новой Гвинеи. Здесь, в водах южных морей, моряки наблюдали редкое зрелище: «Две рыбы, с виду напоминавшие макрель, но только желтовато-зеленоватого цвета, сопровождали судно в течение пяти или шести дней. Встретив морскую змею, они пустились за ней в погоню. Большая змея, держа над водой голову, спасалась от них с поразительной быстротой, а обе преследовательницы все время старались схватить ее за хвост. Но когда змея оборачивалась, одна из рыб останавливалась перед нею, а другая тотчас же пристраивалась сзади. Пока их было видно, они гнались за морским чудовищем, ежеминутно готовым к обороне».

За свою бурно прожитую жизнь пират Дампир сделал немало географических открытий в Тихом океане, дал названия многим островам.

Перу Дампира принадлежит одно из первых подробных описаний тропических циклонов. Этим свирепым ветрам он посвятил целую книгу.

Вот как описывал он ураган на Антильских островах: «Жители острова Антигуа предупредили капитанов кораблей, стоявших в гавани, что надвигается ураган. Наш капитан приказал опустить все якори и, кроме того, привязать корабль канатами к толстым деревьям на берегу.

Ураган начался в семь часов вечера. Капитан и команда сошли на берег и укрылись в доме одного бедного крестьянина. Ветер бушевал четыре часа, дождь лил потоками. Потом внезапно все прекратилось. Сразу стало тихо и ясно.

Три матроса пошли посмотреть на судно. Оно было выброшено на берег и лежало на боку. Верхушка мачты зарылась в песок. Не успели посланные рассказать капитану об этом печальном зрелище, как ураган возобновился, но уже с противоположной стороны. Первый же его порыв сорвал крышу с хижины, в которой мы укрывались. Остались четыре голых стены. Мы продрожали до утра.

Утром мы были поражены, увидев, что ураган поставил судно на прежнее место. Но корабль был пуст: море растащило наш груз — бочки с сахаром. Они были разбросаны по всей гавани. Одну нашли в лесу, очень далеко от берега.

Другие корабли пострадали гораздо больше. Некоторые вовсе были разбиты в щепы, иные выброшены на берег. Один корабль оказался на двух скалах: на одну опирался носом, на другую — кормой, под килем же образовались ворота высотой в три метра.

Остров пострадал не меньше. На немногих уцелевших деревьях не осталось ни листика, как будто за ночь наступила зима. Даже трава с лугов исчезла: ураган начисто скосил ее и унес».

В наши дни уже трудно представить себе людей, которые со всем пылом души смогли бы отдать свои помыслы и силы поискам земель, рожденных человеческой фантазией.

В эпоху Великих географических открытий это было возможно.

Что вы скажете, например, о такой истории, наивной и трогательной. Испанец Хуан Понсе де Леон, спутник Колумба в его втором плавании к берегам Нового Света, услышал от аборигенов Пуэрто-Рико, что на острове Бимини есть источник, возвращающий людям молодость. Восприняв эти рассказы без тени сомнения, испанский гранд стал готовиться к морскому походу. «По рассказам, — пишет И. П. Магидович, — Понсе принимал на службу и стариков, и увечных. Да и для чего, в самом деле, нужны молодость и здоровье людям, которые после сравнительно короткого морского перехода могут омолодиться и воротить утраченные силы? Вероятно, команды на кораблях этой флотилии были самыми старыми из всех, какие знает морская история».

Весной 1513 года три каравеллы, снаряженные Понсе де Леоном на свои средства, вышли в море на поиски сказочной земли с эликсиром молодости. Продвигаясь от острова к острову Багамского архипелага, простодушный командор неустанно пил воду из всех больших и малых источников, кои ему встречались. Увы, ни один из них не принес долгожданного омоложения. Волосы его оставались седыми, морщины на лице не исчезали…

А между тем плавание Понсе де Леона было далеко не бесполезным. Поднимаясь к северо-западу, он открыл неведомую землю и назвал ее Флоридой, то есть Цветущей.

И здесь мечтатель искал источник молодости. Только через шесть месяцев он решил возвратиться обратно, оставив, однако, на берегах Флориды несколько человек из команды с приказом продолжать поиски.

Не правда ли, все это смахивает на исторический анекдот? Но это было.

Более притягательным призраком, которым не один век грезили тысячи искателей золотого счастья, было Эльдорадо.

Когда и где родилась впервые мысль о стране, где золото не дороже речного песка, кто скажет? Уже в древнем мире стоустно передавались рассказы об этом сказочном уголке земли. За золотой мечтой плавали в далекий край аргонавты Древней Греции.

Когда далекие морские экспедиции эпохи Возрождения открыли новый огромный мир на «другом конце земли», мечта о стране золотого изобилия расцвела пышным цветом. Ведь уже первые побывавшие там люди не только рассказывали о заокеанском золоте, но и привозили его.

Тогда-то и зазвучало на многих языках испанское слово «Эльдорадо», что значит «позолоченный». Вера в существование такой страны была столь велика, что нашлись «очевидцы», утверждавшие, будто им посчастливилось не только узнать, где находится золотой рай, но и побывать там. Страна Эльдорадо со столицей Манао, рассказывал один из них, лежит между реками Ориноко и Амазонка. Сказать точнее, где именно, невозможно, ведь никто еще не знает этой земли.

Не только в XVI–XVII веках обширные пространства севера Южной Америки были terra incognita[1], в большой степени это справедливо и в наш век. Стоит вспомнить, что именно здесь прячется знаменитый «Затерянный мир» Артура Конан-Дойля, в непроходимых лесах Амазонии и в наши дни открывают индейские племена, никому ранее не известные…

Гуляла по свету и другая байка. Очередной «очевидец» уверял, что пробыл в золотом краю более полугода. Особенно его поразил такой обычай: каждый день короля этой страны намазывают клеем и посыпают золотой пылью. В таком виде он предстает перед своими подданными. Вечером золото с короля смывают и выбрасывают, а на следующее утро все повторяется.

Возможно, от «позолоченного» короля и пошло название Эльдорадо.

…Уолтер Ралей, философ и поэт, придворный советник английской королевы Елизаветы Тюдор, прожил жизнь, полную приключений. Воевал, был колонизатором, пиратом. Убежденный в существовании Эльдорадо, он в конце XVI века отправился на его поиски. Не найдя сказочной страны, по возвращении в Лондон выпустил книгу: «Открытие Обширной Богатой и Прекрасной Империи Гвианы с описанием большого Города Манао».

Автор утверждал, например, что видел великанов-циклопов с глазами на плечах и ртом на груди. И самое главное, что Эльдорадо находится именно в тех краях, где он побывал. «Мой капитан, отправленный на поиски рудников, нашел залежи золота и серебра; но так как у него под руками не было ничего, кроме меча, то он не мог отделить драгоценный металл от камня. Один испанец, по имени Каракас, сказал, что этот рудник называется „Мать золота“». И далее: «Могут подумать, будто мною руководила слепая иллюзия и обманчивая мечта. Но это вовсе не так. Если бы я не был убежден, что на земле не существует страны, более богатой золотом, чем Гвиана, то зачем тогда мне было предпринимать такое далекое и опасное путешествие? Уайдон и еще один из моих спутников однажды нашли несколько камней, удивительно похожих на сапфир. Я показал их местным жителям, и они заверили меня, что знают целую гору, состоящую из такого же камня!»

Чтобы полностью убедить своих читателей в открытии Эльдорадо, Ралей рассказывает, что к нему явился один старый вождь и сообщил, будто на пути к Маноа есть целая гора из чистого золота. Ралей уверяет, что он собственными глазами видел золотую гору и хотел было к ней приблизиться, но — гора была затоплена наводнением. «Гора имела форму башни и, как мне показалось, была скорее белого, нежели желтого цвета. Низвергающийся с нее поток воды производил страшный шум. Грохот его был слышен с далекого расстояния. После короткого привала на берегу прекрасной реки мы посетили старого вождя в его селении и просили, чтобы он провел нас в обход к подножию золотой горы. Но, встретив на пути непреодолимые препятствия, я решил вернуться обратно к устью Ориноко, куда окрестные касики принесли много разных подарков».

Вскоре после выхода книги в судьбе Ралея произошли большие изменения. Елизавету сменил король Яков, и Ралей, обвиненный в государственной измене, был приговорен к смерти.

Находясь в тюрьме, он пишет королю об Эльдорадо, уверяет его, что знает, где находятся золотоносные копи, которые еще не известны испанцам. Это решает судьбу искателя приключений. Он снова на свободе и готовится вторично отправиться в Южную Америку.

Где же искать Эльдорадо? Ралей убежден: только в бассейне реки Ориноко. Туда и плывут его корабли. Однако на сей раз он не смог даже войти в устье. Ураганные ветры, подводные течения, мели — все словно сговорилось, чтобы помешать Ралею. После многих безуспешных попыток войти в реку и угрозы открытого бунта матросов он отдает приказ плыть обратно.

Но как вернуться без золота?! И бывший королевский советник и философ без особых угрызений совести становится пиратом. Он грабит груженные золотом испанские корабли, идущие в Европу. Теперь можно быть спокойным: золото есть золото, как бы его ни приобрели…

Увы, и на этот раз искатель Эльдорадо совершил ошибку. Когда посол Испании в Лондоне обвинил Ралея в пиратских нападениях на испанские корабли и потребовал его головы, Яков I не размышлял долго: в конце концов Ралей был приговорен к смерти как государственный преступник. А золото, которое он привез, возместит расходы на его неудачную экспедицию…

Так закончилась эта попытка найти страну золотого изобилия. «…Последняя экспедиция, искавшая Эльдорадо, — пишет кандидат исторических наук А. Горбовский, — отправилась из Голландии в 1748 году. Но последняя ли? Что знаем мы о других группах смельчаков или безумцев, поднимавших парус и отправлявшихся навстречу неведомому? Следы их то исчезают среди безымянных каньонов, затерянных плато и забытых рек, то вдруг вспыхивают знакомым словом на географической карте: Эльдорадо — город в Техасе, Эльдорадо — город в штате Арканзас, Эльдорадо — в Иллинойсе, в Канзасе; Эльдорадо — в Венесуэле».

Расскажем об одной любопытной географической загадке, связанной с открытием Берингова пролива.

В школьном учебнике об этом открытии сказано коротко и ясно: в 1648 году русский землепроходец Семен Дежнев с товарищами, выйдя на небольших парусных судах-кочах из устья реки Колымы, достиг Чукотского полуострова и обнаружил проход из Северного Ледовитого океана в Тихий.

Плавание было трудным. Дули жестокие ветры. Только через три месяца отважные моряки вошли в воды пролива и поплыли на юг. Но и здесь их ждали тяжкие испытания. Налетевшая буря выбросила коч Дежнева на берег южнее устья реки Анадырь. Тут еще не бывал ни один русский.

«Пошли мы все в гору, пути себе не знаем, холодны и голодны, наги и босы», — писал Дежнев в своем отчете о плавании. Семьдесят дней добирались до Анадыря. Из двадцати пяти моряков к реке вышли всего двенадцать. Отчет Семена Дежнева был представлен якутскому воеводе и похоронен в архивах.

Прошло восемь десятилетий. О выдающемся географическом открытии сибирского казака знали при его жизни лишь немногие, а затем о его подвиге забыли совсем. В 1725 году Петр I приказал организовать Великую северную экспедицию, чтобы разведать берега Дальнего Востока. Капитан Витус Беринг, возглавивший эту экспедицию, должен был построить на Камчатке суда, выйти в море и «проведать», соединяется ли Азия с Америкой. Если материки разделяет пролив, то в будущем можно вести торговлю северным морским путем с Японией, Китаем, Индией.

В 1728 году судно Беринга вышло из устья реки Камчатки и взяло курс на север. Плавание было удачным — моряки достигли пролива в Ледовитый океан и продолжали плыть дальше. Находясь уже у Северного полярного круга, Беринг решил, что плыть вперед нет нужды: всюду вода, Азия не соединяется с Америкой. Он повернул обратно. После полуторамесячного плавания экспедиция возвратилась на Камчатку.

Через несколько лет Беринг командовал и второй камчатской экспедицией. На этот раз он побывал у берегов Америки: открыл острова Шумагина, Алеутские и Командорские. На Командорах он и умер в 1741 году, после того как его корабль разбился у берегов острова, названного позднее именем Беринга.

Именем этого отважного землепроходца названы также пролив и море. Смелый мореплаватель заслужил память человечества, но вот что интересно: не без основания можно утверждать, что Витус Беринг не открывал пролива, который носит его имя.

Почему? Как уже сказано, он вернулся на Камчатку, не обнаружив суши. Беринг не видел американского берега. А ведь открыть пролив — значит пересечь и обследовать его берега. Беринг этого не сделал, и поэтому его нельзя считать первооткрывателем пролива.

«Но ведь так же прошел пролив из Ледовитого океана в Тихий и Семен Дежнев, — скажет читатель. — Значит, не он открыл пролив».

«Да, — отвечают географы. — Пролив Беринга открыт не Семеном Дежневым и не Витусом Берингом, а командиром парусного бота „Св. Гавриил“ Иваном Федоровым и его помощником Михаилом Гвоздевым. Произошло это летом 1732 года».

Ширина наиболее узкой части Берингова пролива, как известно, 89 километров. Здесь расположены два острова (их видели и Дежнев, и Беринг); они носят теперь название Большой Диомид, или остров Ратманова, и Малый Диомид, или остров Крузенштерна, который находится всего в 40 километрах от Американского континента. В ясные дни с этого острова видны Азия и Америка.

Федоров и Гвоздев, отплыв с Камчатки, взяли сначала курс к мысу Дежнева; затем они побывали на Большом Диомиде и, увидев на востоке неизвестную землю, решили подойти к ней поближе. Скоро их морской бот бросил якорь у мыса (ныне мыс Принца Уэльского) Аляски. «Таким образом, — писал президент Всесоюзного географического общества академик Л. С. Берг, — первым, кто открыл пролив Беринга и видел оба берега — азиатский и американский, — был Федоров».

Но все сказанное — еще не самое интересное в истории открытия Берингова пролива. Оказывается, за целое столетие до Семена Дежнева европейские географы знали о том, что пролив между Азией и Америкой существует. Его можно увидеть, например, на картах итальянца Гастальди, помеченных 1562 годом. Естественно возникает вопрос: кто же на самом деле был первопроходцем океанского пролива между Азией и Америкой?

Высказывались предположения, что его открыли испанские мореходы в первой половине XVI века. Тогда из Мексики на север Тихого океана были отправлены несколько морских экспедиций. Однако из всех сообщений моряков, участвовавших в этих плаваниях, явствует, что они никак не могли достичь Берингова пролива. Тогда кто же?

Академик Л. С. Берг высказал мысль, что Анианский пролив (как называли картографы пролив Беринга) просто «кабинетное измышление». «Рассуждали так, — пишет он, — раз Европа отделяется от Азии и Африки проливами, значит, вероятно, и Азия отделена проливом от Америки».

Такой вывод вполне логичен, с ним можно согласиться. И вместе с тем не уходит из сознания мысль о мореходах древности, не оставивших нам следов своих далеких путешествий и открытий. Кто знает, не побывали когда-то они и здесь, в северных водах, разделяющих два континента?

В заключение вспомним об одной редкой особенности островов в проливе Беринга. Между Большим и Малым Диомидами проходит так называемая линия перемены дат. Она, конечно, условная, подобно меридиану или экватору. Из Берингова пролива эта линия тянется на юг по Тихому океану, нигде не касаясь суши. Когда ее пересекает корабль (или самолет), на нем изменяют календарную дату: на судах, идущих из Америки в Азию, один день пропускается, а на встречных кораблях один и тот же день считается дважды. Скажем, встречаются на линии перемены дат два океанских лайнера во вторник — один идет из Гонолулу в Токио, а другой из Токио в Гонолулу. Тогда на первом после вторника наступает сразу четверг, а на встречном корабле следующий день снова вторник.

Так вот, острова Диомида, несмотря на то что находятся они совсем рядом (расстояние между ними менее четырех километров), живут постоянно по двум календарям: на малом Диомиде суббота, а на Большом — воскресенье. Отправляется житель острова Крузенштерна в гости к знакомому на остров Ратманова, и для него время как бы останавливается: приплыл на своем каяке[2] в пятницу, возвратился на другой день домой, а на календаре снова пятница.

Здесь стоит вспомнить, как ошиблись в счете дней участники первого кругосветного плавания. Когда оставшиеся в живых восемнадцать моряков Магеллана возвратились в Испанию, они с большим удивлением узнали, что завершили свое долгое путешествие в пятницу, а не в четверг. Как это могло произойти?! Ведь они тщательно вели корабельный журнал. А объяснялось это тем, что об изменении дат в те времена никто еще не знал.

Но почему необходимо такое исправление в календаре? Разберемся.

Вспомним, что корабли Магеллана обогнули земной шар с востока на запад. Другими словами, они плыли навстречу суточному вращению Земли и таким образом совершили вокруг земной оси на один оборот меньше, чем те, кто находился на одном месте.

Если человек, живущий в Испании, обернулся вместе с земным шаром 1000 раз (столько дней приблизительно продолжалось плавание Магеллана), то для совершивших за это же время кругосветное путешествие с востока на запад прошло только 999 суток. Ведь они сделали один оборот вокруг земной оси во встречном направлении.

Сколько раз для путешественников взойдет и зайдет солнце, столько дней они и насчитают в своем корабельном журнале. Если бы они плыли с запада на восток, то насчитали бы на один день больше.

Чтобы таких ошибок не происходило, и была установлена по международному соглашению линия перемены дат. Она приблизительно совпадает с меридианом 180 градусов.

Огромный вклад в познание неизвестных земель внесли русские путешественники — поморы, промышленники, служилые казаки, ученые, военные моряки. Монголия и Тибет, Тихоокеанское побережье Северной Америки и многие районы внутренней Африки, десятки островов в Северном Ледовитом и в Тихом океанах, шестой континент Земли Антарктида — где только не побывали первыми русские землепроходцы; и не только побывали, а нанесли вновь открытые земли на карты, описали быт и нравы живущих там людей…

В XVII–XVIII веках многие отважные открыватели новых земель устремились в Сибирь, где почти все было еще не известно. Преодолевая болота и топи, порожистые реки, прорубая путь в тайге, они шли все дальше на восток и на север — к берегам двух океанов.

В 1639 году Иван Москвитин с отрядом казаков вышел к Охотскому морю и основал там первое русское поселение. Незадолго до этого на великой сибирской реке Лене возник Якутск. На картах нашего государства появлялось все больше сибирских рек, озер, горных хребтов; наносились очертания морских побережий, новые русские поселения. По существу это было открытие целого материка!

Чертежи и описания новых земель доставлялись в Тобольск и Якутск. Уже во второй половине XVII столетия по отчетам первопроходцев была составлена первая карта Сибири.

Немало географических названий говорят нам теперь об открывателях Сибири: море Лаптевых, мыс Челюскина, берег Прончищева, остров Крашенинникова, станция Ерофей Павлович и город Хабаровск.

…Василий Прончищев руководил отрядом во второй камчатской экспедиции Беринга, плавал по Лене, нанес на карту ее берега, а затем совершил первое в истории освоения нашего Севера плавание в высокие широты.

В 1736 году под его командованием из устья реки Оленек вышло в Студеное море, как тогда называли Северный Ледовитый океан, судно «Якутск». Штурманом на паруснике был Семен Челюскин, который через три года на собаках в лютый мороз достиг самой северной точки Азиатского материка. Ныне она носит имя своего первооткрывателя — мыс Челюскин.

Пробиваясь сквозь льды, «Якутск» упорно шел на восток. Бесстрашные моряки выбивались из сил, борясь с оледенением судна. Не было свежих продуктов, и многие заболели цингой, смертельно опасной болезнью в те времена.

Вместе с командиром «Якутска» была его жена, Мария Прончищева, первая женщина среди исследователей Арктики. Теперь ее имя носит одна из бухт полуострова Таймыр.

В этом плавании русские мореходы XVIII века совершили выдающийся подвиг: «Якутск» достиг 77 градусов 29 минут северной широты. Только через 142 года, в 1878 году, знаменитый норвежский мореплаватель Норденшельд смог побывать в этих широтах.

Лейтенант Василий Прончищев умер на обратном пути к устью реки Оленек. Его достойным преемником стал Харитон Лаптев. Продолжая исследования берегов Ледовитого океана, он нанес на карту все побережье Таймырского полуострова. Героем-первопроходцем Севера был и его двоюродный брат Дмитрий Лаптев, смелый, мужественный человек, не терявшийся ни перед какими трудностями. Родина высоко оценила географические открытия братьев: в их честь было названо море.

Степан Крашенинников вписал свое имя в исследование «Земли Камчатской». Еще студентом он участвовал в экспедиции Беринга, а затем остался на Камчатке и почти четыре года изучал этот огромный край; оставил первое научное описание полуострова.

…Все, кто впервые едут железной дорогой к Тихому океану, неизменно обращают внимание на необычное название станции — Ерофей Павлович.

Так звали крестьянина Хабарова, уроженца города Великий Устюг, выдающегося путешественника по Сибири. На небольшом коче он из Тобольска плавал в легендарную Мангазею — торговый город в устье реки Таз, побывал на Енисее и Лене, на Витиме и Киренге, Олекме и Алдане… А потом совершил свой знаменитый поход к берегам Амура.

С именем Е. П. Хабарова справедливо связывают начало хозяйственного освоения этого богатейшего края. «Заведутся тут пашни, — писал он, — и против всей Сибири будет место в том украшено и изобильно. На Амуре-реке пашенных гожих мест, и сенных покосов, и рыбных ловель, и всяких других угодий гораздо много».

Далеко не всем первопроходцам посчастливилось оставить свое имя на географических картах родины. О многих и многих пионерах Сибири сохранились лишь скупые строки в архивах. Такими были Василий Поярков — он в XVII веке первым вышел к берегам Амура и достиг его устья, — Михаил Стадухин, открывший реку Колыму, Иван Ребров — первооткрыватель Индигирки…

Трудно даже мысленно представить себе, сколько упорства и воли, сил и энергии, мужества и отваги вкладывали русские люди в исследование Сибири. В ее неизведанные дали уходили все новые и новые смельчаки. Проникая в отдаленнейшие области сурового Севера, в таежную сибирскую глухомань, они не отступали перед самыми тяжкими трудностями, шли навстречу испытаниям и нередко гибели.

Шло время. Необозримая в своих границах сибирская земля продолжала еще во многом оставаться страной загадок. Во второй половине XIX столетия Иркутск уже был известным городом, а рядом с ним лежали огромные неисследованные пространства. Таким было Олекминско-Витимское нагорье, к северо-востоку от Байкала.

Его горные хребты, словно неподкупные стражи, наглухо запирали путь с юга. Молодой ученый, географ и геолог П. А. Кропоткин решил проникнуть в неизведанный горный край с севера.

Возможно ли это? Не преградят ли ему путь неприступные горы? Помогла неожиданная находка. В руки ученого попала своеобразная географическая карта, принадлежавшая тунгусскому охотнику. На куске бересты была показана таежная тропа, которая вела к цели. «Эта берестяная карта, — писал П. А. Кропоткин, — так поразила меня своей очевидной правдоподобностью, что я вполне доверился ей и выбрал путь, обозначенный на ней».

Ученый открыл большое нагорье, покрытое огромным ледником, и несколько горных хребтов. Помимо научных исследований, он хотел найти кратчайший путь из Читы на Ленские золотые прииски и нашел его.

…В советское время исследование сибирских «белых пятен» продолжалось более организованно, большими научными силами. То, что было не под силу самым отважным одиночкам-первооткрывателям, стало возможным для комплексных отрядов ученых, оснащенных всем необходимым для изучения труднодоступных районов.

И открытия продолжались.

На современной карте Восточной Сибири к востоку от Лены нетрудно увидеть огромную горную страну — больше Кавказа! — о которой географы не знали до… 1926 года. На картах Сибири, изданных до этого года, никаких гор там нет. Только один ученый, И. Д. Черский, побывал в конце прошлого века в этих местах. Прошло целых 35 лет, и в Колымский край отправилась советская экспедиция, которую возглавил молодой геолог С. В. Обручев. «Огромная область, — писал он, — более одного миллиона квадратных километров… пересечена только одним маршрутом Черского. Область в два раза больше Германии, заключающая многочисленные хребты и мощные реки, все еще оставалась столь же таинственной, как верховья Конго и Антарктический материк!»

Исследователи обнаружили здесь громадные, с острыми вершинами горы. Их снежные шапки были видны за десятки километров. Гора Чен поднималась на высоту 3100 метров.

В память первого исследователя вновь открытая горная система была названа хребтом Черского.

Спустя двадцать лет новые отряды первопроходцев обнаружили в 300 километрах к югу от этого хребта еще более исполинские горы, покрытые вечными снегами. «Хотя мы и были несколько подготовлены к тому, что в верховьях должны быть высокие горы, но действительность превзошла все наши ожидания. И неприступный вид хребта, ярко выделяющегося в рельефе, и его горные заснеженные пики — все это было настолько неожиданным, что в продолжении многих часов мы не могли оторвать глаз от этой дивной панорамы», — вспоминает один из участников экспедиции географ Л. Л. Берман.

Неузнаваемо изменился в наши дни северо-восток Сибири. Именно по этим местам, где еще десятки лет назад пробирались первые отряды поисковиков, наносились на географические карты горы и реки, сейчас прокладывается Байкало-Амурская магистраль.

В Ленинграде перед зданием Высшего военно-морского училища имени М. В. Фрунзе стоит монумент первому русскому мореплавателю вокруг света адмиралу Ивану Федоровичу Крузенштерну.

Плавать под парусами, открывать мир — это была самая горячая мечта его юности.

…Большой парусный корабль подплывает к неизвестному острову, виднеются пальмы, морские волны разбиваются о скалистый берег. А вот и удобная бухта. «Шлюпку спустить!» Проходит еще полчаса, и капитан Иван Крузенштерн собственноручно поднимает на открытой им земле русский флаг…

— Иван Крузенштерн, повторите, что я сейчас говорил! — Голос преподавателя навигации не обещает ничего хорошего.

Вырванный из мира своей мечты, кадет третьего класса Морского корпуса поднимается и молча смотрит на разгневанного учителя.

— Снова не слушаешь урока! Останешься сегодня без обеда! А повторится еще раз — велю наказать тебя розгами.

— Есть остаться без обеда, — отвечает кадет Крузенштерн и садится, мрачно вздыхая. Опять размечтался…

Конечно, он хорошо понимает, что будущему моряку необходимо знать многое, нужно прилежно учиться. Но неугомонные мысли о будущих путешествиях вытесняют порой из головы все окружающее.

В 1788 году вспыхнула русско-шведская война. Крузенштерна досрочно произвели в мичманы и определили на военный корабль. А когда война закончилась, молодого лейтенанта, как одного из лучших офицеров, отправили в Англию набираться опыта у «владычицы морей».

Опыт накапливался в дальних плаваниях. За шесть лет будущий адмирал русского флота побывал у берегов Северной Америки, в Индийском океане, посетил Китай, Бермуды, Суринам. Он был доволен своей судьбой, но в голове зрела новая волнующая идея — обойти под парусами весь земной шар!

Возвратившись на родину, капитан-лейтенант Крузенштерн представил в морское министерство проект плавания вокруг света. Далеко не сразу, но проект был принят и утвержден. И. Ф. Крузенштерн был назначен начальником первой русской кругосветной экспедиции.

В августе 1803 года из Кронштадта вышли в дальние моря два небольших парусных корабля — «Надежда» и «Нева». Первый вел Крузенштерн, а капитаном второго был его товарищ по Морскому корпусу капитан-лейтенант Ю. Ф. Лисянский. Все матросы были добровольцами.

…Корабли пересекали Атлантический океан, направляясь к берегам Южной Америки. Моряки ежедневно вели научные наблюдения, следили за морскими течениями, проверяли карты. Близ экватора ночью всех разбудили крики вахтенных матросов: «Пожар!» Тревога оказалась ложной — «горело» море. Вся его поверхность вокруг судов была охвачена холодным пламенем. Невиданное прежде русскими моряками, это природное явление было тут же рассекречено учеными — участниками экспедиции. Взяв воду на исследование, они нашли «виновников»: светились в темноте тропической ночи мириады микроскопических морских существ.

У мыса. Горн небольшие парусники выдержали первый яростный натиск морской стихии. Несколько суток их швыряли огромные волны. Из низких темных туч, закрывших весь горизонт, валил снег и град. Так встретил русских мореплавателей Тихий океан.

А еще через несколько дней «Надежда» потеряла в тумане «Неву». Встретились они, как договорились заранее, на Вашингтоновых островах (сейчас острова Лайн), откуда вместе пошли к Сандвичевым (Гавайским) островам.

Здесь было решено: Крузенштерн идет на Камчатку, а Лисянский — к острову Каяк, у берегов Северной Америки, туда, где шестьдесят два года назад побывал Витус Беринг.

Тридцать пять дней плавания, и моряки с парусника «Надежда» увидели камчатские горы. Прошел уже почти год, как они вышли из Кронштадта, и вот снова российская земля. Это было первое судно, совершившее такой переход с берегов Невы на Дальний Восток.

Но морякам предстояло еще обратное плавание через два океана.

На пути в Японию «Надежда» попала в жесточайший тайфун. Ударов волн не выдержали иллюминаторы кают. Но матросы-добровольцы, впервые встретившие такую стихию, держались прекрасно…

В Кантоне к «Надежде» присоединилась и «Нева». Плавание Лисянского к берегам Аляски было удачным. Более года русские моряки вели здесь исследования: наносили на карты вновь открытые острова, мысы, заливы.

В Индийском океане корабли снова потеряли друг друга и возвращались домой поодиночке; первой после трехлетнего плавания пришла в Кронштадт «Нева», через несколько дней — «Надежда». Все участники первой русской кругосветки, кроме одного матроса с «Невы», вернулись живыми и здоровыми.

Он прибыл на русском военном корабле «Витязь» в глухой, неисследованный район Новой Гвинеи. Матросы помогли построить хижину, и «Витязь» ушел, продолжая кругосветное путешествие. Миклухо-Маклай остался. Шел 1871 год.

В то время, когда он решил поселиться на Новой Гвинее, чтобы изучить жизнь самых отсталых народов на земле, Николаю Николаевичу не было и двадцати пяти лет, но он уже успел побывать на Канарских островах, в Африке, на берегах Красного моря. А теперь решил поселиться на несколько лет среди папуасов.

Ближайшая деревня островитян находилась на расстоянии получаса ходьбы, в тропическом лесу. Как встретят его эти люди, живущие в каменном веке?

Ученый хорошо понимал, что многое решит первая встреча. Он пошел к папуасам безоружным. О том, что затем произошло, Н. Н. Миклухо-Маклай рассказал сам:

«Группа вооруженных копьями людей стояла, разговаривая оживленно, но вполголоса между собой. Другие, все вооруженные, стояли поодаль; ни женщин, ни детей не было — они, вероятно, попрятались.

Увидев меня, некоторые туземцы подняли копья, а другие приняли очень воинственную позу, как бы готовясь пустить копье…

Усталый, отчасти неприятно удивленный встречей, я продолжал медленно продвигаться. Ко мне подошли несколько туземцев. Вдруг пролетели, не знаю, нарочно или без умысла, одна за другой две стрелы, очень близко от меня… Как только пролетела первая стрела, много глаз обратилось в мою сторону, как бы изучая мою физиономию.

Небольшая толпа окружила меня; двое или трое говорили очень громко, враждебно поглядывая на меня. При этом, как бы в подкрепление своих слов, они размахивали копьями. Один из них вдруг размахнулся копьем и еле-еле не попал мне в глаз или нос. Я отошел шага на два в сторону.

В эту минуту я был доволен, что оставил револьвер дома, не будучи уверен, так же ли хладнокровно отнесся бы я ко второму опыту, если бы мой противник вздумал его повторить.

Не долго думая, я высмотрел место в тени, притащил туда новую циновку и с громадным удовольствием растянулся на ней. Я увидел, что туземцы стали полукругом, в некотором отдалении от меня, вероятно удивляясь и делая предположения о том, что будет дальше.

Я проспал два часа с лишком. Открыв глаза, я увидел несколько туземцев. Они были без оружия и смотрели на меня уже не так угрюмо. Затем я встал и направился по той же тропинке в обратный путь».

«Вряд ли можно в истории географических открытий, — пишет академик Л. С. Берг, — найти более оригинальную встречу с туземцами, чем вышеописанная. Поведение Миклухо-Маклая обезоружило папуасов».

Скоро между белым и туземцами установились дружеские отношения. Островитяне приносили путешественнику плоды хлебного дерева, бананы, кокосовые орехи, свинину. В ответ ученый дарил папуасам вещи, которых они никогда прежде не видели…

Уже давно позади тревоги первых дней. Островитяне оказались добрыми и смышлеными людьми. Увидев, что пришелец не только не делает им зла, а, наоборот, старается им во всем помогать, они перестали его бояться, всячески стремились выразить свою любовь.

В одном их невозможно было убедить — в том, что он не «человек с луны». Однажды вечером ученый зажег около своего жилья голубой бенгальский огонь, и папуасы решили, что Маклай принес с собой с неба свет луны.

Пришельца стали уважать еще больше — луне они поклонялись, своего гостя стали называть «каарам-тамо» — «человек с луны».

Островитяне впервые увидели у Миклухо-Маклая топор, спички, гвозди, познакомились с сапогами и бритвой… В их язык вошли русские названия этих вещей.

Велико было изумление английских и американских солдат, когда они в годы второй мировой войны, воюя на Новой Гвинее с японцами, обнаружили, что в лексиконе местных жителей много русских слов. Откуда?

«Мое влияние на туземцев, — писал Миклухо-Маклай, — оказалось настолько сильным, что мне удалось совершенно прекратить на время моего пребывания постоянные междоусобные войны. Одной из главных причин междоусобий было поверье, что смерть происходит от колдовства. В случае смерти туземца родственники и друзья его собираются и обсуждают, кто мог желать смерти покойного. Долго они перебирают всех недоброжелателей умершего. Наконец деревня, где живет недруг, открыта, виновник смерти или болезни найден. Составляется план похода, подыскиваются союзники — и война разгорелась».

Пожалуй, это было самое трудное — убедить людей, что смерть или болезнь вызваны не колдовством.

Однажды, придя в соседнюю деревню, Николай Николаевич увидел, что мужчины горячо обсуждают какой-то вопрос, то и дело посматривая на Маклая. Ученый спросил знакомого папуаса, в чем дело.

— Мы хотим знать, можешь ли ты умереть, — не лукавя, ответил тот.

Миклухо-Маклай минуту помолчал, а потом спокойно взял копье и протянул его папуасу:

— А ты попробуй! Тогда и узнаешь, могу ли умереть.

Тот взял копье, испытующе посмотрел на каарам-тамо и положил копье на землю.

— Что же ты?

— Нет! — ответил папуас. — Если бы ты боялся быть убитым, то не предложил бы мне копье…

Прожив с папуасами Новой Гвинеи не один год, Н. Н. Миклухо-Маклай убедился, что они такие же полноценные люди, как и европейцы, лишь отстали в своем культурном развитии на целые тысячелетия. Поэтому его так возмущало жестокое обращение колонизаторов с туземцами, превращенными в рабов. «Мне сообщили, — писал он в своем дневнике, — что недавно был убит некий шкипер Л. своими же людьми. Этот человек несколько десятков лет был известен на островах Тихого океана своим бесстыдным и жестоким обращением с туземцами; жалеть было нечего, и оставалось только принять к сведению, что на островах Тихого океана одним дрянным человеком стало меньше».

…Миклухо-Маклай сильно страдал от тропической малярии, силы его заметно таяли. Но вот у берегов Новой Гвинеи появился русский клипер «Изумруд». Весть о том, что добрый белый колдун уплывает в море, потрясла островитян. К нему приходили из самых отдаленных селений, просили остаться. «Мы построим тебе хижину в каждой деревне», — говорили посланцы…

В день, когда корабль, подняв паруса, уходил в море, по всему побережью заговорили барумы — большие деревянные барабаны. Они извещали: на большой огненной пироге уплывает за море самый добрый друг папуасов — белый колдун с луны — Маклай.

Замечательный человек и ученый, Н. Н. Миклухо-Маклай занимает среди великих путешественников прошлого века особое место. Он не открывал неизвестных земель, а исследовал быт и нравы народов, о которых европейцы ничего не знали. И он доказал, по словам Льва Толстого, что «человек везде есть человек, то есть доброе общительное существо, в общение с которым можно и должно входить только добром и истиной, а не пушками и водкой».

Весной 1819 года на борт черноморского фрегата «Минерва» был доставлен срочный казенный пакет: «Капитану фрегата Ф. Ф. Беллинсгаузену предлагается немедленно отправиться в Петербург и ехать без всякого промедления в пути».

Чтобы добраться в те времена с берегов Черного моря в столицу, требовалось много дней. Было у капитана время подумать: зачем вызывают в Адмиралтейство? Но как он ни гадал, новое назначение было совершенно неожиданным: Беллинсгаузену предлагалось возглавить экспедицию в южные широты Мирового океана…

В июле того же года шлюпы (одномачтовые парусники дальнего плавания) «Восток» и «Мирный» вышли из Кронштадта. Им предстояло далекое и опасное плавание. Беллинсгаузен находился на «Востоке», а на «Мирном» капитаном был лейтенант М. П. Лазарев.

Экспедиция длилась более двух лет. Небольшие парусные суденышки преодолели огромные пространства трех океанов, побывали в Австралии и Южной Америке. Участниками этого плавания был собран огромный научный материал о южных широтах земного шара, открыто много островов. А самым выдающимся открытием был шестой континент — Антарктида. К его берегам шлюпы Беллинсгаузена подходили дважды, в 1820 и 1821 годах. Но расскажем об этом выдающемся в истории географических открытий путешествии подробнее.

Перед тем как выйти в неизвестные воды Южного моря, русские моряки задержались в Рио-де-Жанейро. Произвели там ремонт судов, закупили продовольствие. Бразилия, тогда португальская колония, оставила тяжелое впечатление. Город с таким красивым названием был очень грязен. «Сор и все нечистоты, — записал в дневнике Беллинсгаузен, — бросают прямо на улицы, и по вечерам, когда смеркнется, невозможно ходить близ домов, не подвергаясь неприятности быть облитому с верхнего этажа; в городе вообще видна отвратительная неопрятность».

С возмущением смотрели моряки на куплю-продажу черных рабов. В «мерзостных лавках» живого товара негры при появлении покупателей должны были плясать и петь, «дабы представить себя в лучшем и веселом виде… Кто же из них, по мнению продавца, недостаточно весело смотрит, скачет или прыгает, тому он тростью придает живости».

Отвратительное зрелище!

Завершив на суше необходимые дела, русские моряки снова вышли в море. Южные широты встретили их неласково: шквальные ветры со снегом и градом, непроглядные туманы. Корабли теряли друг друга, «Мирный» отставал, и «Восток» то и дело возвращался назад, чтобы не потерять друг друга.

Заметно похолодало. Появились плавающие «ледяные острова» — айсберги. Столкновение с ними в тумане грозило шлюпам гибелью.

Первое географическое открытие ожидало мореплавателей у берегов острова Южная Георгия. Неподалеку они обнаружили остров, которого не было на картах. Беллинсгаузен дал ему имя второго лейтенанта «Мирного» — Анненкова. А затем один за другим были нанесены на карты еще шесть новых островов. Везде, где было возможно, моряки сходили на берег, брали образцы почв и растительности.

Наступил новый, 1820 год. Уже больше двух месяцев корабли плыли среди антарктических льдов. Нередко ледяные поля и плавающие льдины брали их в клещи, царапая обшивку, сдирая головки крепежных гвоздей. Пробиваясь к югу, Беллинсгаузен неоднократно пересекал Полярный круг, но дальше неодолимой преградой лежали льды.

16 января в полдень «Восток» и «Мирный» вплотную подошли к неподвижному ледяному полю. Это были материковые льды, сползавшие в море с шестого континента Земли. Как показали более поздние исследования, русские мореплаватели находились в этот день всего в нескольких милях от берега Антарктиды. Однако сами они об этом не догадывались.

Прошло уже более трех месяцев, как шлюпы вышли из Рио-де-Жанейро. Приближалась антарктическая зима. Начальник экспедиции видел: судам нужен ремонт, на исходе топливо, устали люди. И он приказал, не задерживаясь, идти к берегам Австралии.

Новый поход на юг экспедиция Беллинсгаузена — Лазарева совершила через год, после того как «Восток» и «Мирный» побывали в Тихом океане (здесь была открыта группа островов, названных островами Россиян). И на этот раз плавание было очень тяжелым. Запомнился день 20 декабря. Команда «Востока» обедала, когда шлюп резко замедлил ход. Все выбежали на палубу. Глазам предстала устрашающая картина: с обеих сторон на судно надвигались громадные айсберги. Каждый из них был значительно выше корабельных мачт. В ледяном коридоре стих ветер, паруса обвисли, и шлюп с каждой секундой замедлял ход. Люди замерли, ожидая самого страшного. В последнее мгновение «Восток» выскочил из ловушки, и сразу же ледяные горы с грохотом столкнулись…

Беспрестанно меняя курс, русские корабли пробивались все южнее и южнее. Затем они снова, как и в прошлом году, подошли к сплошным льдам. Плавание продолжалось уже полтора месяца. И тут моряки — в который уже раз — увидели неизвестный берег. Под крики «ура» на шлюпах подняли флаги. Вновь открытую далеко за Полярным кругом землю назвали островом Петра Великого. Высадиться на него мореплаватели не смогли. Только в 1927 году, через сто с лишним лет, этот остров обследовало норвежское судно «Одд».

Но самый большой успех участников экспедиции был еще впереди. Утром 17 января 1821 года при ясной погоде русские моряки увидели гористую, уходящую к югу землю. Увидев ее, командир экспедиции записал: «Я называю обретение сие берегом, потому что отдаленность другого конца к югу исчезла за предел зрения нашего. Сей берег покрыт снегом, но осыпи на горах и крутые скалы не имели снега. Внезапная перемена цвета на поверхности моря подает мысль, что берег сей обширен или, по крайней мере, состоит не из той только части, которая находилась перед глазами нашими».

Он не ошибся. Это был берег Антарктиды.

Домой отважные первооткрыватели шестого континента возвратились осенью того же года. «Отсутствие наше продолжалось 751 день», — написал в отчете Ф. Ф. Беллинсгаузен.

Уже давно достоянием истории стало это славное плавание. Но и сейчас оно достойно восхищения. Беллинсгаузен, по словам академика Ю. М. Шокольского, «совершил беспримерное плавание на слабых судах, непревзойденное и доныне».

Об этом отважном землепроходце, первооткрывателе Ленского края, рассказывает в своей книге «Открытие Сибири» академик А. П. Окладников. В самом начале XVII века русские казаки и купцы основали на севере Западной Сибири, на реке Таз, город Мангазею. Сюда приходили кочи с товарами, шла торговля с местными жителями, промышлявшими пушного зверя.

Спустя семьдесят лет город, опустошенный пожарами, был перенесен на берега Енисея. А еще через сто лет Мангазея была переименована в Туруханск.

Но еще до этого, в тридцатых годах XVIII столетия, здесь побывал русский академик Г. Миллер, который потом написал о своем путешествии по Сибири большую книгу.

В ней он рассказывает и о забытом землепроходце: «Пенда, или Поянда, промышленный человек из России, отправился в старые времена из Туруханска водою вверх по Нижней Тунгуске с собранными из разных мест 40 человеками, желая открыть новые землицы».

А далее академик пишет о том, что ему рассказали о Пенде мангазейские старожилы. Примечательно, что, хотя со времени похода Пенды в Восточную Сибирь прошло уже более ста лет, мангазейцы не забывали своего земляка, с гордостью и восхищением рассказывали о его далеком и опасном путешествии к берегам неизвестной великой реки на востоке.

Что же мы знаем об этом, по словам академика А. П. Окладникова, «головокружительно смелом» путешествии?

Пенда появился в Мангазее с твердым намерением открыть в Сибири неизвестные земли. От жителей города, прямых потомков сибирских первопроходцев, он узнает, что если плыть вверх по притоку Енисея Нижней Тунгуске на восток, то можно добраться до очень большой реки; на ее берегах живет много разных народов.

Не раздумывая долго, Пенда с товарищами стали готовиться к походу. Как только Енисей освободился от льда, их суда покинули Мангазею. Вот и устье Нижней Тунгуски. Впереди было неизвестное.

И уже скоро участники похода встретились с реальной опасностью. Тунгусы[3], жившие по берегам реки, решили всеми силами воспрепятствовать продвижению чужих, неизвестных людей. Кто знает, что они принесут с собой?

Суда шли по реке, не рискуя часто приближаться к берегу, — их встречали стрелами. Видя, что неведомые бородатые люди плывут все дальше и дальше, тунгусы перегородили реку в узком месте множеством деревьев.

Пришлось волей-неволей сойти на берег и строить жилье. Надвигалась зима, и о движении вперед нечего было думать. Стены избы помогали защищаться от набегов. Спасало огнестрельное оружие, которого боялись тунгусы.

С первым теплом первопроходцы двинулись по реке дальше. В это лето нападения аборигенов стали еще более частыми, схватки более ожесточенными. Продвигались вперед очень медленно.

Снова пришла осень. Вторая зимовка на берегу.

Убедившись в том, что с пришельцами не справиться, тунгусы оставили их, наконец, в покое. На третье лето плавание было спокойным.

И вот Пенда с товарищами уже совсем рядом с Леной. Небольшой переход — и они на великой реке. Но на берегу их снова ожидали тунгусы. Осыпаемые стрелами, путешественники отступили на ближайшую гору; на ней и зимовали.

Только на четвертую весну они вышли к берегам Лены. Снова построили суда и поплыли вниз по течению, чтобы «обследовать всю страну».

Во время этого плавания Пенда побывал в тех местах, где позднее был построен Якутск; затем поднялся вверх — до впадения в Лену реки Киренги. Отсюда отважные землепроходцы добрались до Ангары, а по ней приплыли в Енисейск и Мангазею.

В Енисейске Пенда представил местным властям отчет о том, где он побывал и что видел.

Упорство в достижении поставленной цели, мужество и несгибаемая воля этого человека заслуживают того, чтобы имя его было увековечено в истории открытий Сибири. «Это путешествие составляет поистине необычайный географический подвиг» — так писал о походе Пенды академик Л. С. Берг.

Трудны походы в незнаемое! Каких только испытаний не преподносят они первооткрывателям — их мужеству и отваге, находчивости и разуму…

И очень часто успех решает умелая, продуманная организация экспедиции. Ярким примером этого было открытие Южного полюса Земли.

Сначала был покорен Северный полюс. Весной 1909 года его достиг на собачьих упряжках американский полярный путешественник Роберт Пири. И теперь весь мир с интересом и даже нетерпением ожидал: кто же первым поднимет флаг на другом полюсе земли?

Уже через несколько месяцев после Пири английский исследователь Антарктиды Роберт Скотт объявил о том, что он готовится к походу на Южный полюс. Тогда он еще не знал, что ту же цель преследовал другой — и тоже известный — полярный путешественник, норвежец Руаль Амундсен. Все стало ясно, когда судно норвежской экспедиции уже было в Атлантическом океане.

Правда, к тому времени и Скотт находился в Австралии, но всем было очевидно, что гонки за первенство не избежать.

Обе экспедиции без особых трудностей достигли берегов Антарктиды и высадились на противоположных берегах моря Росса. Наступило самое трудное — достичь в ледовом походе полюса. Какие испытания их ждут на этом пути?

И вот тут-то с первых же шагов со всей очевидностью прояснилось, как подготовились к походу в суровых условиях Антарктики англичане и норвежцы.

Хороший организатор и знаток Севера, Амундсен прежде всего позаботился о пище, предохраняющей людей от цинги. Ежедневно к обеду и ужину подавалось сырое тюленье мясо. Норвежцы ели хлеб из муки грубого помола и изделия из дрожжевого теста. Теперь мы знаем, что эти продукты содержат в себе много витаминов «С» и «В». А участники похода Скотта питались в основном различными консервами.

Антарктическая зима, которую обе экспедиции провели у моря Росса, для англичан прошла в лени и праздности. К тому же члены этой экспедиции резко делились на две группы: в бараке на одной половине, с перегородкой из упаковочных картонных коробок, помещались морские офицеры и ученые, а на другой, обособленной, жили рядовые участники похода.

О том, какими были здесь взаимоотношения людей, свидетельствует письмо капитана Отса жене: «Я здорово недолюбливаю Скотта и бросил бы эту затею, если бы наша экспедиция не была английской и мы не должны были одержать верх над норвежцами. Скотт неизменно вежлив со мной, и я имею репутацию человека, который умеет с ним ладить. Но дело в том, что он человек неискренний, у него на первом месте он сам, остальные далеко позади, и когда он получит от тебя то, что ему нужно, твоя песня спета».

По воспоминаниям других, оставшихся в живых, руководитель экспедиции был «не в духе» по утрам и вымещал свою злость на любом, кто оказывался рядом. Более чуткий человек, Амундсен, наоборот, стремился к тому, чтобы всячески поднять настроение своих подчиненных. По утрам он организовывал состязания в угадывании температуры воздуха. Каждый месяц победителям вручали призы. Амундсен сказал отряду, что это делается для того, чтобы выработать у каждого способность самому определять температуру на тот случай, если во время полярного похода выйдут из строя все термометры. Истинной же целью было выманить людей на свежий, морозный воздух, который столь важен для хорошего утреннего настроения…

И вот антарктическая весна. Англичане и норвежцы устремляются к полюсу.

Отряд Скотта в составе восьми человек выступил в поход 1 ноября 1911 года. Кроме собак и пони, которых запрягали в сани, в отряде были мотосани. «Попытка использовать сразу три вида транспорта, — писал домой Отс, — поражает меня… Я абсолютно уверен, что у Скотта ничего не получится». У Амундсена были только собачьи упряжки.

Скоро в английском отряде стали падать одна за другой пони, животные не выдерживали жестокого мороза. Сильно страдали от холода и люди. Меховая одежда у них была далеко не лучшей. Ослабленные скверным питанием, с обмороженными лицами, они медленно продвигались к заветной цели…

А там уже развевался норвежский флаг. Отряд Амундсена водрузил его над полюсом 14 декабря 1911 года. Только через месяц пришли сюда англичане.

Нетрудно себе представить, с какими тяжелыми чувствами и мыслями покидали они Южный полюс. Рухнули надежды стать победителями, а им предстоял еще обратный путь — на базу у моря Росса.

Первые дни возвращения не предвещали трагедии. В спину дул устойчивый полярный ветер, сани шли как на парусах, под ногами хрустел прочный наст, впереди их ждал удобный спуск с вершины плато.

Но скоро этих отважных людей постигла первая большая беда: они не смогли разыскать несколько хранилищ с продуктами питания, оставленных на пути к полюсу.

Ориентиры — флажки и пирамиды из снега — не помогли, снежные бури сделали свое дело.

Люди слабели с каждым днем, передвигаясь из последних сил. Первым умер Эванс, больше других страдающий от цинги. У Отса после частых обморожений началась гангрена. У самого руководителя экспедиции была настолько обморожена нога, что он стал обузой для отряда.

Ночью в палатке Отс долго что-то писал в своем дневнике, а потом попросил товарищей передать записки матери: «Она единственная женщина, которую я любил».

Утром он с трудом вылез из прорванного, отсыревшего спального мешка, проковылял к выходу и исчез в снежном буране. Больше его никто не видел.

Остальные участники этого несчастного похода еще неделю боролись за жизнь. Последние три человека — Скотт, Уилсон и Бауэрс — умерли в лагере, не дойдя до базы всего восемнадцать километров.

«Мужества, твердости, силы им было не занимать. Немного больше опыта — и их предприятие увенчалось бы успехом». Так писал позднее Амундсен о трагическом походе Скотта к Южному полюсу Земли.

«Что там, за горизонтом?» — эта волнующая мысль не тускнеет, не умирает и в наш век.

Казалось бы, что еще осталось открыть на земном шаре? На всех параллелях и меридианах Земли побывали люди, стремящиеся обогатить свои знания, увидеть неизвестные места, исследовать их.

Но сколь ни велики уже наши познания о своей планете, много еще, очень много на ней неизвестного, непознанного и неувиденного.

Любопытны и загадочны, например, истории открытия и «закрытия» многих океанских островов.

В прошлом веке австрийские ученые Пайер и Вейпрехт совершили путешествие в Баренцево море. Экспедиция была успешной: на карту нанесли архипелаг Франца-Иосифа и Землю Петерманна. На островах открытого архипелага путешественники побывали сами, а Землю Петерманна Пайер, добравшись до северной оконечности архипелага, увидел вдали на северо-востоке. Побывать на этой земле не удалось, помешали льды.

В последний год XIX столетия из Италии на корабле «Полярная звезда» отправилась экспедиция к Северному полюсу. Был намечен план: сначала участники экспедиции пробиваются сквозь льды к острову Рудольфа, крайней северной точке архипелага Франца-Иосифа, а затем с Земли Петерманна — там намечалось создать базу — на санях отправятся к полюсу.

Судно благополучно достигло острова Рудольфа и взяло курс к Земле Петерманна. Однако никакой земли севернее архипелага Франца-Иосифа путешественники не нашли. Наступила полярная ночь, пришлось вернуться к острову Рудольфа.

Весной несколько человек отправились к полюсу на санях; они все еще надеялись увидеть землю, открытую Пайером, и снова не обнаружили ее. Не добралась экспедиция и до полюса.

История открытия Земли Джиллеса была еще более непонятной. Впервые ее обнаружили в 1707 году с английского судна, побывавшего севернее Шпицбергена. Капитан Джиллес отчетливо видел эту неизвестную землю. Прошло около двух столетий. В конце XIX века адмирал С. О. Макаров высказал мысль: надо попытаться достичь Северного полюса на ледоколе.

В 1899 году построенный для этой цели «Ермак» вышел в Ледовитый океан. Позади Шпицберген, 81 градус северной широты. На горизонте показались очертания гористой земли. Руководитель экспедиции С. О. Макаров решил пробиваться сквозь мощные льды к неизвестной земле, но ему доложили, что в подводной части ледокола обнаружена пробоина. Рисковать кораблем нельзя.

Путешественники наблюдали недоступную землю почти сутки, потом видимость ухудшилась, и она исчезла из виду. Позднее, когда в географических кругах обсуждались все подробности этой экспедиции, многие гадали: была ли это Земля Джиллеса? А может быть, другой, еще неизвестный остров?

Прошло еще четверть века. В 1925 году севернее Шпицбергена побывал английский мореплаватель Уорслей. И он заметил на горизонте какую-то землю, но снова тяжелые льды помешали подойти к ней.

Три года спустя в этих же широтах плавал наш ледокол «Красин» в поисках экспедиции итальянского полярного исследователя Нобиле. Моряки опять попытались прояснить загадку Земли Джиллеса, но… не обнаружили здесь ни одного клочка земли.

В 1930 году загадочный остров ищет опытный полярник Н. Н. Зубов — и не находит его. А через пять лет он же явственно видит на горизонте гористый остров!

О Земле Джиллеса сообщали известные полярные путешественники и исследователи, не доверять им не было никаких оснований. Но как же тогда объяснить столь противоречивые сведения? Разрешить загадку было тем более необходимо, что подобных неуловимых «земель» в арктическом бассейне накопилось немало. В 1934 году недалеко от острова Врангеля моряки с судна «Крестьянка» тоже видели неизвестную землю; зимовщики на острове Генриэтты видели на северо-востоке очертания гористого острова.

Разгадку нашли позднее. Теперь уже никто не сомневается в том, что эти неуловимые северные «земли» были большими айсбергами, обломками ледников. Ледник, сползая с суши, уносит на себе валуны, обломки пород. Много таких обломков, мелкого щебня, земли скопляется на поверхности льда. Сверху такой айсберг трудно отличить от острова.

Дрейфуя в мелководных районах океана, ледяные «острова» часто садятся на мель, потом могут снова продолжать путь. И место их остановки могут отметить на карте как новонайденную землю.

Один из крупных таких «островов» был обнаружен в 1946 году в семистах километрах севернее острова Врангеля. Его длина составляла тридцать километров, а ширина — около двадцати пяти, обрывистые «берега» возвышались на несколько метров над окружающими ледяными полями.

Весной 1969 года в северо-восточной части Чукотского моря был обнаружен огромный «остров». На нем сначала была станция «Северный полюс-18», а позже — «Северный полюс-19».

Идет время, ледяной бродяга постепенно тает и наконец исчезает. Так исчез в 1936 году остров Васильевский у берегов Якутии; в 1956 году растаял остров Семеновский. На их месте остались только обширные мелководья.

По-видимому, когда-то так же исчезла легендарная Земля Санникова, о которой академик В. А. Обручев написал научно-фантастический роман.

Итак, с арктическими островами все ясно?

Нет, автор этой книги не разделяет такого взгляда. Как и многие полярные исследователи. Приведем только одно, но весьма авторитетное и, главное, убеждающее свидетельство заслуженного штурмана СССР В. Аккуратова, человека, для которого Арктика была — без преувеличения — родным домом. Вот что он пишет:

«Акватория Арктики огромна. Она занимает более 13 миллионов квадратных километров. Мы, полярные летчики, опутали ее густой сетью своих маршрутов. Одних только посадок на дрейфующие льды совершено несколько тысяч. Казалось бы, ни один крошечный островок не смог бы скрыться от наших глаз. Но если меня спросят, есть ли еще в Арктике новые, не известные до сих пор острова, то я, не задумываясь, без сомнения и колебания отвечу: „Есть!“».

И далее он рассказывает о своем полете с летчиком И. Черевичным к Северному полюсу в августе 1952 года.

В 160 километрах за полюсом они ясно увидели в океане острова, не нанесенные на карты. «Открытие земли в этом районе было настолько ошеломляющим, что мы сначала даже решили: сбились с курса! Неужели струйное воздушное течение вынесло нас к канадскому архипелагу? Контроль по трем радиопеленгаторам подтвердил, что мы находимся в нашей счислимой точке. Однако это нас не удовлетворило; пробив облака, мы проверили свое местоположение по высоте солнца. Все совпадало. Мы были там, где должны были быть, а под нами лежали два неведомых острова, четко выделявшиеся на фоне океанских льдов.

Странное, какое-то раздвоенное было наше состояние. Глаза видели твердую землю, осыпи каменистой породы, стаи кайр и чаек, реющих над островами, но в мыслях это открытие не укладывалось. К тому времени дрейфующие острова были полярным летчикам не в диковинку. Мы встречались с ними неоднократно и не только легко распознавали их по внешнему виду, но и знали, где и как они зарождаются.

На борту самолета находились тогда ученые из Арктического института А. Трешников, П. Гордиенко и Н. Волков, и они были твердо уверены, что видят настоящие острова.

Позднее в этом районе побывали другие советские авиаторы. И… островов не обнаружили».

Выходит, снова плавающие ледяные острова? В. Аккуратов с этим не согласен. Он говорит о том, что в августе 1952 года в районе полюса было необыкновенно тепло — 12 градусов выше нуля. За 44 года полетов в Арктике В. Аккуратов не встречался с такой температурой. Снежный покров в районе полюса растаял, и неизвестные острова показали свое лицо. Через год, когда их искали повторно, у полюса была обычная для августа температура — около нуля градусов, видимость была никудышная, снег покрывал все.

…Не только Северный Ледовитый океан задает загадки мореплавателям. На старинных картах Атлантического океана тоже есть ныне не существующие острова. Многие из них — результат ошибок географов прошлых веков, которые поместили их на картах не там, где они в действительности находились. «И все же, — пишет кандидат филологических наук А. Кондратов, — даже после самой тщательной „расчистки“ данных средневековых карт некоторые острова на них остаются загадкой для исследователя: их происхождение нельзя объяснить ни ошибками картографов, ни сведениями о реальных островах, находящихся в Атлантике, ни искажением арабских и античных источников». Вот один пример.

Знаменитый географ и историк античного мира Страбон в своей «Географии» рассказывает о двух островах близ Гибралтарского пролива. К западу, примерно в ста пятидесяти километрах, «по ту сторону Столпов Геракла», находятся Гадиры — остров и город на нем, который «по-видимому, не уступает ни одному из городов, кроме Рима». «… Постоянно живут в нем лишь немногие, потому что все остальные большей частью находятся в море, некоторые живут на материке, лежащем напротив, и особенно на островке перед Гадирами, из-за его удобного расположения».

Далее Страбон подробно описывает, как живут жители Гадиры, их нравы. Но где же эти острова?

О причинах их исчезновения можно только догадываться. К западу от Гибралтара находится область океанских отмелей и подводных гор. Здесь уже на памяти человечества происходили катастрофические землетрясения. Не стали ли эти острова жертвой земных катаклизмов?

…Есть и еще одна разновидность исчезающих океанских островов. Представьте себе такую картину. Из воды вырывается огромный черный столб дыма. Грохочет гром. Наступившую темноту прорезают молнии… Рождается новый остров!

Сперва это небольшой клочок дымящейся застывшей лавы. Но идут дни, месяцы, и к новому острову уже можно причалить на лодке, ступить на его берега.

Вы, конечно, догадались, какие силы природы создали остров? Да, перед нами извержение вулкана, который находится на дне океана. Выброшенные из кратера камни и лава сооружают остров.

Такова история острова Иоанна Богослова, появившегося в 1796 году в цепи Алеутских островов. В первых числах мая недалеко от острова Умнака появился огромный столб дыма, на соседних островах произошло землетрясение. Постепенно образовался небольшой вулкан. В течение месяца он с каждым днем увеличивался. Затем сила извержения стала ослабевать, но дым и камни выбрасывались, и остров продолжал расти.

Спустя восемь лет остров все еще был горячим, к нему нельзя было пристать, извержения продолжались. В 1806 году новый остров достигал уже четырех, а в 1819 году семи километров в окружности. А затем извержение подводного вулкана ослабело, и остров начал «таять».

Прошли десятилетия. Осенью 1883 года рядом с островом Иоанна Богослова появился новый клочок земли. Он родился при извержении другого подводного вулкана. В феврале 1890 года здесь произошли новые извержения, и неподалеку появились еще три острова…

Появления таких островов в Мировом океане не столь уж редки. Вот один из последних примеров. В 1973 году ТАСС сообщал: «Новый остров Нисиносима Синто, родившийся в результате извержения подводного вулкана в Тихом океане в девятистах километрах к югу от Токио, видимо, навсегда останется на картах Японии; к такому выводу пришла группа японских ученых, обследовавших с кораблей и вертолетов этот новый клочок суши. По своим размерам он уже превысил находящийся рядом старый остров. Нисиносима Синто вытянулся в длину на 800 метров и раздался на 400–500 метров в ширину. Его высшая точка над уровнем моря поднялась на 80 метров. Площадь нового острова составляет 156 тысяч квадратных метров, старого — 77 тысяч квадратных метров. Острова сейчас разделяет узкая полоска моря, которая, как ожидают ученые, исчезнет, если извержения будут продолжаться, и острова соединятся».

Кстати, так же когда-то образовались и Гавайские острова. Они тоже вулканического происхождения, но подземная деятельность здесь давно заглохла.

В истории «миролюбивого» человечества записан один весьма любопытный случай, когда подводное извержение чуть было не послужило причиной военного столкновения. В 1831 году в Средиземном море был открыт неизвестный остров. Он был назван Юлией и вошел в состав Королевства обеих Сицилий (было такое королевство). Уже через месяц остров захватили англичане. Это вызвало протест правительства Королевства обеих Сицилий. Назревала война. Однако, пока армии готовились, остров Юлия, рожденный подводным вулканом, исчез.

Надо сказать, что присутствовать на таком «представлении» природы, как подводное извержение, далеко не безопасно. В 1845 году корабль «Витанг», пересекавший Средиземное море, попал в зону подводного извержения у берегов Сицилии. Волны, возникшие над вулканом, едва не опрокинули судно, а люди едва не задохнулись от палящей жары и поднимавшихся из воды паров серы.

Известны и более трагические случаи. В сентябре 1952 года японское океанографическое судно «Кайо-мару» подошло к подводному вулкану около рифа Мейдзин — и в этот момент вулкан взорвался. Огромная волна опрокинула и потопила судно.

История этого поистине таинственного острова в Тихом океане, возможно, тоже связана с катастрофой. Впрочем, это только одна из гипотез, пытающихся объяснить то, что обнаружили исследователи на острове.

Первое, что поражало и поражает всех, побывавших на этом небольшом клочке земли, затерявшемся в просторах Великого океана, — острове Пасхи, — огромные каменные статуи. «Как захватывающее зрелище предстали перед нами каменные истуканы во весь свой гигантский рост, — пишет Тур Хейердал, — и показались нам совсем иными в сравнении с теми, как будто обрубленными по шею, какими видели мы их в энциклопедии и географических справочниках… Вырублены десятки тысяч кубометров горной породы, перенесены десятки тысяч тонн камня. И посреди зияющей пасти гор лежит свыше ста пятидесяти гигантских каменных людей, законченных и незаконченных, на всех стадиях работы… Вся гора представляет собой массу тел и голов».

Кроме полутораста великанов, в каменоломнях в разных местах острова можно увидеть еще около пятисот таких же каменных статуй. Чтобы представить себе их величину, достаточно сказать, что размер головы одного истукана от подбородка до «шляпы» из красного туфа достигает одиннадцати метров, а длина носа равна четырем метрам!

Но ведь жители острова Пасхи не знали металлических орудий для обработки камня, подъемных кранов, чтобы установить великанов на большие каменные платформы. Не было у них и таких животных, которые помогли бы перевезти огромные каменные статуи. Как же люди со всем этим справлялись?! Вот одна из загадок этого таинственного острова.

Есть и другие загадки. Здесь (и нигде больше в Тихом океане) обнаружена письменность — кохау-ронго-ронго (говорящие дощечки), не похожая ни на какие другие письмена древности. Неизвестно происхождение аборигенов острова Пасхи — у островитян обнаруживаются признаки самых различных народов: полинезийцев и микронезийцев, малайцев и европеоидов.

Необычна и история открытия этой земли. В 1578 году испанский мореплаватель Хуан Фернандес побывал у острова Каменных исполинов. Он писал, что видел неизвестную страну, заселенную «людьми, такими белыми и так хорошо одетыми и во всем так отличными от жителей Чили и Перу». Не решившись высадиться на берег, Фернандес поспешил возвратиться в Чили, чтобы подготовить новую экспедицию и вернуться сюда. Но он умер, не успев побывать на острове Пасхи, а его записки о неведомой земле в океане попали в руки историков лишь много лет спустя.

Прошло столетие. В конце XVIII века английский пират Дэвис тоже оказался у острова Пасхи. По его словам, он увидел низкий песчаный берег; на запад тянулась высокая и длинная полоса земли. Дэвиса нисколько не волновали лавры первооткрывателей, он занимался своим гораздо более выгодным ремеслом. Поэтому пират даже не подумал о том, чтобы исследовать открытый им остров.

День «официального открытия» этого острова наступил в апреле 1722 года, когда его обнаружила эскадра голландского адмирала Роггевена и дала ему нынешнее название.

Что же получается? В конце XVI столетия Фернандес писал о большой земле. Столетие спустя Дэвис видел песчаные берега и «высокую длинную сушу». А еще 35 лет спустя Роггевен обнаружил на том же месте небольшой островок. Невольно напрашивается мысль о какой-то катастрофе, уничтожившей большую часть острова Пасхи.

Косвенные следы этой катастрофы сохранились на острове: в каменоломнях лежат незаконченные статуи, подле них — брошенные каменные топоры и скребки, которыми предки островитян изготовляли своих каменных великанов.

Недавние исследования дна Тихого океана подтверждают, что в районе острова Пасхи возможны сильные землетрясения и извержения подводных вулканов.

Над загадками таинственного острова бились многие ученые, теперь этих загадок стало меньше. Так, побывавший на острове доктор геолого-минералогических наук Ф. Кренделев дает убедительное объяснение загадки каменных гигантов: «В огромности статуй (самая большая незаконченная из них имеет высоту 23 метра) многие видят размах фантазии, видят тайный смысл, даже следы космических пришельцев. Я думаю, что разгадка здесь проста. Породы, из которых изготавливались гиганты, очень рыхлые, легкие, пористые. По существу, это пемзы, которые легко режутся пилой, а при ударе не раскалываются, а сминаются. Природа сама подготовила материал для изготовления истуканов. Пемзы и туфы образуют слои разной толщины, и эти слои разбиты трещинами на блоки. Древние ваятели выбирали подходящий блок и обтесывали его, делая похожим на человека. Крупные гиганты появились потому, что пасхальцы не умели перерубать блок, у них просто не было инструмента и сноровки. На острове очень много незаконченных, заброшенных статуй. Их бросали в том случае, если в блоке появлялся ксенолит[4], сложенный очень твердыми породами. Из них-то и делали каменные рубила».

«Ну, хорошо, — скажете вы, — допустим, что огромные статуи людей изготовляли из рыхлых, пористых пород, но как они доставлялись из каменоломни на берег острова, на расстояние до двадцати километров? Ведь некоторые из них весили не десятки, сотни тонн!»

Ответ попытался дать французский исследователь Муллон. Он знал, что когда Тур Хейердал был на острове Пасхи, ему удалось выяснить, на чем островитяне перевозили своих великанов. Хотя мэр острова и говорил, что это тайна их народа, Хейердал чуть приоткрыл эту тайну: он выяснил, что статуи перевозились на деревянных салазках (санях). Муллон решил проверить, можно ли это сделать. Изготовил копию одной статуи, весящую восемьдесят три тонны, и попробовал перевезти ее на больших салазках.

Эксперимент показал: чтобы привести в движение каменную громадину, требуется сто человек. За день можно преодолеть около трехсот метров.

А как островитяне поднимали своих гигантов на постаменты? Жители острова рассказали, что их предки пользовались рычагами — большими деревянными столбами. По мере того как статуя поднималась, ее подпирали каменной стенкой. Экспериментаторам (пять человек) потребовалось пятнадцать дней, чтобы поставить статую вертикально.

Как видим, казалось бы, немыслимую задачу пасхальцы решали довольно просто — с помощью самых примитивных средств.

Но остаются другие тайны этого удивительного острова, и кто знает, может быть, кто-нибудь из вас, читатели, отдаст свои силы и знания их разрешению. Это будет увлекательная работа!

«Разгадка многих проблем острова Пасхи покоится на дне океана, и, наоборот, многие проблемы океана лежат на поверхности острова, — говорит Ф. Кренделев, подводя итоги своих исследований. — По существу проблемы острова Пасхи находятся на стыке двух наук: вулканологии и этнографии».

Все началось с небольшого подарка известного английского писателя Райдера Хаггарда. Он преподнес своему другу, путешественнику Перси Фосетту, небольшую каменную фигурку человека, а на ней надпись на неизвестном языке.

Фосетт загорелся желанием расшифровать эту тайнопись. Кто знает, может, она расскажет об истории какого-то неизвестного народа, исчезнувшего с лица земли.

Каменная фигурка побывала у многих ученых, изучавших древние языки, но никто не смог сказать что-либо определенное. Высказывались лишь догадки. Сам Фосетт был убежден, что статуэтка имеет отношение к одному из доисторических легендарных городов, затерявшихся в джунглях Бразилии. Как известно, многие ее районы до наших дней почти не исследованы. Особенно привлекал и привлекает путешественников штат Мату-Гросу в Центральной Бразилии. Непроходимые тропические дебри, несомненно, скрывают следы народов, живших здесь в незапамятные времена, задолго до появления на Американском материке испанских и португальских конкистадоров.

В 1906 году Фосетт по просьбе правительства Боливии был направлен в эту страну английским географическим обществом для уточнения границ между Боливией, Перу и Бразилией; затем не один год путешествовал по самым глухим местам Южной Америки.

Человек пытливого ума и безграничной храбрости, он в своих странствиях умел находить общий язык с лесными обитателями — индейцами, устанавливать с ними самые добрые отношения.

Журналист Р. Черчуорд, хорошо знавший Фосетта, вспоминает: «Однажды, когда его партия встретилась с племенем гуарайо, по слухам, очень свирепым, он, стоя на песчаном берегу и осыпаемый со всех сторон стрелами, криками и жестами, пытался успокоить индейцев. Спутники боялись, как бы Фосетта не убили, и хотели открыть огонь по индейцам, но он запретил им стрелять. Вместо этого он предложил одному из участников экспедиции, у которого была гармонь, принести ее на берег и заиграть на ней как можно громче, а остальным запеть во весь голос. Почти сразу стрелы перестали летать, и Фосетт увидел темное лицо индейца, удивленно смотревшего из-за куста. Вскоре показалась еще одна голова, затем третья. Индейцы, очевидно, догадались, что Фосетт хотел лишь поближе познакомиться с ними. Две коричневые руки высунулись из густой листвы, схватили путешественника за руку и потащили его в заросли; он очутился среди группы из сорока — пятидесяти воинов гуарайо. Фосетт окинул взглядом умные, красивые лица этих так называемых дикарей и поднял руку в знак дружеского приветствия.

Вскоре, смеясь и болтая, они уже вели его по лесу к хижинам, где ожидал вождь племени. Путешественник ломал себе голову, что бы подарить ему; после долгих размышлений он снял свою шляпу, надел ее вождю на голову и похлопал его по спине. Вождь широко улыбнулся, а все стоявшие вокруг воины разразились смехом. После этого они хохотали по любому поводу — и смешному, и несмешному. Индейцы принесли в подарок бананы и рыбу, и спустя немного времени все стали закадычными друзьями».

Когда Перси Фосетту попала в руки таинственная фигурка, ему было уже пятьдесят восемь лет. Он забыл о своем возрасте: будоражащие воображение мысли снова влекли его в бразильские джунгли. Но почему именно там надо искать разгадку надписи на каменной фигурке? Сперва необходимо было найти хоть какие-то подтверждения своим предположениям. И Фосетт обратился к бразильскому правительству за разрешением познакомиться со старинными донесениями и документами путешественников, которые искали в джунглях Мату-Гросу легендарные города.

Разрешение было получено, и — о, радость! — одна старинная рукопись приоткрыла тайну статуэтки. Вот о чем рассказывал старый документ. В 1743 году один португальский искатель приключений отправился с семнадцатью спутниками на поиски города, близ которого, по преданию, находились богатые золотые рудники. Он плохо представлял себе, где расположен этот город, но знал, что его надо искать на севере Бразилии. Веря в свою счастливую звезду, искатели почти десять лет бродили по неизведанным местам, охотой и рыбной ловлей добывая себе пропитание и изредка получая от дружественно настроенных индейцев плоды и овощи. В один прекрасный день они увидели зубчатые горы. Вершины сверкали в лучах заходящего солнца и, казалось, были усеяны драгоценными камнями. Но, добравшись до их подножия, люди испытали горькое разочарование: подъем по крутым склонам был очень труден. Целый день они карабкались по скалам и каменным глыбам, разыскивая путь вверх. Предводитель приказал остановиться:

— Сделаем привал! — И, обернувшись к двум из своих спутников, сказал: — Ты, Жозе, и ты, Мануэл, соберите дров для костра.

Разбили лагерь, расположились на отдых, как вдруг прибежали обратно Жозе и Мануэл:

— Мы нашли дорогу вверх!

Собирая хворост, они увидели оленя. Сорвали с плеч ружья, бросились его преследовать. Олень побежал по тропинке, которая вела к вершине горы, и исчез.

Немедленно свернули лагерь. Взвалив на плечи тюки, двинулись гуськом по узкой тропинке вслед за Мануэлом.

Три часа спустя путешественники, исцарапанные, еле переводившие дух, добрались до вершины и остановились в изумлении: примерно в четырех милях от них раскинулся город.

Никаких признаков жизни. Ни один дымок не поднимался в неподвижном воздухе, ни один звук не нарушал тишины.

Перед наступлением темноты предводитель отправил шесть человек выяснить, кто живет в этом таинственном месте. Посланные вернулись и сообщили, что не обнаружили ни одного живого существа.

Рано утром путешественники направились к городу, соблюдая меры предосторожности. Но все казалось заброшенным, никто не окликнул их, когда они приблизились к городским стенам, заросшим ползучими растениями.

Входом в город служили три арки, сложенные из больших каменных плит. Крыши жилищ провалились, везде валялись разбитые колонны и каменные глыбы, преграждая доступ в дома и на улицы. Все несло на себе печать древности; можно было подумать, что город погиб от страшного землетрясения много веков назад. В центре возвышались развалины огромного храма; над сводом массивной центральной двери была какая-то странная надпись, которую предводитель скопировал.

Португалец и его спутники провели много дней в древнем разрушенном городе. Они искали сокровище. Обнаружили сводчатый вход в подземелье. Но он был заложен громадным камнем. Сколько ни старались люди, не могли его сдвинуть с места. За городской стеной они нашли следы золотых рудников и были уверены, что вход вел в сокровищницу. Решили вернуться на побережье и привести сюда побольше людей.

В Сальвадоре, куда возвратились искатели сокровищ, португалец рассказал обо всем своему вице-королю и показал срисованную им надпись над дверью храма.

Побывали ли вторично у стен найденного города золотоискатели? Ответа в архивах не нашлось. Среди документов прошлого, хранимых бразильским правительством, был только один этот отчет.

Когда Фосетт прочел его, он увидел, что на двери древнего храма было начертано то же, что и на каменной фигурке!

Нетрудно себе представить, с каким энтузиазмом отправился он на поиски неведомого города.

Да, путешествие предстояло тяжелое и опасное, но не ехать он уже не мог.

В спутники Фосетт взял всего двух человек — своего сына и школьного товарища сына.

Скоро они прибыли в Бразилию. Достигнув неисследованных дебрей Мату-Гросу, Фосетт был уверен, что обнаружит искомый город. В мае 1925 года он с гонцами-индейцами отправляет в Англию письмо и пишет в нем: «Я надеюсь через месяц вступить в соприкосновение с древней культурой, а в августе достигнуть главной цели».

Это была последняя весточка. Отважный путешественник и его спутники сгинули в джунглях. Через семь лет там побывала специальная экспедиция, чтобы выяснить их судьбу, но безуспешно.

Теперь уже ясно, что Фосетта давно нет в живых. Но погиб ли он в джунглях, или был захвачен одним из индейских племен и многие годы жил у них в плену — кто знает?

В Бразилии распространился слух, что английский путешественник жил у индейцев и благодаря своей мудрости и медицинским познаниям стал их вождем. Но это, по-видимому, легенда.

Остров Сахалин. Путешественники ехали на лошадях уже второй час.

Узкая тропка вилась вдоль небольшой говорливой речки. Каменистый берег сменился травянистым, и вдруг незаметно для себя они въехали в настоящий травяной лес. Трава поднималась к небу на три-четыре метра, закрывая солнце.

Обычные, хорошо известные в средней полосе травы на Сахалине превращаются в великанов. Гречиха здесь вдвое выше человеческого роста! В гиганте с листьями диаметром до полутора метров с трудом узнаешь белокопытник — в Европе высота его не больше тридцати сантиметров.

А дудник медвежий? В наших краях мальчишки мастерят из него насосы и брызгалки, на Сахалине он выше многих деревьев: рост три-четыре метра и стебель как телеграфный столб.

В сахалинских травах — зарослях гречихи и других зеленых великанов — можно заблудиться. И растут они здесь не по дням, а по часам. Почему? Загадка!

В прошлом веке русский ботаник Вейрих привез семена гигантской сахалинской гречихи в Европу: какой отличный корм для скота и какие можно будет собирать урожаи, если она приживется! Увы, не прижилась. Уже на второй-третий год чудо-гречиха стала мельчать и вскоре уже ничем не отличалась от обычной нашей гречихи.

Что же столь сильно влияет на рост растений? Обилие солнца? Но солнечных дней на Сахалине меньше, чем во многих других местах. Почва? Возможно. Науке известно о влиянии микроэлементов на рост и развитие растений.

«Сопоставляя все известные сведения о гигантизме растений, — пишет кандидат биологических наук В. Артамонов, — можно отметить одно любопытное обстоятельство. Все места, где обитают гигантские растения, — это районы либо активной вулканической деятельности, либо интенсивного горообразования. И в том и в другом случае происходит перемещение вещества из глубин Земли к ее поверхности. Такие места обычно богаты полезными ископаемыми, связанными с вулканической деятельностью: здесь находятся месторождения олова, полиметаллов, вольфрамовых руд и т. д.

В то же время мы хорошо знаем, что растения для своего нормального роста нуждаются в микроэлементах. Может быть, особое обилие некоторых микроэлементов в местах вулканической и горообразовательной деятельности и является виновником гигантизма растений? В других же районах, где не происходит выкос этих элементов на поверхность земли, они, возможно, либо уже израсходованы живыми организмами, либо перешли в ту или иную недоступную для растений форму».

В пользу такой точки зрения говорят многие факты. В горных районах Восточной Африки растет крестовник. У нас это обычная сорная трава, а там он — девятиметровый гигант! На Рувензори и Килиманджаро можно встретить настоящие крестовниковые леса. На Памире многие растения, завезенные из Европы, растут гораздо быстрее, дают большие урожаи. С куста здесь снимают по десять килограммов помидоров. Дуб поднимается за год на три метра…

Выясняя причины гигантизма растений, ученые исследуют и другие вещества — стимуляторы роста; некоторые из них теперь уже хорошо изучены.

Еще в прошлом веке было замечено, что, когда прорастает овес, в первом выглянувшем листочке появляется какое-то неизвестное вещество, которое затем сильно влияет на рост растения. Ученые подробно исследовали это вещество и назвали его ауксином, от греческого слова «ауксо» — «увеличиваю». Теперь ауксины с большим успехом применяют в растениеводстве, например при пересадке взрослых деревьев, они помогают растениям быстро прижиться на новом месте.

А нет ли в природе других биологических стимуляторов роста, более дешевых и более эффективных? Этот вопрос заинтересовал еще в сороковых годах молодого азербайджанского ученого Д. Гусейнова. Он решил искать такие вещества среди нефтяных продуктов, и вот почему. Кто бывал на нефтепромыслах, тот, наверное, обращал внимание на то, что там нет растительности. «Черная кровь» земли убивает растения. Однако не везде. Кое-где можно увидеть сорняки гигантских размеров.

Гусейнов начал изучать минеральные удобрения, получаемые из отходов нефтяной промышленности. И пришел к выводу, что в них содержится какое-то неизвестное ростовое вещество. В 1950 году оно было обнаружено, им оказались давно известные химикам нафтеновые кислоты, которые содержатся в нефти.

Выяснилось, что помогали растениям расти только самые малые дозы этого стимулятора — тысячные и десятитысячные доли процента в растворе. Стоит добавить этого стимулятора побольше, и он губит все живое.

Было также установлено, что нефтяное ростовое вещество — НРВ — помогает растениям развиваться, только если в почве для них достаточно минерального питания. Значит, НРВ не заменяет удобрения, оно лишь помогает им.

Новый стимулятор очень дешев. Обработка гектара поля обходится в считанные копейки. А результат? Урожайность хлопчатника повышается на 16–18, пшеницы — на 25–26, капусты — на 30 процентов.

Достаточно внести на гектар хлопковых полей 200 граммов НРВ, как у растений резко увеличивается «аппетит»: они усваивают из почвы в полтора раза больше азота и выглядят куда лучше других, не получающих такой подкормки.

…Любопытна история открытия ростового вещества — гиббереллина. В Юго-Восточной Азии известна одна болезнь риса: вдруг он начинает стремительно расти, стебель становится длинным и тонким, а листья — узкими, бледными. Оказалось, что так действует на рис микроскопический грибок — гибберелла.

Японский биолог Куросава выделил из этого болезнетворного грибка стимулятор роста и назвал его гиббереллином.

Опыты с новым ростовым веществом показали много интересного. На виноградных лозах, опрысканных раствором гиббереллина, виноград созревал на 15–20 дней раньше и урожай почти удваивался. Обычно рост табака сорта «Самсун» не превышает двух метров, но, если его обработать гиббереллином, высота растения утраивается. Столь же чудодейственно влияние гиббереллина на коноплю…

Может быть, и на Сахалине ученые обнаружат в почве неизвестный стимулятор роста?

Этот материк долгое время был краем белого безмолвия. Только во второй половине XX века он стал открывать человечеству свои тайны. Антарктиду изучают ученые многих стран, оснащенные всеми современными средствами и методами познания. Но загадок еще предостаточно.

На тысячи километров тянутся в Антарктиде трех- и четырехкилометровые толщи льда. Это самое древнее оледенение планеты. Исследования ученых показали, что ледяная одежда Антарктиды начала расти свыше трех миллионов лет назад.

Сказочные пейзажи создают здесь громады льдов. Сверкающие в лучах солнца ледники кажутся то развалинами неведомых городов, то армадами парусных кораблей первооткрывателей Земли.

А когда-то этот континент был покрыт вечнозеленой растительностью, свидетельством чему служат найденные здесь залежи каменного угля.

Постепенно Антарктида превратилась в ледяную пустыню. О причине столь резкого изменения климата ученые еще спорят.

Вот одно из объяснений. За многие сотни миллионов лет истории Земли на ней неоднократно менялись положения полюсов. Об этом говорят многочисленные наблюдения. У экватора находят ледниковые валуны, а в полярных районах — ископаемые останки теплолюбивых растений и животных. Последнее такое изменение полюсов произошло несколько десятков миллионов лет назад, и шестой материк превратился в огромный ледник.

Есть и такое объяснение. Около шестидесяти лет назад немецкий ученый Вегенер высказал предположение о том, что когда-то материки Земли не были разъединены океанами, а составляли одно целое. К этой мысли его привело сходство в очертаниях континентов: если их соединить вместе, образуется одно целое.

Не существовал ли в далеком прошлом один огромный материк, который впоследствии в силу каких-то причин разломился на несколько частей и они стали расходиться?

Смелую догадку Вегенера сначала наука не приняла. В то время у ученых еще не было убедительных доказательств дрейфа земных материков. Они были найдены лишь в последние десятилетия, когда началось широкое и всестороннее изучение океанического дна. Установлено, что дно океанов медленно, но неуклонно расходится в разные стороны. Так, дно Атлантического океана расползается в сторону Европы и Америки со скоростью нескольких сантиметров в год, приводя в движение и материки.

Не вдаваясь подробно в геологические причины столь грандиозного явления, скажем лишь, как сейчас представляется многим ученым эта картина. Сотни миллионов лет назад объединенный континент, Пангея, раскололся на две части. На севере образовался материк Лавразия, объединявший Азию (без Индии), Европу и Северную Америку, а на юге — Гондвана, состоявшая из современных Африки, Индии, Австралии, Южной Америки и Антарктиды. Около ста тридцати пяти миллионов лет назад Африка начала отделяться от Южной Америки. Прошло еще около пятидесяти миллионов лет — и разошлись Северная Америка с Евразией.

Около сорока миллионов лет назад на Земле разыгралась величайшая геологическая катастрофа — Индийский материк в своем движении столкнулся с Азиатским, и тогда появились на земном шаре громады Тибета и Гималаев.

Таким образом, возможно, что Антарктида «приплыла» на свое нынешнее место из более теплых широт.

Хотя сейчас здесь все сковано льдом, исследователи шестого материка сталкиваются со многими явлениями, способными удивить и даже напугать человека. Вот какой случай произошел на одной из наших антарктических научно-исследовательских станций.

В помещение станции вбежал радист и возбужденно сообщил, что слышал крики о помощи. Все участники зимовки были на месте, и начальник станции решил: радист заболел, у него галлюцинации. Но все же вышел наружу. Не успев сделать несколько шагов, услышал неясные тревожные крики.

В окружающем безмолвии они производили впечатление крайне загадочное. Объяснение, конечно, было найдено. И оказалось совсем простым. Жалобные «крики» вырывались из-под ног человека, идущего по снегу. Снег здесь необычный, очень плотный. Когда по нему идет человек, скрип порой напоминает приглушенный голос.

Ученые, побывавшие на шестом континенте, так и назвали это явление — «голос снега».

Известно здесь и такое физическое явление, как «шепот звезд». Вы стоите в полной тишине среди льдов, и вдруг над головой прошелестело и смолкло, словно пролетело что-то. Проходят секунды, и вновь возникает и тает в морозном воздухе звук, напоминающий шепот… Словно и впрямь шепчутся над головой звезды! А разгадка?

Она в том, что в большие морозы — 60–70 градусов — мелкие капельки воды, выдыхаемые человеком, мгновенно превращаются в ледяные кристаллики. Сталкиваясь друг с другом, они-то и «шепчутся».

Необычны здесь и некоторые оптические явления. Небо Антарктиды большее время года закрыто плотной пеленой облаков. Стоит «белая мгла». Идущий человек не отбрасывает тени, у него появляется такое ощущение, словно он парит в воздухе. Ступает как бы в пустоту… Своеобразны и антарктические миражи. Вот что о них рассказывает советский ученый А. Капица: «Во время последнего похода со станции „Восток“ через полюс Относительной недоступности на станцию „Молодежную“ на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря мы наблюдали странные оптические явления. Геодезист увидел в теодолит, как тягач разделился в объективе сначала на два изображения (один тягач стоял на земле, а второй, перевернутый, висел над ним), потом появилось еще два тягача над ними. В этот же день сильная рефракция[5] позволила с одного тягача наблюдать другой, расположенный на расстоянии сорока километров, то есть за линией горизонта».

В Антарктиде по меньшей мере четыре полюса. Помимо географического Южного и магнитного, здесь находятся также полюс холода и полюс ветров.

Долгое время рекорд самых низких температур на земном шаре держала Якутия. В Оймяконском районе была зафиксирована температура 68 градусов по Цельсию. Но в Антарктиде бывают такие морозы, которых нет нигде на земле. 25 августа 1958 года на станции «Восток» была зарегистрирована температура 87,4 градуса, а 24 августа 1960 года — до 88,3 градуса ниже нуля.

Наиболее низкие температуры приходятся на конец полярной ночи.

А полюс ветров? Он находится на антарктической Земле Виктории. Круглый год там свирепствуют жестокие ветры. Нередко скорость воздушных потоков превышает восемьдесят метров в секунду, что оставляет позади самые сильные тропические циклоны.

…А что находится подо льдами этого материка? Глубоким бурением иностранные ученые добрались до скального основания Антарктиды.

На глубине полутора километров обнаружили явные следы вулканических извержений и залежи железных руд.

Здесь уже найдены алмазы и уран, золото и горный хрусталь…

«В Антарктиде встречаются и места, свободные ото льда, — рассказывает кандидат географических наук Л. Дубровин. — Это скалы, вершины гор. Помнится такой случай. Исследуя Землю Королевы Мод, мы обратили внимание на натеки в скалах. Отбили несколько кусочков и удивились: горный воск. То было мумие, известное своими целебными свойствами».

Каждый год приносит исследователям Антарктического материка новые загадки.

Вот одна из последних — загадка озера Ванда, на Земле Виктории.

Озеро это соленое, круглый год оно покрыто льдом. Но что поразительно: термометр, опущенный в воду на глубину шестьдесят метров, показывает… 25 градусов тепла!

Почему? Ученые этого еще не знают.

Наверное, Антарктида преподнесет ее исследователям еще много подобных загадок.

В тридцатых годах нашего столетия в Северном Ледовитом океане на судне «Таймыр» работала советская научная экспедиция. Ученые изучали верхние слои атмосферы в северных широтах.

Однажды при запуске шара-зонда[6] исследователи обратили внимание на странное явление: стоило приблизить такой шар к уху, как человек чувствовал сильную боль. Словно кто-то давил на барабанную перепонку.

Загадкой заинтересовался академик В. В. Шулейкин. Прежде всего он «послушал» шары-зонды в Москве. Здесь они были вполне безобидны. Значит, виновато море? Новые опыты ученые провели на Черноморском побережье и убедились: да, неизвестное явление связано с морем. Виновниками оказались инфразвуки[7], возникающие при штормах и ураганах. Разгулявшийся ветер и сильное волнение порождают мощные инфразвуковые колебания в воздухе. Такие колебания распространяются над морскими просторами на сотни и тысячи километров вокруг. Улетая вдаль, инфразвуки как бы предупреждают всех о надвигающейся буре.

Медузы еще до того, как приходит первая штормовая волна, уплывают от берега. О скором шторме их оповестили инфразвуки, они их хорошо ощущают.

От жителей морских побережий можно услышать рассказы о том, что есть люди, безошибочно предсказывающие приближение шторма. Море еще совсем спокойно, а старый рыбак, выйдя на берег, предупреждает: будет буря. Он слышит «голос моря». Мощные инфразвуки, прилетевшие издалека, оттуда, где уже бушует шторм, воспринимаются им как боль в ушах.

А что же происходило с шарами-зондами на «Таймыре»?

Неслышимые колебания воздуха, взаимодействуя с водородом, заключенным в шаре-зонде, порождают новые, более сильные инфразвуки, от которых болят уши.

Исследования последних лет показали, что инфразвуки большой мощности для человека очень опасны.

Французский профессор Гавро познакомился с инфразвуками при малоприятных обстоятельствах. В его лаборатории с некоторых пор стало невозможно работать. После двух часов работы у людей кружилась голова, наваливалась необоримая усталость.

Прошел не один день, прежде чем Гавро и его товарищи сообразили, где искать неизвестного врага: инфразвуковые колебания большой мощности создавала вентиляционная система завода, построенного неподалеку от лаборатории. Частота этих волн равнялась семи герцам (семь колебаний в секунду), и это было опасно для человека.

Даже инфразвук не очень большой силы, но такой частоты способен нарушить работу нашего мозга, вызвать обморок и даже привести к временной слепоте. А более мощные инфразвуки могут разорвать кровеносные сосуды, остановить сердце.

Ученые, изучавшие на себе действие инфразвуков большой мощности, установили, что они вызывают у человека чувство беспричинного страха. Иногда — морскую болезнь с головокружением и рвотой.

И вот тут мы подходим к одной из загадок Земли, которая, возможно, тоже связана с инфразвуком.

…В 1890 году из Новой Зеландии в Англию отплыло грузовое судно «Малборо». В порт назначения оно не прибыло. Парусник был списан как погибший. Прошло более двух десятилетий, и вдруг «Малборо» обнаружили у берегов Огненной Земли идущим под всеми парусами.

Капитан судна, встретивший пропавший парусник, написал подробный отчет о том, что он увидел. На судне не было ни одного живого человека.

Что же произошло с командой парусника? Ответа так и не было найдено. Все записи в корабельном журнале оказались совершенно неразборчивыми…

В те же годы произошла другая столь же удивительная история. Осенью 1894 года германский пароход «Пиккубен» встретился в Индийском океане с трехмачтовым парусником «Эбий Эсс Харт»; на мачте был вывешен сигнал бедствия. Немецкие моряки нашли на судне лишь одного живого человека, капитана, но узнать у него что-нибудь было невозможно — капитан сошел с ума. Все остальные тридцать восемь человек были мертвы.

В истории мореплаваний известны встречи с блуждающими кораблями, которые по неведомой причине покинула вся команда. Не один десяток подобных морских трагедий расследовались в свое время со всей тщательностью. В том, что они были, сомневаться не приходится. Без ответа остается вопрос: что могло произойти на судне, неожиданно покинутом всей командой, либо продолжающем плавать в океане с людьми, погибшими столь же внезапно?!

Эта морская тайна уже давно не дает покоя историкам мореплаваний. Очень уж удивительны, труднообъяснимы некоторые обстоятельства, при которых происходят катастрофы. Весь экипаж судна погибает от неизвестных причин, внезапно и одновременно. Или же вся команда исчезает с исправного корабля, причем исчезает непонятным образом — все спасательные шлюпки остаются на своих местах. Так случилось в 1953 году с небольшим грузовым теплоходом «Холчу».

Чем только не пытались объяснить загадку. Гигантские кальмары напали на корабль. Неведомая тропическая болезнь, занесенная на судно одним из матросов, убила всех. Высказывали даже такое: всех на корабле отравил сошедший с ума кок, а сам бросился в море…

А не причастны ли к этим странным событиям инфразвуки? Ведь мощный инфразвук с частотой в семь герц смертелен для живых существ. Теперь это установлено лабораторными опытами. А инфразвуковые волны, рождающиеся при штормовой погоде на гребнях волн, по своей частоте близки именно к этой частоте — в среднем она равняется шести герцам.

Возможно, частота может достигать иногда и семи герц. И когда такая волна накрывает судно, она за секунды убивает всех. Самое тщательное расследование не обнаружит ни отравления, ни заразной болезни. Невидимый убийца парализует работу сердца. Можно предположить и другое: мощные инфразвуковые излучения с частотой, несколько отличной от семи герц, способны вызвать приступы безумия.

Надо думать, что будущие исследования инфразвуков помогут раскрыть тайну морских трагедий.

Еще в детстве читал я эту красивую легенду. Много лет назад в Швейцарии вспыхнуло народное восстание. Страна была тогда под игом иноземных захватчиков. Восстание возглавили трое братьев. Все они были очень храбрые, сильные люди.

Бесстрашно сражались восставшие за свободу и независимость своей страны. Но силы поработителей были больше. Меньше и меньше оставалось людей в рядах восставших. Настал день, когда трое храбрых братьев остались одни. Отбиваясь от солдат, они уходили все выше в горы.

Когда они достигли области вечных снегов, солдаты прекратили погоню и ушли вниз. Что могли им сделать три человека, загнанные в горы?

А трое братьев остались наверху. Они предпочли умереть здесь свободными, чем быть рабами внизу. Так сильна была их любовь к свободе. И эта любовь победила смерть!

Братья не умерли, а ушли внутрь горы дожидаться того великого дня, когда люди будут свободными. С тех пор они дремлют в горе, видят сны. Им снится свобода и счастье родной страны, свобода и счастье на всей земле.

Время от времени один из братьев выходит из горы и поднимается на ее ледяную вершину. Тогда люди, живущие в долинах, видят на фоне облаков его исполинскую тень. Он оглядывает мир и печальный возвращается к своим братьям. «Нет еще! — говорит он. — Великий день освобождения не наступил».

Братья грустно вздыхают, и с горы скатываются вниз лавины…

Легенда есть легенда, но вот вам совсем не сказочная история — она произошла не так давно в тех же Швейцарских Альпах.

Небольшая группа альпинистов поднималась на одну из горных вершин. Люди все были молодые, за исключением проводника, старика горца. Многие из них впервые были в горах. Сначала все шли быстро и бодро. Но чем выше забирались альпинисты, тем труднее становилось идти. Скоро каждый из них почувствовал сильную усталость.

Только проводник шел, как и прежде: он ловко перепрыгивал через расщелины, легко взбирался на выступы скал.

К двум часам дня, когда альпинисты поднялись уже на высоту около двух километров, с севера подул холодный ветер, небо закрылось густыми темными облаками, пошел мелкий дождь. Но проводник сказал, что скоро на пути будет отдых. Через четверть часа они подошли к небольшой почерневшей от времени хижине. В домике было запасено сухое топливо — такой в горах обычай, — и через несколько минут в печи запылал огонь.

Повеселевшие альпинисты грелись, сушили мокрую одежду, готовили обед. А через два часа, когда на небе вновь появилось злое горное солнце, отдохнувшие альпинисты решили подниматься выше.

Наконец достигли одного из боковых пиков горы, на которую взбирались. Сильный северный ветер по-прежнему гнал к югу облака. Солнце к этому времени уже опустилось к горизонту, и его лучи падали на людей снизу вверх. И тут случилось неожиданное.

Один из молодых людей перегнал проводника и первым поднялся на вершину. В тот же момент, как он ступил на скалу, на востоке на фоне облаков показалась громадная тень человека. Она была видна настолько ясно, что люди остановились как по команде.

Проводник спокойно посмотрел на гигантскую тень, на застывших в испуге молодых людей и, усмехнувшись, сказал:

— Не бойтесь! Это бывает, — и полез на скалу.

Когда он поднялся туда и встал рядом с альпинистом, в облаках рядом с первой появилась другая такая же большая тень человека.

Проводник снял с себя теплую войлочную шляпу и помахал ею. В то же мгновение одна из теней повторила его движение: огромная рука поднялась к голове, сняла шляпу и помахала ею. Тогда один из альпинистов поднял кверху свою палку. То же самое проделала и его исполинская тень.

— Вот так чудеса!

— Никогда бы не поверили этому! — закричали альпинисты. Каждый из них хотел увидеть свою тень.

Но скоро облака закрыли уходящее за горизонт солнце, и необыкновенные тени исчезли.

В истории науки это довольно редкое явление природы называют «броккенским призраком» — по названию горы Броккен в Западной Европе. На этой горе еще много веков назад люди наблюдали огромные тени. Суеверным людям они казались выходцами из потустороннего мира. В народе говорили, что на горе Броккен происходит шабаш ведьм.

Между тем огромные горные призраки — это тени людей, которые находятся на горе. Вот как это происходит. Ранним утром, на восходе солнца, вы поднимаетесь на горную вершину. А на противоположной солнцу стороне неба находятся облака или густой туман. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь утренний туман, освещают фигуру человека, его тень падает на облака, и на них, как на большом экране, появляется огромный силуэт.

Нечто подобное знакомо всем: вспомните, что получается, если в большой комнате встать между лампой и стеной ближе к лампе. На стене появится ваша тень, и она будет значительно больше человека.

Горные «привидения» можно увидеть на любой вершине, конечно, при известных условиях — когда есть туман, облака и солнце.

С «броккенским призраком» встречаются порой летчики. Пролетая в облаках, они видят серый призрак самолета, окруженный радужным кольцом.

Люди, побывавшие на Крайнем Севере, рассказывают, что они неоднократно наблюдали во льдах появление больших теней. Это бывает, когда полярное солнце, стоящее у горизонта, светит особенно ярко и стоит туман.

Ну а радужные круги вокруг теней?

Вспомним, что белый свет — свет сложный, он состоит из множества цветных лучей и может быть разделен на составные части. Так бывает при дожде, когда мы видим радугу. Лучи солнца отражаются от дождевых капель и разлагаются на радужные цвета.

Туман и облака состоят из мельчайших капелек воды или кристалликов льда. Когда белый солнечный свет проходит между ними, он также разлагается на свои составные части. Поэтому мы и видим вокруг горных теней радужный ореол, похожий на радугу.

Возможно, кто-нибудь из вас наблюдал другое подобное явление: в туманную ночь вокруг лампочек на уличных столбах ясно видны радужные кольца. Вечером зимой в троллейбусе или автобусе посмотрите через окно, покрытое мельчайшими ледяными кристалликами, на уличный фонарь — он также будет окружен венцом. Или попробуйте посмотреть на горящую лампу, чуть приоткрыв глаза, и вы увидите вокруг нее тот же радужный круг.

А чтобы увидеть радужное сияние вокруг своей головы, достаточно рано утром, пока не испарилась роса, встать спиной к солнцу и посмотреть на свою тень на траве.

Совсем недавно я получил от одного из читателей моих книг, горнолыжника, такое письмо: «Недавно мне довелось увидеть редкое природное явление. Мы тренировались в горах по скоростному спуску. И вдруг над ущельем, высоко над горизонтом, появилась группа великанов. Их было столько же, сколько и нас. Фигуры выглядели тенью на туманном фоне. Все четко и ясно, как проекция на огромном экране. Вокруг каждого великана светился радужный ореол. Каждый из нас в одной из теней узнавал себя».

А теперь расскажем о других атмосферных призраках.

В самом конце прошлого века в одной из германских газет метеоролог Н. Бедиге опубликовал поразительное сообщение. Вот оно: «В ночь на 27 марта 1898 года среди Тихого океана экипаж бременского судна „Матадор“ был немало напуган замечательной фата-морганой[8]. Во время перехода через южную часть Тихого океана экипаж наблюдал поразительное, странное марево. В седьмую склянку ночи (иначе — за полчаса до полуночи) вахтенный заметил на подветренной стороне, приблизительно в двух милях, большое парусное судно, борющееся со штормом, хотя океан кругом был совершенно спокоен. Между тем неизвестное судно напрягало все свои силы в борьбе с разыгравшейся стихией. При ярком лунном свете тропиков, когда ночью почти так же светло, как днем, можно было видеть, как порою огромные волны перекатывались через нос и, пенясь, бежали вдоль палубы. Матросы „Матадора“ столпились на палубе с бледными лицами, в боязливом ожидании какой-нибудь страшной развязки.

Между тем призрачный корабль внезапно переменил курс и очутился прямо перед „Матадором“. Все схватились друг за друга в ожидании неизбежного столкновения; некоторые матросы пытались броситься за борт. Затем загадочное судно опять меняет курс.

В то время как оно на парусах улетело в южном направлении, унося с собою волны и ветер, на „Матадоре“ видели, что яркий свет в капитанской каюте на корме, видневшийся все время сквозь два иллюминатора, внезапно потух, а через минуту исчезло и таинственное судно.

Дело разъяснилось в одном из портовых городов Чили, когда капитан Геркенс познакомился с рапортом капитана одного датского судна, заходившего туда за три недели до прихода „Матадора“. В нем говорилось, что в ночь на 27 марта, около полуночи, во время сильного шторма в капитанской каюте произошел взрыв лампы, причем старший штурман получил сильные ожоги. Обе даты совпадали, а внимательное изучение рапорта позволило установить, что мираж, несомненно, был отражением именно этого датского судна.

Когда установили местонахождение двух судов, оказалось, что расстояние между „Матадором“ и датским судном во время появления миража равнялось 930 милям (1700 км); кроме того, было установлено, что в описываемое время в той части Тихого океана разразился сильный шторм».

Итак, если верить этому сообщению, иногда, правда редко, можно увидеть то, что скрыто за далеким горизонтом. Но как это возможно?

Вспомним о том, как распространяется свет. Ложка в стакане чая кажется нам сломанной. Почему? Причина в различной плотности воды и воздуха. Переходя из одной среды в другую — из менее плотного воздуха в более плотную воду, лучи света изменяют прямолинейный путь, причем совершенно определенным образом: они отклоняются в сторону более плотной среды. Это закон физики. Так, переходя из стекла в воду, световой луч преломляется в сторону стекла, плотность которого больше, чем у воды.

В воздухе лучи света тоже не прямолинейны. Свет проходит через разные слои атмосферы, то есть через различные среды. Когда луч света из воздушного слоя одной плотности попадает в слой иной плотности, он отклоняется.

Вспомните, как летом постройки, деревья на горизонте как бы дрожат, колеблются. Понятно, что дрожат их изображения. Что это означает? Только то, что лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, изменяют свое направление.

Чаще всего преломление лучей света в воздухе незначительно, изображения видимых предметов не смещены и заметно не искажены. Но бывает и иначе.

Вот что наблюдал однажды капитан судна недалеко от Северного полюса. Корабль шел среди ледяных гор и обломков ледяных полей, искрившихся в лучах ослепительного солнца. Вдруг предметы, находящиеся вдали, поднялись вверх и повисли в воздухе. Перед изумленными моряками возникли огромные ледяные горы, снеговые поля с ледяными торосами, волнистый берег с холмами.

Еще более удивительную картину наблюдали в 1878 году американские солдаты из форта Авраам-Линкольн. За полчаса до этого миража из форта вышел отряд, а затем его увидели марширующим по небу! Заговорили о том, что отряд погиб, это души солдат.

Как же возникают такие воздушные призраки?

Разгадка кроется в том, что в воздухе иногда образуются «атмосферные зеркала». Другими словами, один из слоев воздуха приобретает способность отражать лучи света. Так бывает рано утром, когда нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а верхние слои оказываются более теплыми. При этом один из верхних слоев воздуха начинает отражать от себя, как зеркало, все, что находится на земной поверхности. В таких условиях можно увидеть и то, что находится за горизонтом. В воздухе появляются далекие острова, горы, плывущие корабли.

Известен рассказ путешественника, который увидел на берегу моря в Италии перевернутое изображение целого города, висящее в воздухе. Были ясно видны дома, башни, улицы. Пораженный, он поспешил зарисовать увиденное, а затем, пройдя несколько километров, вышел к тому самому городу, изображение которого в воздухе увидел ранее.

Более близкий нам пример: в сорока километрах от Ленинграда, на берегу Финского залива, расположен город Ломоносов. Ленинград отсюда обычно виден очень плохо. Однако бывают дни, когда жители города видят Ленинград как на ладони. Изображение его появляется в воздухе. Тогда из Ломоносова ясно видно отражение Невы, мостов, высоких зданий.

Во времена парусных кораблей по всем морям ходила легенда о корабле-призраке — Летучем Голландце. Его капитан был осужден за богохульство вечно носиться по морям и океанам, нигде не бросая якорь. Встреча с этим страшным парусником, по убеждению моряков, предвещала кораблекрушение.

Многие рассказывали, что они своими собственными глазами видели этот корабль. При этом все рассказы были похожи: Летучий Голландец внезапно появлялся перед кораблями, совершенно безмолвный, плыл прямо на них, не отвечая на сигналы, и затем столь же внезапно исчезал в тумане.

Эту старую легенду, несомненно, породили верхние миражи. Моряки видели отражения далеких кораблей, которые в обычных условиях не видны, находятся за горизонтом.

Чаще миражи появляются при отсутствии ветра, который ломает воздушное зеркало. Но воздушному зеркалу не страшны легкие воздушные колебания. Когда воздушные слои с различной плотностью находятся в движении, в воздухе возникают искаженные картины. Интересная история произошла в прошлом веке с участниками экспедиции шведского исследователя Норденшельда. Дело было на Чукотке. Вблизи стоянки экспедиции заметили большого белого медведя. Люди бросились к ружьям. Но в тот момент, когда один из них собрался спустить курок, медведь… расправил огромные крылья и взлетел в воздух. На лету он стал медленно уменьшаться и, к большому удивлению охотников, превратился в обыкновенную чайку.

А теперь вернемся к загадке дальних миражей. Замечено, что верхние миражи нередко приближают к нам далекие предметы и увеличивают их размеры, а иногда делают картину более четкой, ясной. Вот свидетельство очевидца А. Иванова:

«Степь лишь немногим напоминала свой прежний вид. Она была другой, обновленной, фантастической. Дальние предметы оказались не на своих местах. Они наполовину приблизились к нашему дому. Обычно серые, тусклые, они сейчас были видны с необычайной четкостью.

Особенно обращала на себя внимание поверхность земли. Она полностью утратила признаки выпуклости. Наоборот, степь будто опустилась (вогнулась) вместе с курганами, вышками и другими предметами и теперь представляла собой огромную чашу, на дне которой находились мы. Все предметы утонули в этой чаше, и вершины их не доставали ее краев. Они проектировались теперь не на фоне неба, как всегда, а на фоне открывшихся новых, невидимых до этого степных просторов. Там виднелись другие, незнакомые предметы, постройки и целые селения со стройными рядами домов. Будто кто-то прибавил по всей окружности новое пространство земли, заполнив его новыми сооружениями. Горизонт поднялся, расширился и был идеально ровен и неузнаваем. Впечатление вогнутости было настолько реальным, что отчетливо стали видны длинные змейки степных дорог и троп, спускающихся по склонам к центру Бажигана, где мы стояли.

Странно, но мы ясно видим, как из домика вышел человек и направился по дороге. Отчетливо видны взмахи его рук. Обычно никогда без бинокля на таком расстоянии ни человека, ни тем более его рук не увидишь».

Вот тут мы встречаемся с чем-то неразгаданным.

Ясно, что, кроме зеркального отражения в атмосфере, здесь действует еще и увеличительная линза. Но какая?

Неизвестно и другое: как далеко можно видеть при помощи атмосферного зеркала? Очевидно, в поисках ответа нужно обратиться к проверенным фактам. Их много.

Гастингс — город на английском побережье Ла-Манша. До французского берега в этом месте около семидесяти километров. Что можно увидеть на таком расстоянии? Вот запись очевидца:

«26 июля (1797 года) около пяти часов пополудни… мне сказали, что берега Франции стали ясно различаемыми невооруженным глазом. Немедленно отправившись на берег, я был весьма удивлен, обнаружив, что даже без помощи телескопа весьма ясно видны скалы противоположного берега… Они казались на расстоянии всего лишь нескольких миль. Я продолжил свою прогулку по берегу, беседуя с моряками и рыбаками. Вскоре, когда скалы, казалось, поднялись еще более, мои спутники смогли указать и назвать мне различные места, которые они нередко посещали, — залив, „Старую голову“, ветряную мельницу около Булони, Сен-Валери и другие места на пикардийском берегу. В телескоп были ясно различимы французские рыбачьи лодки, различная окраска почвы на холмах и даже постройки… Я удостоверился из всех расспросов, которые смог сделать, что столь замечательное зрелище атмосферной рефракции никогда не было наблюдаемо и старейшими жителями Гастингса».

Другой пример. Американский город Буффало находится в восьмидесяти километрах от канадского города Торонто, расположенного на берегу озера Онтарио. Был случай, когда жители Буффало видели колокольни церквей, суда в гавани Торонто.

В 1815 году произошло знаменитое в истории наполеоновских войн сражение при Ватерлоо. В книге «Атмосфера» французский ученый К. Фламмарион приводит свидетельство жителей бельгийского города Вервье, которые видели в этот день на небе вооруженных людей. Между Ватерлоо и Вервье — сто пять километров. И вот что существенно: мираж передает очертания далеких предметов так, будто до них рукой подать. Жители Буффало видели в гавани Торонто небольшие парусные суденышки, а в Вервье увидели даже, что у одной из пушек сломано колесо.

В 1927 году летчик Линдберг совершил перелет через Атлантический океан. В трехстах километрах от берегов Ирландии он увидел землю — холмы и деревья. Это был мираж. Продержался он несколько минут.

А жители Лазурного берега во Франции иногда видят очертания гор на острове Корсика, находящемся в двухстах километрах.

Получается, повторяем, так, словно мы действительно видим отраженные далекие предметы через огромную воздушную линзу.

А может быть, изображения далеких предметов передаются как бы по цепочке миражей — от одного к другому?

И наконец, самый поразительный случай, с которого мы начали знакомство с миражами. Объяснить его очень трудно. И если не брать под сомнение сам факт — а у нас нет для этого серьезных оснований, — то приходится заключить, что в оптическом механизме миражей есть еще много невыясненного.

Известный советский исследователь Дальнего Востока, писатель и этнограф В. К. Арсеньев однажды встретился в уссурийской тайге с редким природным феноменом:

«Это был какой-то светящийся шар, — писал он, — величиной в два кулака, матового белого цвета. Он медленно плыл по воздуху, то опускаясь, то поднимаясь кверху, всячески избегая соприкосновения с ветвями деревьев, с травой и старательно обходя каждый сучок, каждую веточку и былинку.

Когда светящийся шар поравнялся со мной, он был от меня шагах в десяти, не более, и потому я мог хорошо его рассмотреть. Раза два его внешняя оболочка как бы лопалась, и тогда внутри его был виден яркий бело-голубой свет. Листки, трава и ветви деревьев, мимо которых проходил шар, тускло освещались его бледным светом и как будто приходили в движение. От молниеносного шара тянулся тонкий, как нить, хвостик, который по временам в разных местах давал мельчайшие вспышки.

Я понял, что имею дело с шаровой молнией, при абсолютно чистом небе и при полном штиле…»

Да, это была шаровая молния, одно из самых загадочных и неуловимых природных явлений. В прошлом многие ученые ее попросту не признавали. Это оптический обман, говорили они. Однако постепенно накапливалось все больше фактов, говорящих о том, что шаровая молния существует. Самые различные люди сообщали о встречах с этой спутницей гроз.

Вот газетные сообщения последних лет.

В гастрономе № 1 города Изюм, Харьковской области, огненную гостью увидели все, кто там находился. На улице шумела гроза. После яркой вспышки с шумом распахнулась дверь, и в магазин влетел огненный шар величиной с футбольный мяч. Подхваченный потоком воздуха, он пронесся через торговый зал и вылетел через открытую запасную дверь. Все обошлось благополучно.

В городе Фрунзе шофер В. Лазаренко встретился с шаровой загадкой на улице. Она появилась при ясном небе, не было ни дождя, ни грома. Шар, похожий на небольшой детский мячик, медленно опускался на землю, затем разделился на два сверкающих шара. Одна часть молнии исчезла в зелени садов, а другая опустилась на асфальт, едва не коснувшись проезжавшего мотоциклиста. Тот испуганно вильнул в сторону. При соприкосновении с дорогой молния вспыхнула еще ярче, оставив после себя длинную белесую полосу.

В 1970 году, в феврале, огненный шар побывал в здании Украинского радиовещания. Молния вкатилась через окно в аппаратный зал. Подлетев к большому вентилятору на потолке, шар вспыхнул фиолетовым пламенем и сразу же рассыпался пучком искр — словно праздничный фейерверк. Находящиеся в комнате не успели подумать, что делать, как шаровой молнии уже не стало.

В доме жителя поселка Белая Холуница, Кировской области, Н. Ковальногова шаровая молния была уже не так безобидна. Она перебила посуду в серванте, сожгла электропроводку, а печь тряхнула так, что та вся потрескалась. И наконец, вышибла раму на веранде.

Бывает, шаровая молния вылетает из металлических предметов. Метеоролог Н. Мартынов наблюдал, как огненный шар выскочил из корпуса телефонного аппарата, покатился по полу и с треском взорвался. По сообщению Колганова из Коломны, шаровая молния появилась около щита с электросчетчиками при разряде линейной молнии. Наблюдали, как она выскакивала из пустого патрона электрической лампочки или из розетки.

Житель Нижнего Тагила инженер И. Мочалов увидел, как на головке крана отопительной батареи появился голубой шарик. Сначала он был с горошину, затем увеличился до яблока, оторвался от батареи и, пройдя под столом, остановился около кучи гвоздей. Из него выскочила искра, шарик подскочил вверх, затем опять поплыл под стол и там с треском лопнул.

Многочисленные наблюдатели этого удивительного феномена природы позволяют теперь воссоздать его «портрет». Величина шаровой молнии бывает различной и достигает иногда очень больших размеров — с футбольный мяч и больше. Движется в воздухе довольно медленно, что позволяет легко проследить ее путь; иногда он совпадает с направлением ветра. Встретив преграду, светящийся шар часто взрывается, производя разрушения. В других случаях шаровая молния исчезает тихо, со слабым треском.

Движется шар с легким свистом или шипением. Цвет шаровой молнии различен, наблюдатели рассказывают, что видели красные, ослепительно белые, синие светящиеся шары и даже черные.

Еще недавно считалось, что шаровые молнии — явление в природе очень редкое. Но теперь, после того как были собраны и проанализированы многие тысячи сообщений о встречах с огненной загадкой, этого, пожалуй, не скажешь. Шаровая молния — довольно частая спутница гроз…

Природа ее до сих пор упрятана за семью замками. Ученые высказывают все новые гипотезы о происхождении шаровой молнии.

Известна по меньшей мере добрая сотня различных научных предположений, объясняющих природу этого «электрического чуда».

Одна из гипотез принадлежит академику П. Л. Капице. Шаровую молнию, по его мнению, питают радиоизлучения, возникающие при грозовых разрядах. Шаровые молнии возникают там, где радиоволны достигают наибольшей интенсивности.

Это объяснение хорошо согласуется со многими особенностями шаровой молнии: и с тем, что она иногда катится по поверхности различных предметов, не оставляя ожогов, и с тем, что шаровая молния чаще всего проникает внутрь помещения через дымоходы, окна и даже небольшие щели.

Возможно, разгадка грозового огненного шара кроется в другом. «Несмотря на попытки ученых объяснить это явление, известное людям уже тысячи лет, шаровая молния так и остается загадкой, — писал академик М. А. Лаврентьев. — Одни считают, что здесь участвует новый вид энергии (кусочек антиматерии), а другие отрицают это. Что таит в себе тайна шаровой молнии? Кто знает! Возможно, именно здесь наука откроет двери еще в одну из энергетических кладовых природы, даст нам новые возможности для преобразования планеты, для проникновения в новые тайны материи».

Впрочем, не только этот вид молнии скрывает свои секреты. Есть они и у обычных, всем знакомых разрядов атмосферного электричества.

В прошлом веке тот же К. Фламмарион собрал сотни свидетельств об удивительных ударах линейной молнии. «Никакая театральная пьеса, — писал он, — никакие фокусы не могут соперничать с молнией по неожиданности и странности ее эффектов… Мы воздерживаемся от объяснений, пусть факты говорят сами за себя, — тем приятнее будет читателю обдумывать каждый из них самостоятельно».

Вот эти факты. Убитые и оглушенные молнией теряют… волосы. Молния сжигает одежду, а кожа остается невредимой. Иногда сгорает белье, а костюм остается целым.

Часто молния как бы вырывает из рук людей разные вещи и уносит их на далекие расстояния. Так, из рук одного человека стакан вылетел во двор; при этом и стакан не разбился и человек не пострадал.

Ударив в здание дворца, молния сняла всю позолоту с люстры. Еще более редкостный случай: небесный огонь расплавил в ухе женщины золотую серьгу, а сама она осталась живой.

А как вам понравятся такие (документально заверенные!) факты. Врач Дрендингер из окрестностей Вены возвращался домой со станции железной дороги. Выходя из экипажа, он хватился своего кошелька с деньгами — его украли. На одной из крышек кошелька были металлические переплетенные между собой буквы «Д» — инициалы врача. В тот же вечер доктора вызвали к иностранцу, пораженному молнией и найденному без чувств под деревом. Первое, что врач заметил на ноге больного, были две буквы «Д», как бы сфотографированные на коже. В кармане этого человека обнаружили и кошелек.

Молния ударила в дерево, под которым сидели дети. На теле одного из них осталось, как татуировка, изображение веток дерева с листьями.

А вот совсем другое воздействие молнии. В 1971 году американский шофер Э. Робинсон сильно пострадал в дорожной катастрофе. Он почти полностью потерял зрение и слух. Врачи отказались помочь — безнадежно. Неожиданно помогла ударившая в него молния. Человек не только остался живым — к нему вернулись зрение и слух!

Всем этим фактам трудно поверить, но их засвидетельствовали десятки и сотни людей. Наука еще не раскрыла природу этих опасных атмосферных разрядов. А загадочность явления всегда вызывала и вызывает у многих людей мысли о чудесах, которые будто бы нельзя объяснить естественными причинами.

Между тем вся история научного познания природы доказывает: любое явление в мире, сколь бы ни казалось оно на первый взгляд загадочным, в конечном счете находит научное объяснение.

Ясно и другое: мир, в котором мы живем, неисчерпаем, безграничен в своих проявлениях. С каждым днем и с каждым веком мы узнаем что-то новое, неизвестное ранее, но всегда будут и загадки. Вот и здесь перед нами одна из интереснейших загадок природы, которую еще предстоит раскрыть науке. И кто знает, может быть, среди вас, читающих эту книгу, растет тот человек, который посвятит свою жизнь изучению молнии, в которой наши предки видели грозное оружие богов.

А теперь некоторые советы. Известно, что атмосферные разряды чаще поражают высокие, одиноко стоящие деревья. Искать под ними укрытия от грозы — значит подвергать себя опасности. Еще более легкомысленно поступает тот, кто во время грозы купается: голова пловца на водной глади представляет для молнии наиболее высокую точку.

А знаете ли вы, что некоторые породы деревьев прямо-таки притягивают к себе молнию?

Оказывается, из 100 случаев молния чаще всего ударяет в дуб — 54 раза, в тополь она попадает 24 раза, в ель — 10, в сосну — 6, в грушу и вишню — 4. В березу и клен молния совсем не ударяет (конечно, если они находятся в смешанном лесу, а не растут одиноко на открытой местности). Почему? Достаточно уверенного ответа еще нет. Возможно, это связано с корневой системой деревьев.

На лугу нельзя укрываться в стоге сена. Вообще на любой открытой и ровной местности человек может оказаться в опасности.

Во время грозы лучше находиться подальше от печей. Атмосферные разряды часто ударяют в печные трубы. Известны случаи, когда молния поражала людей на расстоянии двух-трех метров от проводов. Какой механизм тут действует? Неизвестно.

И наконец, об одной удивительной иллюзии. О ней хорошо рассказал писатель А. Куприн:

«Это была одна из тех ужасных гроз, которые разражаются иногда над большими низменностями. Небо не вспыхивало от молний, а точно все сияло их трепетным голубым, синим и ярко-белым блеском. И гром не смолкал ни на мгновение…

И вот я увидел черную молнию. Я видел, как от молнии полыхало на востоке небо, не потухая, а все время то развертываясь, то сжимаясь, и вдруг на этом колеблющемся огнями голубом небе я с необычайной ясностью увидел мгновенную и ослепительно черную молнию. И тотчас же вместе с ней страшный удар грома точно разорвал пополам небо и землю и бросил меня вниз, на кочки».

Как это можно объяснить?

Сам писатель дал ответ: это оптический обман. Перед тем как увидеть черную молнию, глаза человека уже были ослеплены беспрерывными всплесками яркого света. И тут вспыхивает еще более ослепительная молния. Уставшие глаза воспринимают ее как полное отсутствие света — темноту.

Безмолвная пустыня Гоби. Пышут жаром песок и камни. Белесое небо затянуто мглой. В ней потонуло и солнце. По песчаным холмам медленно движутся самые выносливые на свете животные — верблюды. Как белые тени высятся над ними люди. Караван Петра Кузьмича Козлова уже достиг тех мест, которые на картах отмечаются белым пятном. Здесь все неизвестно. Что ждет его за горизонтом, утонувшим в красноватой мгле?

Впрочем, он уже не новичок в далеких походах. До этого путешествия П. К. Козлов побывал в Тибете, в Восточном Туркестане и Джунгарии. На это ушло целых три года. Затем он представил Русскому географическому обществу проект исследования неизвестных районов Тибета, получил согласие и вновь отправился на Крышу Мира.

В том году Петр Кузьмич открыл в верховьях Янцзы и Меконга неизвестный горный хребет, поразивший всех участников экспедиции необычной красотой. «В замечательно красивую, дивную гармонию, — записал П. К. Козлов, — сливаются картины диких скал, по которым там и сям лепятся роскошные рододендроны, а пониже ель, древовидный можжевельник, ива; вниз к берегам рек сбегают дикий абрикос, яблони, красная и белая рябина; все это перемешано с массой разнообразнейших кустарников и высокими травами. В горах манят к себе голубые, синие, розовые, сиреневые ковры из незабудок, генциан, хохлаток, мытников, камнеломок и других цветов.

В глубоких ущельях, словно спрятанных в высоких горах, водятся красивые, пестрые барсы, леопарды, рыси, дикие кошки, медведи и даже обезьяны».

И вот теперь новый поход — в Монголию. Руководителю экспедиции известно, что в песках пустыни Гоби прячется город Хара-Хото, давно брошенный людьми.

Народная память сохранила его историю. Некогда этот город был столицей большого государства тангутов[9] — Си-Ся. Он стоял на пути караванных троп и был важным торговым центром в Азии. Когда в начале XIII века царство тангутов было завоевано Чингисханом[10], город еще продолжал жить полнокровной жизнью. Погиб он в XIV столетии, во время войны с Китаем.

Войска китайского богдыхана (императора) осадили Хара-Хото. Несколько раз они штурмовали город, но безрезультатно. Тогда китайцы решили лишить город воды. Он стоял на большой реке Эдзин-Гол. Вражеские солдаты запрудили реку мешками с песком и отвели ее воды.

Осажденные пытались рыть колодцы, но воды не оказалось даже на глубине трехсот метров. Хара-Хото умирал от жажды. Тогда решили дать последний бой.

В последней схватке с врагами защитники Хара-Хото потерпели поражение. Город был разграблен, жители перебиты, уведены в плен. Немногие, кто избежал смерти и пленения, погибли в пустыне…

Вот этот город и хотел найти русский путешественник. «Сколько мечталось о Хара-Хото и его таинственных недрах, — писал он. — Теперь мы были совсем недалеко от нашей цели».

К вечеру караван вышел к руслу давно высохшей реки. Не на ней ли стоял когда-то легендарный город? Догадка скоро подтвердилась. Сухое русло привело горящих нетерпением людей к развалинам столицы государства тангутов. Перед путешественниками лежали полузасыпанные песком улицы Хара-Хото. Кое-где сохранились даже глинобитные дома…

П. К. Козлов с увлечением занялся археологическими раскопками. «Идешь, бывало, — писал он, — по тихим, вымершим уличкам и смотришь на землю, покрытую мелкой галькой, точно узорчатым полом. В глазах пестрит. Поднимаешь глаза вверх, окинешь взглядом окрестности и вновь идешь, медленно переставляя ноги; вот блеснул интересный черепок, вот бусинка, вот монета, а там дальше что-то зеленое, какой-то нефритовый предмет… Осторожно откапываешь руками находку и долго любуешься ее оригинальными гранями и странной, незнакомой формой. Всякая новая вещица, появившаяся на свет из песчаных недр, вызывает необыкновенную радость…»

Мертвый город в Гоби был открыт П. К. Козловым в 1907 году. В 1926 году он побывал здесь вторично. Более полувека посвятил исследователь изучению огромных пространств Монголии, Китая, Тибета. За это время он на верблюдах, лошадях и яках преодолел около сорока тысяч километров — как бы совершил кругосветное путешествие по суровым безжизненным краям Центральной Азии. И каждое его путешествие обогащало науку о Земле уникальными находками и открытиями.

…Хара-Хото — не единственный город, умерший в песках пустынь. Длинными, нескончаемыми цепями тянутся барханы. Как только, дохнув зноем, подует ветер, волны песчаного моря оживают. Мириады песчинок пускаются в путешествие. Сыпучие холмы движутся вперед и вперед. С гребня бархана песок осыпается в подветренную сторону, а к вершине его устремляются песчинки снизу, от подножия холма. Так постепенно вырастает новый гребень бархана. Когда высота такой песчаной гряды достигает десятков метров, с ее крутых склонов при сильном ветре низвергаются песчаные лавины.

На 15–20 метров в сутки перемещаются иные барханы.

Немало есть грустных повестей о том, как пески засыпали реки, поселки, города, как целые народы уходили от наступающих песков в другие края. А спустя века землепроходцы находили мертвые оазисы, покинутые людьми.

Так был обнаружен шведским путешественником С. Гедином древний город, погребенный в песках пустыни Такла-Макан.

…Караван двигался по одной из безжизненных долин пустыни Гоби… Неожиданно в стороне от караванного пути ученый заметил сухие, почерневшие стволы деревьев. По-видимому, когда-то тут протекала река. Проводники рассказали, что где-то здесь неподалеку находится засыпанный песком город.

После недолгих поисков люди были у его развалин. «Ни один из древних городов Восточного Туркестана, какие мне удалось посетить, — писал Свен Гедин, — не походил на этот оригинальный город, остатки которого лежали перед нами.

Все дома здесь были деревянные (тополевые), не было никаких следов каменных или глиняных построек. От домов остались только столбы метра в три высотой, заостренные наверху; они растрескались, обветшали под влиянием ветра и песка, стали хрупкими, как стекло, и легко разбивались от удара. Таких разрушенных домов можно было насчитать целые сотни…

Стены злосчастного города, погребенного в пустыне, омывались некогда большой рекой. Около города, по берегам реки, росли густолиственные леса. В жаркие дни жители укрывались под тенью абрикосовых деревьев. Воды, протекавшие здесь, были настолько сильны, что ворочали тяжелые жернова…

В какое время жили люди в этом таинственном городке? Когда зрели в последний раз абрикосы на его деревьях? Когда в последний раз упали пожелтевшие листья этих тополей? Когда умолк здесь шум водяных мельниц?

Когда несчастные жители окончательно покинули свои жилища в жертву царю пустыни? Какой народ жил здесь, на каком языке говорил, откуда взялся и куда ушел?

…До сих пор никто не подозревал, что внутри страшной пустыни Гоби, а именно в самой пустынной ее части, погребены под песком большие города, остатки когда-то цветущей цивилизации. А потому на поставленные выше вопросы ответить трудно».

В наш век пески уже не засыпают города: человек научился бороться с ними.

Нелегкая это борьба!

Печальный пример — великая североафриканская пустыня Сахара. Сейчас она занимает площадь свыше семи миллионов квадратных километров. Пустыня постоянно растет.

Исследуя пограничные области Сахары, ученые находят в песках русла засыпанных рек, следы прежней жизни.

Пустыня угрожает многим африканским государствам, год за годом отнимая у них плодородные земли. Особенно тяжелым было последнее десятилетие, когда выпало очень мало дождей.

Заметно растут пустыни в Австралии, в Калифорнии. Во многих местах наступают на обжитые места среднеазиатские пустыни.

Только организованная в общегосударственном масштабе борьба с подвижными песками может принести и приносит успех. Наилучший способ защиты — лесонасаждения. С наветренной стороны барханов устанавливают защитные изгороди, а за ними высеивают и разводят такие травы, которые могут расти на песке. Позднее, когда здесь накопится перегной, высаживают деревья.

Только за последние несколько лет такие лесозащитные полосы созданы в наших среднеазиатских республиках на площади в один миллион гектаров.

Загадка этого озера в свое время стала причиной горячих споров между географами. А начало спору положил наш знаменитый путешественник Николай Михайлович Пржевальский.

Первым районом, который обследовал Пржевальский, был Уссурийский край. «Три месяца странствовал я по лесам, горам и долинам или в лодке по воде и никогда не забуду это время, проведенное среди дикой, нетронутой природы, дышавшей всей прелестью сначала весенней, а потом летней жизни». Уже по этому отрывку из его книги «Путешествие в Уссурийский край» видно, как чувствовал и любил он природу.

Осенью 1870 года Н. М. Пржевальский отправляется на три с лишним года в Центральную Азию. Проходит шесть лет, и он снова на просторах Азии, в пустыне Такла-Макан. Где-то в ее песках скрывается озеро Лоб-Нор, о котором упоминалось в древних китайских рукописях, а китайские географы VII века изображали на картах.

На сей раз путешествие в сердце Средней Азии было трудным. Высокопоставленные китайские чиновники, дав разрешение на въезд в Западный Китай, всячески постарались помешать путешествию. Экспедицию Пржевальского не пускали в города, населению строго было запрещено сообщать русским что-либо о маршруте к озеру. Китайцы-проводники вели путешественников самыми трудными дорогами, в расчете на то, что русские повернут обратно.

Но трудности и препятствия на пути не остановили русского путешественника.

И вот наконец экспедиция в районе, где может находиться Лоб-Нор. Она достигла реки Тарим, спустилась по ее течению и вышла к озеру, которое местные жители называли Кара-Буран — Черная буря. Это озеро оказалось лишь своеобразной остановкой реки, Тарим вытекает из него и несет свои воды дальше.

«По выходе из Кара-Бурана, — записал позднее в дневнике Н. М. Пржевальский, — Тарим снова является порядочной рекой, но вскоре начинает быстро уменьшаться в своих размерах. Тому причиной служат отчасти многочисленные канавы, посредством которых жители отводят в стороны (для рыболовства) воды реки. С другой стороны ее давит соседняя пустыня, которая все более и более суживает площадь орошенного пространства, поглощает своим горячим дыханием всякую лишнюю каплю влаги и окончательно преграждает Тариму дальнейший путь к востоку. Борьба оканчивается. Пустыня одолела реку, смерть поборола жизнь. Но перед своей кончиной бессильный уже Тарим образует разливом последних вод обширное тростниковое болото, известное с древних времен под именем Лоб-Нора».

Возвратившись в Россию, ученый опубликовал подробный отчет о своем походе. И тут среди географов разгорелись споры. Одни говорили: если Пржевальский побывал на озере, известном еще ученым Древнего Китая, то оно должно находиться совсем не там, где его показал на карте Пржевальский. Географы даже заподозрили путешественника в том, что он не был у озера Лоб-Нор.

В этом споре, как это нередко бывает, правы были обе стороны. Ибо любая истина всегда конкретна. Когда это простое, но очень важное обстоятельство забывается, люди говорят на разных языках, не находя согласия.

Спорщики не учли того, что китайские картографы и Пржевальский наблюдали и описали озеро Лоб-Нор разных времен. А оно кочевало, перебираясь с места на место по обширной впадине между двумя горными хребтами. При этом изменялись и очертания озера.

Тарим и его притоки питают озеро. Летом, когда в горах тает снег, многоводная река легко размывает на своем пути песчаный грунт пустыни, разделяется на десятки протоков. Основное ее русло часто меняется и временами прекращает снабжать водой Лоб-Нор. Озеро исчезает.

Но Тарим не забывает своих «обязанностей»: он находит в большой пустынной котловине другое подходящее место для своих вод — озеро появляется в другом месте.

Тут возникает любопытный вопрос: высохшее в одном месте и возрожденное в другом, но питаемое водами одной и той же реки — это тот же Лоб-Нор? Или каждый раз это новое озеро?

Если считать, что у этого озера один и тот же «отец» — Тарим, то, пожалуй, это Лоб-Нор, где бы он ни находился. Но можно рассудить и так: высыхающие и вновь рождающиеся озера — родные братья, дети одного отца.

В 1923 году Конче-Дарья, приток Тарима, потекла по новому руслу, и Тарим обеднел водой, низовья его пересохли, и Лоб-Нор Пржевальского исчез. Исчез, чтобы снова возродиться там, где его обозначали на древних китайских картах. Через семь лет длина этого озера достигала ста километров, ширина — пятидесяти.

Прошло еще два десятка лет — это большое озеро исчезло. Побывавшие в тех местах путешественники увидели безводную пустыню. Воды Тарима и Конче-Дарьи в который раз проложили себе новый путь в песках.

В 1952 году в Лоб-Норской котловине снова возник водоем, но совсем других очертаний и значительно меньше. «Лоб-Нор возродился, но надолго ли? — писал географ профессор Э. М. Мурзаев. — Вероятнее всего, он умрет совсем. Это озеро представляет собой громадную испарительную чашу, где бесцельно расходуется ценная в условиях пустыни пресная речная вода. Между тем… земледельцы Кашгарии могут шире использовать водные ресурсы Тарима и Конче-Дарьи и пустить их воды на орошение».

В трудах знаменитого древнегреческого историка Геродота, прозванного «отцом истории», есть описание египетского похода персидского царя Камбиза.

Из Фив к оазису Сива вышла пятидесятитысячная армия. Воины с трудом продвигались вперед. Вокруг, насколько хватал глаз, лежали гряды песков. Это была Ливийская пустыня.

Спустя семь дней персы достигли оазиса Харга и… исчезли. Пятьдесят тысяч человек!

Что случилось?

Геродот объяснил это так: воинов Камбиза погубила сильнейшая песчаная буря, какие нередки в тех местах.

Описание таких бурь оставил нам русский путешественник прошлого века А. В. Елисеев, много лет исследовавший пустыни Северной Африки. Ученый написал четыре книги под общим названием «По белу свету».

«Около полудня, — рассказывает он, — мы притаились под тенью шатра и не переживали, а перемучивали казавшиеся бесконечными часы полуденного зноя. Но вот в раскаленном воздухе послышались какие-то чарующие звуки, довольно высокие, певучие, не лишенные гармонии, с сильным металлическим оттенком; они слышались отовсюду, словно их производили невидимые духи пустыни. Я невольно вздрогнул и осмотрелся кругом. Пустыня была так же безмолвна, но звуки летели и таяли в раскаленной атмосфере, возникая откуда-то сверху и пропадая будто бы в землю.

— Не к добру эти песни, — сказал проводник. — Песок поет, зовет ветер, а с ним прилетает и смерть.

То веселые, то жалостные, то резкие и крикливые, то нежные и мелодичные, они казались говором живых существ, но не звуками мертвой пустыни. Никакие мифы древних не могли придумать чего-либо более поразительного и чудесного…

Я вышел из палатки, чтобы осмотреть место, откуда слышались таинственные песни песков. Пустыня по-прежнему была безмолвна, и звуки замерли сразу так же, как и внезапно начались. Но в раскаленном воздухе слышалось уже приближение чего-то нового, ужасного…

Огромная дюна, стоявшая перед нами, была неподвижна и мертва, но вершина ее уже ожила. Легким облачком закурился на ней песок, подхватываемый струей горячего ветра. Скоро закурились и другие дюны, горизонт померкнул, прозрачность его исчезла, и небо как будто приблизилось к земле.

Прошло несколько минут, и клубы пыли и песка закрыли солнце.

— Не к добру эти песни, — повторил проводник. — Духи песков гневаются. Ставьте шатры!»

Не прошло и четверти часа, как столбы пыли закрыли солнце. Нечем стало дышать, люди и животные задыхались. В красновато-бурой мгле исчез горизонт. Налетел яростный, огненный ветер — самум.

Люди, накрывшись с головой плащами, прижались к земле и верблюдам. Песчаная пыль набилась в уши, рот, нос, глаза. От жары температура поднялась до пятидесяти градусов, многие теряли сознание…

Самум — по-арабски значит ядовитый, отравленный. С давних времен у этого ветра мрачная слава. Он погубил немало караванов. В 1805 году, по свидетельству современников, самум засыпал песком караван, состоявший из двух тысяч человек и тысячи восьмисот верблюдов. Вполне вероятно, что он погубил и армию Камбиза. Тайну ее исчезновения приоткрыли ученые-египтологи.

Несколько лет назад научная экспедиция египтологов обнаружила в песках недалеко от оазиса Харга множество человеческих скелетов и тысячи глиняных кувшинов. Специалисты определили: возраст находок — не менее двух тысяч лет, а кувшины не походят на те, которые делали египтяне и арабы. Похоже, что найдено место гибели персидских завоевателей.

…Венгерский ученый А. Вамбери, живший в прошлом веке, путешествовал по Средней Азии. Песчаная буря застала его на переходе из Бухары в Хиву.

Утром караван остановился на станции, носящей название Адамкирилган (Место гибели людей). Достаточно было взглянуть вокруг, чтобы убедиться, что название дано недаром.

Кругом песок, песок, песок. Ни птицы в воздухе, ни животного на земле. Никаких признаков жизни.

«Несмотря на томительную жару, мы принуждены были идти днем и ночью, по пять-шесть часов сряду. Приходилось спешить: чем скорее мы выйдем из песков, тем меньше опасности попасть под теббад (лихорадочный ветер), который может засыпать нас песками, если застанет на дюнах… Когда мы подошли к холмам, то караван-баши и проводники указали нам на приближающееся облако пыли, предупреждая, что надо спешиться».

Верблюды уже чувствовали приближение беды, ревели, вставали на колени, клали головы на землю.

Ветер налетел с глухим шумом. Летящие в воздухе песчинки производили впечатление огненного дождя…

Песчаные бури, несомненно, опасны, хотя в рассказах иногда эту опасность преувеличивают. Знойный ветер сушит кожу, обжигает ее, вызывает мучительную жажду. Мельчайшая пыль набивается в нос и в рот, грозит человеку удушьем.

В наше время, когда через пустыни проходят автомобильные дороги, а над ними пролегли воздушные трассы, опасность путешествий по караванным тропам пустынь, конечно, не так велика. Однако встреча с самумом не сулит ничего хорошего.

Многие песчаные бури порождаются обширными атмосферными циклонами, когда те захватывают пустынные области. Другая причина — сильное нагревание песков в жаркое время года. Раскаленные до семидесяти — восьмидесяти градусов, они нагревают воздух у поверхности земли, он устремляется кверху, а на его место с большой скоростью несутся потоки более холодного плотного воздуха. Образуются небольшие местные циклоны. Рождаются песчаные бури.

Такие ветры часто возникают в Балханском коридоре в Туркменской ССР, между хребтом Копетдаг и горами Большие Балханы. Этот коридор тянется к Каспийскому морю. Весной, когда над прогретой солнцем пустыней атмосферное давление понижается, с Каспийского моря сюда устремляется масса холодного воздуха, и в Балханском коридоре, стиснутом горами, бушуют бури.

Осенью здесь обратная картина: воды Каспийского моря долго хранят тепло, накопленное летом, и к морю устремляются потоки холодного воздуха из пустыни, где пески уже давно остыли.

Скорость ураганных ветров в пустыне иной раз превышает тридцать метров в секунду. Буря поднимает в воздух массу песка, несущегося с огромной скоростью. Мириады песчинок летят над поверхностью земли, не касаясь ее.

Очень опасны в пустынях Азии и Африки песчаные вихри. Порой они достигают огромных размеров. Нагреваясь от раскаленного песка, горячий воздух с силой устремляется вверх. Если при этом соседние участки менее нагреты, в воздухе образуются завихрения.

Поднимаясь по спирали, вихрь увлекает за собой песок. Вращающийся песчаный столб, все разрастаясь, с шумом несется по пустыне. Лучше с ним не встречаться.

Бывает, что несколько смерчей мчатся один за другим. Много часов они кружат по пустыне, сталкиваются, рассыпаются, рождаются вновь.

Грозные пылевые вихри знакомы и североамериканским засушливым степям. Вот как описал их Майн Рид в романе «Всадник без головы»: «С северной стороны над прерией внезапно появилось несколько совершенно черных колонн — их было около десяти… Эти огромные столбы то стояли неподвижно, то скользили по обугленной земле, как великаны на коньках, изгибаясь и наклоняясь друг к другу, словно в фантастических фигурах какого-то странного танца. Представьте себе легендарных титанов, которые ожили на прерии Техаса и плясали в неистовой вакханалии».

…В пустынях находятся полюсы жары и сухости.

Самое пекло — в Ливии, близ Триполи. Здесь была зарегистрирована температура воздуха в 58 градусов жары. И не на солнце, как часто неправильно говорят и пишут, а в тени. Именно так и следует измерять температуру воздуха. Если же градусник выставить на солнце, то он покажет не температуру воздуха, а лишь то, насколько солнечные лучи прогрели стеклянную трубочку градусника.

А по сухости воздуха рекорд держат район Вади-Хальфа в Судане и чилийская пустыня Акатама. В Акатаме годовые осадки не превышают одного миллиметра, а Вади-Хальф получает столь же скудную порцию влаги раз в три года.

Убийственный климат в Калифорнии, в Долине Смерти, самом жарком и засушливом месте Северной Америки. О том, как трудно здесь жить человеку, говорят местные географические названия: Гиблый распадок, Гробовой каньон, Дантова площадка, ущелье Мертвецов, каньон Отчаяния, убежище Последний шанс, ущелье Ста чертей, Брошенный фургон, колодец Отрава, горловина Самоубийц, пик Похоронный(!).

Эти названия были даны в прошлом веке, во времена калифорнийской «золотой лихорадки». Тысячи жаждущих обогащения погибли тогда в Долине Смерти.

Поскольку речь зашла о географических названиях, стоит вспомнить, сколько в них кроется любопытного, курьезного, а подчас и поучительного.

Многие земли названы именами животных, которые там водятся. Камерун, например, означает «креветки», а Канарские острова — Собачьи острова, так назвал их Колумб, увидев множество диких собак.

Нередки юмористические названия. В Англии, например, есть селения: Дабл Трабл (Двойная забота), Уайнот (Почему бы и нет?), Панкидуллс-Корнер (Уголок дурачка), Грейт Сноринг (Сильный храп). А во Франции существует город Кревкер-ле-Гран, что значит «Огромные неприятности».

Еще более любопытны названия по недоразумению. Полуостров Юкатан и Алеутские острова — это всего лишь вопросы на языке местных жителей: «Что ты говоришь?» и «В чем дело?».

В долине реки Или, недалеко от Алма-Аты, есть… поющий бархан. Поет он, конечно, не очень-то музыкально, но голос у него сильный — иногда он слышен за несколько километров!

Люди, посетившие это любопытное место, рассказывают: если в безветренный день подняться на вершину бархана и сбежать по его склону вниз, возникает громкий, необычный звук, напоминающий рокот двигателей летящего самолета.

Когда дует ветер, осыпающиеся с вершины бархана песчинки тоже начинают петь.

С поющими песками можно встретиться и на берегах Кольского полуострова, на пляжах Рижского взморья, в долинах Лены и Вилюя, на озере Байкал.

Порой такой песок издает самые неожиданные звуки. Под ногами идущего человека слышится собачий лай, звон натянутой струны. В Калифорнии песчаные горы временами громко плачут и стонут.

Особенно сильное впечатление от пения песка в пустынных местах. Нередко там звучат обширные площади движущихся песков. Кажется, будто поет вся пустыня!

У многих народов бытуют легенды об этом таинственном звучании. Конечно, самые различные. В них повествуется о том, что в прибрежных песках поют прекрасные сирены, которые завлекают моряков, чтобы погубить их на прибрежных скалах, и о том, что это звучат занесенные песками города, и о заточенных под землей злых духах…

У Джека Лондона в романе «Сердца трех» есть такой эпизод: «Каждый шаг по песку вызывал целую какофонию звуков. Люди замирали на месте — замирало все вокруг. Но стоило сделать хотя бы шаг, и песок снова начинал петь.

— Когда боги смеются, берегитесь! — предостерегающе воскликнул старик.

Он начертил пальцем круг на песке, и, пока он чертил, песок выл и визжал; затем старик опустился на колени, — песок взревел и затрубил. Пеон, по примеру отца, тоже вступил в грохочущий круг, внутри которого старик указательным пальцем выводил какие-то кабалистические фигуры и знаки, — и при этом песок выл и визжал».

Что же заставляет пески звучать?

Об этом еще нет единого мнения. Некоторые ученые считают, что звук рождается при трении множества песчинок друг о друга. Песчинки покрыты тонким налетом соединений кальция и магния; звуки возникают наподобие того, как если по струнам скрипки проводят смычком, натертым канифолью.

Другие исследователи полагают, что основная причина песчаного пения — движение воздуха в промежутках между песчинками. Когда бархан осыпается, промежутки между песчинками то увеличиваются, то уменьшаются, воздух то проникает в них, то выходит из них. При этом и возникают звуковые колебания воздуха.

Есть и такое предположение: звучание песков вызывается подземными водами. Но, пожалуй, скорее всего, правильно иное: звуки объясняются электризацией песка. Благодаря трению песчинки поющей горы заряжаются разноименными электрическими зарядами и начинают отталкиваться одна от другой. А это вызывает звуки.

Советскому ученому Я. В. Рыжко удалось искусственно получить такой звучащий песок. Он взял обычный речной песок, просушил и очистил его от пыли, удалил из него все посторонние примеси и затем наэлектризовал при помощи обычной электрофорной машины. Немой песок зазвучал! При нажиме на него рукой он издавал скрипящие звуки.

Звучат пески только при определенных условиях. Способен петь лишь очень чистый кварцевый песок, с зернами диаметром в 0,3–0,5 миллиметра. В сырую погоду, после дождя, пески молчат.

«Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его.

Рука набрякла, а в этой проклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.

Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:

— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.

Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:

— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?

Тогда Невская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет и дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.

Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.

Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:

— Шестьдесят метров в секунду.

— Что? — крикнула Невская.

— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестидесяти метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фен подымает температуру на двадцать пять градусов!»

Так рассказывает Паустовский в своей повести «Колхида» о ветре по имени фен.

Этот знойный, обжигающий ветер дует во всех горных странах. У нас фены часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии…

В близком родстве с нашими фенами — гибли, дующий в Северной Африке, с нагорья Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до пятидесяти восьми градусов жары!

Фен — частый гость на северных склонах Швейцарских Альп. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну, за несколько часов съедает весь снег. Здесь его так и называют — «пожиратель снега».

Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.

Еще более удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Он дует на восточных склонах Скалистых гор и настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, не успев превратиться в воду.

Что же порождает такие необычные ветры — горячие, знойные, хотя они дуют со снежных гор?

Я расскажу, как возникает фен на северных склонах Альп. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с атмосферным давлением более низким, чем на южных склонах, сюда устремляется поток воздуха. Путь этому воздуху закрывают горы. Воздушные массы переваливают через них и падают в долины с горных вершин.

Но почему же они приносят тепло, а не холод?

Потому что разреженный горный воздух, падая в долины, все больше и больше уплотняется. И при этом нагревается — на каждые сто метров падения на один градус. Представляете, как сильно он потеплеет, падая с высоты Альпийских гор?

К тому же зимой в горах часто верхние слои воздуха теплее слоев, лежащих у самой земли: ночью холодный, более тяжелый воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух.

В Польше близкий родственник фена называется хальны. Помимо того что он в течение двух-трех часов способен растопить полутораметровый снежный покров, этот ветер иной раз начинает буйствовать.

Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но, казалось, не столь опасный. И вдруг в конце дня началось, по словам очевидцев, такое, чего не доводилось видеть даже старожилам.

Ветер усилился до ураганного. Приборы отметили его скорость — 280 километров в час! Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась всего двадцать минут, но за это время прекрасный елово-пихтовый лес превратился в трагическое зрелище. Стволы столетних деревьев были перекручены так, что из них сочилась смола. 150 000 кубометров бурелома покрывало территорию Татранского национального парка. Ни проехать по ней, ни пройти.

Надо было срочно спасать оставшийся лес от бурелома, природного инкубатора для злейшего врага леса — жука-короеда.

Со всех концов Польши съехались лесорубы. Работали сутками. Очистили поваленные деревья от коры, распилили их, сложили в штабеля.

Покалеченный лес в Татрах люди спасли от вредителей. Но сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись к небу стрельчатые ели и пихты!

Ураганные ветры, достигающие силы бури, возникают в горах Памира — разница между температурой поверхности земли, нагреваемой ярким горным солнцем, и температурой верхних, очень холодных слоев воздуха здесь огромна. Ветры, особенно сильные в середине дня, нередко превращаются в смерчи, ураганы и песчаные бури, приводят к трагическим последствиям. К вечеру они обычно стихают.

С этим «высотным» ветром я познакомился в годы Великой Отечественной войны. Части Юго-Западного фронта сражались на Северском Донце. После тяжелейших оборонительных боев под Сталинградом мы с непередаваемым чувством радости и удовлетворения наблюдали, как в сторону врага по нескольку раз в день пролетали в четком строю тяжелые бомбардировщики. «Наши идут!» — с особенной теплотой и гордостью вновь и вновь говорили бойцы, провожая их взглядами.

Их можно было понять: сколько горечи и потерь доставило нам гитлеровское преимущество в технике во время боев за Волгу!

И вот в один из таких дней я увидел то, что испугало многих. Даже не испугало — потрясло!

Летевшие на большой высоте, но ясно видимые в голубом безоблачном небе тяжелые самолеты-бомбардировщики вдруг остановились в воздухе, словно оборвалась кинолента и движущееся изображение застыло, превратилось в фотографический снимок.

Не веря глазам, я не отрываясь смотрел на эту поразительную, пугающую картину: самолеты, остановившиеся в небе! Шли мгновения, а мы со страхом видели все то же — наши бомбардировщики, словно повиснув в воздухе, оставались на одном месте…

Не знаю, сколько секунд это длилось, но вот, как бы с трудом отрываясь от какого-то невидимого врага, повисшего у них на хвостах, самолеты медленно-медленно двинулись вперед. «Пошли!» — выдохнули несколько человек из наблюдавших невиданное.

А бомбардировщики уже набирали свою обычную скорость, уходя к линии фронта.

Много позднее, после войны, я прочел в одном из иностранных военных вестников о подобной истории с американскими летчиками. Во время одного из налетов на Японию тяжелые военные самолеты вдруг остановились в воздухе, а затем… стали пятиться назад!

Пилоты тут же повернули обратно, решив, что японцы применили против самолетов какое-то новое, секретное оружие. Боевое задание было сорвано.

В том же сообщении раскрывалась простая и неожиданная причина происшедшего. Виновными оказались так называемые струйные течения в высоких атмосферных слоях, не известные ранее ученым.

Атмосферу принято делить на четыре большие области, четыре этажа. Первый ее этаж, самая нижняя часть воздушной оболочки Земли — тропосфера. Верхняя граница этой области в разных местах различна. У экватора она простирается до высоты пятнадцати — восемнадцати километров, а у полюсов — до семи-девяти. Здесь сосредоточено четыре пятых всей массы воздуха.

Второй этаж — стратосфера. Она лежит не сразу за тропосферой, а отделена от нее промежуточным слоем воздуха (1–3 километра толщиной) — тропопаузой. Это как бы небольшой переход между этажами.

Выше лежит ионосфера. Это царство ионов, заряженных электрических частиц. Благодаря им воздушные слои ионосферы обладают большой электропроводностью и отражают короткие радиоволны (что и позволяет осуществлять дальнюю радиосвязь).

Последний этаж воздушной оболочки Земли называют зоной рассеяния. Он начинается с 800-1000 километров над земной поверхностью, а верхней его границы по существу нет. Молекулы газов воздуха есть на высоте и в две, и в три тысячи километров.

И вот выяснилось, что в тропопаузе дуют ураганные ветры. Воздух в струйных течениях несется со скоростью восьмидесяти-ста метров в секунду!

Немудрено, что американские бомбардировщики, попав в такой ураганный поток воздуха, стали пятиться назад. Ведь их скорость в те годы не превышала трехсот километров в час.

Струйные течения — это своеобразные воздушные реки, у которых нет постоянных берегов. Они часто перемещаются, изменяют свое русло. Их пути, подчас очень извилистые, тянутся на сотни и тысячи километров. Ширина таких «рек» достигает нескольких сотен километров, а глубина — нескольких километров.

Замечено, что в наших умеренных широтах струйных течений значительно больше, чем над тропиками и у полюсов. Почему? Причина еще не известна. Предполагают, что такие течения возникают в местах встреч холодных и сильно нагретых воздушных масс.

Теперь уже не редки случаи, когда авиаторы сознательно используют высотные струйные течения. Если лететь «по течению», то можно значительно увеличить скорость самолета.

Так за внешне загадочным, необъяснимым явлением скрывалось совсем обычное природное явление.

Как вы думаете, сколько весит ветер? Я не ошибся, именно весит… Этим любопытным вопросом заинтересовался английский ученый X. Джефрис. Точнее, его интересовало другое: почему колеблется ось вращения нашей планеты и полюсы Земли меняют свое место не только на протяжении веков, но и в течение года. Почему?

Не повинен ли в этом ветер, не смещает ли он земную ось? Джефрис оказался прав. Среди ветров планеты Земля особенным постоянством отличаются пассаты и муссоны. Пассаты дуют над тропиками обоих полушарий Земли. С этими ветрами европейцы познакомились в эпоху Великих географических открытий.

Муссоны возникают потому, что в разное время года по-разному нагреваются суша и океан. Полгода они дуют в одном направлении, полгода — в другом. Зимой вода нагревается сильнее, чем суша, атмосферное давление над океаном падает, и с материка всю зиму дует постоянный ветер. А летом, наоборот, сильнее прогревается суша, и на нее с моря дует летний муссон.

Зимой муссоны приносят с моря на материки массу воздуха. Летом эта масса стекает обратно к океанам. Ветер как бы сдвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб. А шапка эта нелегкая.

Сколько же она весит? 300 000 000 000 000 тонн. Триста триллионов тонн! Понятно, что сезонные перемещения столь тяжелой шапки Земли могут влиять и на ее ось вращения.

В движущихся потоках воздуха заключена огромная энергия, притом даровая. Ветер не нужно добывать в шахтах, не надо привозить издалека, он — всюду.

Нужно лишь заставить ветер работать, научиться бороться с его непостоянством.

Ветровая энергия — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на Земле. По расчетам академика П. П. Лазарева, энергия ветра превосходит энергию годового потребления каменного угля во всем мире в три тысячи раз.

В нашей стране почти всюду дуют ветры со средней скоростью не менее 3–3,5 метра в секунду. Сильные ветры наблюдаются в районах Каспийского и Балтийского морей, на побережье Северного Ледовитого океана. Если их энергию превратить в электрическую, то за год на каждом квадратном километре этих мест можно получить до миллиона киловатт-часов электроэнергии.

Энергией воздушных струй человек пользуется не одну тысячу лет, с тех пор, как он догадался укрепить на лодке кусок материи — парус. Ветряные мельницы — тоже древнее изобретение. Близ Александрии, в Египте, сохранились каменные основания ветряков, построенных около трех тысяч лет назад. В Голландии ветряные мельницы были уже в I веке, но особенно большое развитие они получили в XVI–XVII веках, когда нидерландские купцы были чуть ли не первыми в мировой торговле. В стране работали мукомольные, лесопильные и бумагоделательные ветроустановки.

В первые годы Советской власти начались работы по освоению дешевой энергии ветра. Немало советских изобретателей потрудилось над тем, чтобы построить двигатель, надежно работающий при любой скорости и любом направлении ветра. Были сконструированы ветродвигатели для самых различных нужд.

Ученые и инженеры создали десятки различных ветряков, простых и удобных в работе: и ветродвигатели, вырабатывающие механическую энергию, и ветроэлектроустановки, преобразующие изменчивую энергию воздушных потоков в электрический ток постоянного напряжения. У всех современных ветроэлектродвигателей есть кладовые — аккумуляторные батареи, которые запасают энергию, пока дует ветер. А когда наступает затишье, электричество из этой кладовой можно использовать для разных нужд.

Мощность ветроустановок самая различная: есть ветряки мощностью 100 ватт и менее, дающие электроэнергию двум небольшим лампочкам, а есть ветродвигатели, мощность которых — десятки киловатт.

Какую только работу не выполняют ветряки! Мелют зерно, измельчают корма на фермах, освещают полевые станы и тока, орошают поля и огороды, подают воду на скотный двор… Многое другое может с успехом выполнять могучий помощник человека ветер.

В сельской местности ветродвигатели успешно конкурируют с тепловыми установками — они экономят топливо, дают самую дешевую энергию. Уход за ними несложен, они могут работать по 10–15 лет, требуя лишь незначительного ремонта. Правда, эти установки хороши лишь там, где не страшны перерывы в подаче энергии. Но именно к таким производствам относятся многие сельскохозяйственные работы.

В последние годы интерес к ветроэнергетике усилился. В ФРГ испытываются мощные двигатели — на 70 киловатт, — работающие и при слабом ветре. В Швеции появились телефонные разговорные кабины, которые освещаются и отапливаются миниатюрными ветроэлектростанциями. А датские инженеры предлагают строить такие энергостанции в море, на бетонных опорах. Два больших морских ветряка, подсчитали специалисты, могут дать до десяти процентов всей потребляемой в Дании электроэнергии.

Так с незапамятных времен называют этот водопад местные жители. Первым из европейцев его увидел английский исследователь Африки Давид Ливингстон. Еще в середине прошлого века этот материк был «вещью в себе». Географы не знали многого — какие реки есть в Африке, куда они текут, есть ли там большие озера и горы… Сколько неисхоженных мест, необследованных районов, неоткрытых представителей животного и растительного мира!

Ливингстон отдал путешествиям в Африку много лет своей жизни. Водопад Викторию, один из самых больших на земном шаре, он открыл в 1855 году. Путешественник плыл в небольшой лодке по Замбези. Спокойная река вдруг изменилась: вода ускорила бег, заволновалась, а где-то за лесом нарастал устрашающий грохот.

Ливингстон, едва успев причалить к небольшому островку, стоял, пораженный открывшейся картиной: широченная река обрывалась, падая в бездну.

Теперь водопад Виктория стал одной из достопримечательностей Африки. Сюда приезжают отовсюду, чтобы посмотреть своими глазами на чудо природы. Широкая полоса воды падает в глубокую расщелину с высоты более ста метров.

Над водопадом всегда стоят огромные столбы водяной пыли. Вечером, когда уходящее солнце бросает лучи на эти столбы, кажется, что полыхают фантастические факелы.

Вечный дождь, состоящий из мельчайших капелек, дает жизнь буйной растительности. Здесь растут папоротники, высокие, как деревья, гигантские лианы и пальмы. «Дождевыми» называют эти леса.

Как же возникает такой феномен природы?

Реки пролагают себе путь между различными породами. Одни из них вода размывает легко и быстро, другие — с трудом. И вот бывает так: где-нибудь в одном месте река вдруг падает вниз, срываясь с крутых, отвесных уступов, сложенных из очень прочных скалистых пород.

Постепенно вода смывает скалистый уступ, водопад отступает вверх по реке и становится меньше. Со временем остаются лишь пороги — большие подводные камни.

Реки с водопадами чаще всего молодые. Возраст порожистых рек уже более солиден; а реки, стершие на своем пути все каменные преграды, — реки-старики.

В нашей стране были известны знаменитые Днепровские пороги. Расположенные в среднем течении реки, ниже Днепропетровска, они были опасны для судоходства. Так было до постройки Днепрогэса. Плотина электростанции подняла уровень реки, и пороги скрылись под водой.

Пороги образовались там, где Днепр пересекают гранитные кряжи. Можно предположить, что когда-то в далеком прошлом здесь был водопад. Прошли тысячелетия, и на реке сохранились лишь его остатки, пороги.

Долгое время географы считали, что водопад на Замбези — крупнейший в мире. Затем выяснилось, что это не так. В одном из самых глухих и труднодоступных мест нашей планеты, на реке Чурун в Венесуэле, скрывался от людей самый высокий в мире водопад — Анхель. Массы воды срываются здесь с отвесной каменной стены высотой около километра! Его обнаружил в южноамериканских джунглях летчик Д. Энджел в 1935 году (убедительный пример, что и в наш век возможны географические открытия).

Второй по высоте водопад — в Африке, в устье реки Тугелы. Вода падает в Индийский океан с 850–930 метров, более точно не удалось измерить.

В той же Южной Америке, на границе Бразилии, Аргентины и Парагвая, есть водопад Игуасу, ширина его превышает три километра. Собственно говоря, это не один водопад, а множество. Их здесь 275! Охватить взглядом всю сказочную картину невозможно. Каждую секунду вниз низвергается более 12000 тонн воды. Выделяются два больших каскада, падающих с высоты семьдесят-восемьдесят метров. Масса воды порождает воздушную волну, которая подбрасывает легкие самолеты, если они снижаются над водопадом.

В Северной Америке, на границе между США и Канадой, находится знаменитый Ниагарский водопад. Река падает двумя широкими потоками в провал глубиной пятьдесят метров. Дельцы используют этот величественный водопад для наживы. На Ниагаре организуют всевозможные зрелища, на которые глазеют толпы богатых туристов.

В прошлом веке один безработный американец объявил, что он за вознаграждение переплывет нижние стремнины водопада. В присутствии многочисленных зрителей он бросился в бурлящую воду, показался на миг на середине реки и исчез навсегда среди пены и мглы.

Невольным героем оказался семилетний ребенок Роджер Вуд. В 1962 году он с дядей и старшей сестрой катался на лодке по Ниагаре. Течение опрокинуло лодку, и все трое очутились в бурлящей стремнине. Сестру успели выхватить из воды, а дядю и племянника река бросила в пятидесятиметровую пропасть. Взрослый разбился, а мальчик неожиданно для всех остался живым. Его подобрал пароход.

И еще одна любопытная история. 29 марта 1848 года Ниагарский водопад… исчез!

Каждую секунду здесь падают в пропасть шесть-семь тысяч тонн воды. И вдруг все прекратилось. Сверху стекали лишь небольшие потоки. Обнажились скалы.

Прошло более суток, и вода снова пришла. Что произошло?

Утром 29 марта 1848 года над озером Эри, из которого вытекает Ниагара, пронеслась сильная буря. Она разбила лед, покрывавший озеро, и большие глыбы льда перекрыли поток воды из озера в русло реки…

А что вы знаете о водопадах нашей Родины?

Их много — на Дальнем Востоке и в Прибалтике, в Средней Азии и в Карелии, в Крыму и на Кавказе. Первенство по высоте держит Илья Муромец на Курилах — 141 метр. «Водопад, — пишет Ю. Ефремов, — вырывается из лощины, как из водосточной трубы, почти горизонтально, изгибается в воздухе и свободно падает. Получается вертикальный столб рушащейся воды, удаленный на несколько метров от стены отвеса… Ветер то сильнее, то слабее отклоняет падающую струю, и она изгибается то правее, то левее, как живая…»

В Саянах (Восточная Сибирь) привлекает внимание «танцующая вода» — водопад Грандиозный, высотой двести метров. Он вытекает каскадами из ледяного грота.

В Западном Тянь-Шане известен водопад Арслан-боб, в переводе — Ворота льва. Он низвергается тремя каскадами прямо-таки из-за облачных высот — с четырехкилометровой горы!

А вот как описывает географ Г. Арсеев свою встречу с другим своеобразным водопадом:

«В недавнем походе по Латвии меня ожидало приятное открытие: водопад Румба на реке Вента близ города Кулдиги. Высота его небольшая — полтора-два метра, но ширина — сто десять метров, наверное, он самый широкий в нашей стране. Говорят, он особенно красив во время половодья, когда могучий поток с грохотом ударяется о скалы. Наивная легенда о происхождении Румбы гласит: черт летел над рекой и рассыпал камни, и в том месте, где они упали, образовался порог».

Стоит здесь привести и рассказ известного исследователя Дальнего Востока В. К. Арсеньева:

«Из всех водопадов, которые мне приходилось видеть, Армагинский водопад был самым красивым. Представьте себе узкий коридор, верхние края которого немного загнуты внутрь, так что вода идет как бы в трубе. В одном месте труба обрывается. Здесь образовался водопад высотой восемь метров… При ярком солнечном освещении белая пена с зеленовато-синим цветом воды и с красно-бурыми скалами, по которым разрослись пестрые лишайники и светло-зеленые мхи, создавала картину чрезвычайно эффектную».

Красивые, поэтические названия дают народы мира «танцующей воде». В Швеции есть водопад Прыжок зайца, в Корее — Семь драконов, в Киргизии — Голубиный водопад, а на Кавказе — Девичьи волосы и Водяное горло. Самый высокий водопад в Индии (252 метра) — Уголок чудес…

Все ли водопады уже открыты? Наверное, нет. Вот одно из газетных сообщений последних лет: «Новый водопад обнаружен с самолета в тропических джунглях на расстоянии 250 километров от столицы Гвианы. Он в четыре раза выше Ниагары и в два раза выше водопада Виктория. Вновь открытый водопад падает с высоты около двухсот метров. Его назвали Калетер».

Величайший водопад обнаружен советскими учеными… на дне Атлантического океана. Холодные воды из Норвежского моря низвергаются в глубины Атлантики по уступам огромных подводных порогов. Перепад высот достигает трех километров! Поток воды здесь в несколько раз превышает сток всех рек земного шара.

Артериями жизни и колыбелью культуры были в прошлом многие реки мира. На их берегах возникали большие города, в плодородных речных долинах расцветали очаги земледелия, по рекам люди уходили в неизвестность, открывать мир.

Сколько их на нашей планете, больших и малых рек? Разве можно ответить? Ведь мы и сейчас еще не знаем многие сотни рек и речушек, не нанесенных на карты мира.

И у каждой реки свой вид, свой нрав, своя судьба.

В поднебесье берут свое начало горные реки. Их русла — глубокие, скалистые ущелья. Низвергаясь с гор, вода разрушает самые прочные породы. Огромные массы песка, глины, валунов несет она с горных склонов.

И чем выше место рождения горной реки, тем больше ее разрушительная деятельность. Горы Урала достигают полутора километров. С них бегут быстрые реки — Вишера, Чусовая, Белая. Они текут в довольно глубоких долинах.

Реки Кавказа рождаются на высоте трех-четырех километров — ущелья здесь глубиной в сотни метров.

Еще более высоки горы Бадахшана в Средней Азии. Их вершины поднимаются на шесть-семь километров, долины рек превращаются в глубочайшие ущелья. Бурный и многоводный Пяндж, например, несет свои воды по дну долины, куда солнце заглядывает лишь на четыре-пять часов в день. Высота почти отвесных берегов Пянджа достигает в некоторых местах двух — двух с половиной километров!

Одна из величайших рек Азии — Инд — стекает с Тибетского нагорья. Здесь есть ущелья, высота которых несколько километров.

Одно из величайших речных ущелий — каньонов — находится в Соединенных Штатах Америки. Река Колорадо, протекающая в толще известняков, песчаников и сланцев, создала в них за многие тысячелетия пропасть неповторимой красоты. «Каньон бесконечных чудес» — так ее называют американцы.

«Первое впечатление от Большого Каньона, — пишет один журналист, — так необычно, что вся картина, открывающаяся взору, кажется нереальной. Этому зрелищу нет подобного, его ни с чем нельзя сравнить, оно поражает, но не приковывает взора. Глаза не в состоянии охватить всей колоссальной панорамы. У того места, откуда турист обычно получает возможность впервые взглянуть на него, каньон насчитывает пятнадцать километров в ширину и более полутора километров в глубину… Трудно представить себе истинные размеры причудливых отрогов и колоссальных нагромождений, вздымающихся тут и там. Некоторое время панорама кажется картонным макетом или оптическим обманом».

…Но вот река вырвалась из горных объятий. Впереди простор равнины. Течение воды замедляется. Река растекается по широкой долине. В воде много разрушенной, измельченной породы: песка, ила, обломков камней. И только там, где течение совсем замедляется, все, что выносит река, оседает на дно; так возникают отмели и островки.

В нижнем течении речное русло все расширяется, все больше появляется островков и песчаных отмелей. Приближаясь к морю, река иногда делится на протоки — рукава.

В нижнем течении она уже не столько разрушает свои берега, сколько отлагает принесенный материал. Количество наносов огромно. Река Дунай уносит, например, в своих водах ежегодно около восьмидесяти миллионов кубических метров разрушенных пород.

Рекорд по размаху разрушительной работы держит великая китайская река Хуанхэ (Желтая река). Если в каждом кубическом метре нильской воды содержится в среднем около килограмма наносов, то в Хуанхэ их больше в тридцать раз! Река протекает по лёссовым залежам, которые легко разрушаются водой.

Наносы Хуанхэ окрашивают море, куда она несет свои воды, и оно тоже названо Желтым.

Некоторые реки оставляют почти все свои наносы в среднем и нижнем течении и образуют в устьях широкие заливы — губы, или лиманы. Но чаще большую часть наносов река выносит к морю. Тогда здесь образуется дельта — разветвленная сеть островков, рукавов, отмелей.

…Мы совершили путь по реке от ее истоков до устья. Так выглядит большинство рек, но не все. В низких, заболоченных местах текут реки заболоченные. Они обычно невелики и извилисты; течение воды в них едва заметное. Берега теряются в камышах, русло зарастает зеленью.

Реки, берущие свое начало в озерах, часто с первых же шагов широки и многоводны. Это Нева, Ангара…

Есть еще реки без устья. Среди снегов Памиро-Алая берет свое начало большая река Зеравшан. Вырвавшись из гор, она растекается по многочисленным каналам и арыкам и теряет в них всю свою воду. Это как бы своеобразная дельта реки — но не на берегу моря, а в песках.

На Южном Урале, в Оренбургской области, протекает река Бердянка — приток реки Урала. В своем верхнем течении она несет пресную воду, а в нижнем — соленую. Загадка пресно-соленой реки, конечно, несложная. Вода становится соленой, встретив на своем пути залежи каменной соли.

И в Якутии есть соленая река. Ее так и зовут — Солянка. Там, где она протекает, много мощных пластов соли, прикрытых известняками, — остатков древнего моря. В Солянку несут свою воду подземные речки-родники. Пробиваясь из-под земли, они просачиваются через соляные отложения и, насыщенные поваренной солью, попадают в реку.

А знаете ли вы, что такое вади? Это реки, которые живут лишь короткие часы, исчезая на годы.

Вдоль побережья Красного моря тянется полоса земли, пересеченная многочисленными долинами с крутыми склонами. Беда, если здесь начинается ливень. Одно утешение: дожди здесь — очень редкие гости; проходит не один год, пока набежит дождевое облако. Но уж если дождь приходит, то выпадает он буйным ливнем.

Потоки воды устремляются в долину, и на несколько часов она превращается в грозную реку. Это и есть вади.

На арабском Востоке есть река Нахр-аль-Асы (Река-Мятежник). Так ее назвали мусульмане за то, что она течет с юга на север, а не с севера на юг — в сторону мусульманских святынь Мекки и Медины.

На Урале, недалеко от поселка Кын в Пермской области, притоки реки Чусовой вдруг исчезают под землей. Место, где они исчезают, здесь называют нырком, а где появляются — вынырком. Река Кумыш протекает под землей целых шесть километров, а затем вырывается на поверхность.

Правый приток уральской реки Косьвы Губешка скрывается под землей на протяжении десяти километров. Но, пожалуй, самая интересная на Южном Урале река Сим. Встретив на своем пути скалу, она исчезает под ней. Со всех сторон это место окружает лес. Как будто здесь и не было реки. Только дальше, вниз по течению, в густых зарослях кустарника снова слышен шум воды — из-под каменных глыб появляется многоводный речной поток.

Еще более любопытен ключ на правом берегу той же реки Сим, в полутора километрах ниже устья речки Берды. Он вытекает из утеса, но как? Местные жители называют его пропадающим. Три минуты вода с силой бьет из-под скалы, а следующие три минуты его не видно — ключ отдыхает.

В Югославии есть река, которая сначала течет в узком ущелье, а затем скрывается в огромных пещерах. Пройдя длинный путь по подземным галереям, она исчезает в глубокой трещине. Каков ее дальнейший путь — неизвестно. Ученые пытались выяснить это с помощью красящих веществ. Окрашенную речную воду обнаружили во многих источниках вокруг.

Миллионы лет назад на Земле были совсем другие реки, чем сейчас. Как и все в природе, они постоянно изменяются: сегодня река не такая, какой была вчера; завтра она будет иной, чем сегодня.

Исследуя морское дно, ученые находят там… утонувшие реки. Когда-то, миллионы лет назад, их поглотило море.

По дну Атлантического океана на тысячи километров тянется большой каньон. Предполагают, что это затонувшая в далеком прошлом речная система. В нее несли свои воды реки Северной Америки, Гренландии и Исландии.

Свидетелями, подтверждающими такой вывод, выступают рыбы. Дело в том, что в некоторых реках Северной Америки, которые впадают в Атлантику, и в реках Западной Европы обитают одни и те же представители рыбьего царства. Причем такие, каких нет в других местах. Перебраться через океан они, конечно, не могли — морская вода не их стихия. Значит?

Значит, когда-то здесь были совсем другие геологические условия. «На месте северной части Атлантического океана, — пишет советский биолог Г. Линдберг, — была суша, по которой протекали две реки. Первая из них — древний Гудзон, притоками которого были современные реки бассейна Гудзонова залива и Атлантического побережья Северной Америки… Вторая — древний Рейн, в который впадали реки восточной Исландии, Норвегии и нынешняя Сена. Водораздел двух могучих речных систем проходил в районе Исландии…»

Еще один интересный вопрос: образуются ли реки сейчас?

Попробуем порассуждать. Реки — великие разрушители. Непрестанно вгрызаются они в свои берега. Проходит иной раз совсем немного времени, и русло реки заметно меняется: река уходит в сторону, образует новые протоки, оставляет старицы — прежние, высохшие теперь ложа. Бывает и так, что она совсем уходит со своих проторенных путей. Мы уже рассказывали о реке Тарим (стр. 100). Хуанхэ тоже за последнюю тысячу лет пять раз резко изменяла свой путь к морю. Последний раз это произошло в 1938 году.

Так что же перед нами: новая это река или старая?

Однозначного ответа нет.

Неузнаваемо может изменить географию реки сам человек: направить ее в другое место — скажем, не в Аральское море, а в Каспий. Или даже повернуть с севера на юг — из Сибири в Среднюю Азию. Такую заново рожденную реку, пожалуй, можно назвать и другим именем.

Народная легенда рассказывает: остановился как-то Емельян Пугачев на берегу одного из уральских озер. Искупал своего коня. А когда вывел его на берег, похлопал своего друга по мокрому крупу и покрутил ус.

И на губах остался… сладкий привкус.

— Мать честная! Да ты у меня сладкий! — удивился атаман.

С тех пор это озеро и называют Сладким.

И действительно, вода в озере необычная. Женщины стирают белье в нем без мыла. В сладкой воде отстирываются даже масляные пятна.

Что же за секрет хранит озеро? В нем много растворено соды, а она на вкус сладковата. Сода и помогает хозяйкам в стирке.

Озеро это в Челябинской области. А недалеко от города Соль-Илецка, в Оренбургской области, не так давно появился водоем, в котором нельзя утонуть. Берега и дно у него из каменной соли, и вода в озере очень соленая; она настолько тяжела и плотна, что выталкивает человека на поверхность, как пробку.

Озеро — его назвали Развалом — появилось в начале нашего века. На его месте добывали каменную соль. В 1906 году в половодье протекавшая поблизости река Песчанка вышла из берегов и затопила карьер.

У Развала есть одна редкая особенность: какая бы ни была летом жара, донная вода в этом озере всегда очень холодная. Не раз проводили здесь такой опыт: опускали в озеро на глубину нескольких метров бутылку с теплой водой, и спустя четверть часа вода превращалась в лед.

Загадку объяснили ученые. На поверхности воды в Развале в холодное время года образуются кристаллики минерала, в состав которого входит хлористый натрий, поваренная соль. Кристаллы опускаются на дно и там распадаются на другие соединения натрия, причем распад идет с поглощением тепла. В результате и без того холодные донные слои воды охлаждаются еще больше.

…Во многих районах земного шара можно встретить разноцветные озера. Так, по дороге к кавказскому озеру Рица, в ущелье реки Бзыбь, есть озерко с ярко-голубой водой, оно так и называется — Голубое. А в Алтайском крае, в Михайловском районе, можно увидеть озеро с водой малинового цвета. Вкус у нее солоноватый. Чтобы раскрыть секрет столь необычной воды, достаточно рассмотреть под микроскопом каплю, взятую из малинового озера: в ней вы увидите массу темно-розовых рачков.

В Индонезии, на острове Флорес, близ кратера вулкана разместились три озера, причем вода в них разного цвета — молочно-белая, голубая и красная. Голубой и молочно-белый оттенки придают соляная и серная кислота разной концентрации, а в красной воде растворено много железа. Все эти примеси поставляет озерам вулкан во время извержения.

А как не вспомнить, говоря о цвете воды, горные озера!

На Кавказе вода одного из них, Гокча, расположенного внутри кольца гор, у берегов желтоватая, подальше голубая, а на середине — темно-синяя. В горных озерах отражаются и небо, и береговые скалы, и белоснежные вершины окружающих гор.

Крупнейшее озеро Южной Америки — Титикака — расположено в поднебесье; высота его над уровнем моря около четырех километров. При восходе солнца оно выглядит зеленовато-фиолетовым и переливается яркими светлыми полосами. А озера Южных Анд славятся тем, что часто меняют свой цвет — то они голубые и зеленые, то стальные и жемчужные.

…Диковинное в природе! Право же, оно бывает чаще, чем мы думаем. Слышали ли вы о такой диковинке, как озеро, состоящее из чернил. Из настоящих!

Увидеть его, а если хотите, и испытать на бумаге качество его чернильной воды можно, побывав в Алжире и разыскав там селение Сиди-Бель. Близ него и находится чернильное озеро. А рецепт природных чернил прост: в озеро впадают две речки; в воде одной из них много солей железа, в воде другой — гуминовых веществ, образующихся в почве при разложении растительных остатков. Соли железа и гуминовые вещества, смешиваясь, и дают чернильную жидкость.

А вот другое редкостное природное образование: асфальтовые озера. Одно из них находится на острове Тринидад (в группе Малых Антильских). По нему можно безопасно ходить, даже проложена узкоколейная железная дорога, чтобы вывозить добываемый здесь асфальт. И все же — озеро. Однажды на поверхности асфальта показался ствол дерева, а через две недели исчез.

О происхождении озера спорят ученые. Большинство склоняется к мысли, что скопления природного асфальта образовались в кратере потухшего или почти потухшего вулкана. Сюда, на дно кратера, из недр земли просачивалась нефть. Она смешивалась с вулканическим пеплом и образовала со временем асфальтовое озеро.

Такое же озеро есть в Азербайджане. В нем скапливалась нефть и, постепенно густея, образовывала залежи асфальта. Олени, бизоны, дикие лошади, преследующие их хищники забегали сюда и погибали.

Теперь эти озера очень интересуют палеонтологов. Ведь в них, как в музее, собраны многие вымершие представители животного и растительного царства давних эпох.

Озеро с «кочующими» берегами — есть и такое. Это — Чад в Африке, одно из самых больших озер на земле. Очертания его берегов весной одни, осенью другие, потому что озеро мелководное; самая большая глубина не превышает семи метров. А воды в условиях африканской жары испаряется много. Когда здесь нет дождей, площадь озера-гиганта около 11 000 квадратных километров. Наступает сезон осадков, и Чад вырастает почти вдвое.

…Пять лет назад решением Мурманского облисполкома одно из озер на острове Кильдин, в Баренцевом море, было объявлено заповедным.

Берега этого озера не радуют глаз. Ни кустика, ни травы, голые камни, окутанные частыми туманами. И называется оно невесело — Могильное. Удивляет озеро другим: оно пятиэтажное! В нем пять разных слоев воды. На поверхности вода обычная. На глубине шести метров пресная вода уступает место солоноватой, а затем соленой, морской. А на дне Могильного, словно оправдывая его название, лежит слой воды, насыщенной сероводородом; он образовался здесь от гниения падающих на дно растений и животных.

Между первым, сероводородным, этажом и третьим, с морской водой, лежит слой воды вишневого цвета — так окрасили его обитающие здесь бактерии; для них сероводород не страшен.

А выше живут уже обычные представители морских и пресных вод: на третьем этаже — морские водоросли и звезды, актинии, треска; на четвертом — медузы и те из морских животных, что привыкли к слегка подсоленной воде. Хозяева самого верхнего этажа — пресноводные.

Любопытное озеро! А его разгадка?

Могильное — остаток моря, которое прежде покрывало остров Кильдин. Со временем остров поднялся, и на нем образовалось соленое озеро. Теперь оно отделено от моря небольшим песчаным валом. Во время приливов вода из моря просачивается в озеро через нижние слои песчаного вала и питает третий этаж озера. Пресная дождевая и снеговая вода, более легкая, остается на поверхности, не смешиваясь с морской водой.

В заключение вспомним о том, как совсем безобидное озеро может напугать суеверных людей. У одного из озер в Каракыстакской долине в Казахстане дурная слава. В нем, утверждает народная молва, живет айдахар — страшное существо, похожее на верблюда и на змею. «Я обследовал несколько озер, — рассказывает географ А. Печерский, — пытаясь найти „змея“. Одно из них привлекло меня голубизной. У воды растет арча, сплошь увешанная узелками с приношением… Вблизи дерева, под водой видны два провала, похожих на норы животных… И тут вспомнился мне давний рассказ. Разморенные летним солнцем, двое парней решили искупаться в озере. Сложив вещи на берегу, они спустились к воде. И вдруг горы потряс крик: „Айдахар, айдахар!..“ Прибежавший чабан увидел странное волнение воды. В страхе он убежал».

Чтобы раскрыть тайну озера, к нему отправилась экспедиция школьников. Установили круглосуточное дежурство. Среди ночи, когда луна зашла за горы, дежурные Света Непряхина и Витя Плотников услышали глубокий вздох, какой обычно издает тяжело груженный верблюд. Затем раздался свист. Дальнейшие наблюдения подтвердили: действительно порой с озера доносятся звуки. Опять загадка!

А вот ее разгадка. На берегу озера много отложений солей, а в воде у берега — небольшие воронки, которые временами всасывают воду и воздух. Тогда и слышатся различные звуки.

«Однажды мое внимание привлекли облака, — пишет А. Печерский. — Это были снеговые тучи, тут же вытряхнувшие на вершины гор снег. Полетели холодные капли дождя. По поверхности озера поползли туманы. Они стали принимать очертания каких-то животных. Передняя часть туманного облака вытягивалась, образуя шею с головой. Все это настолько выглядело устрашающим, даже при дневном свете, что я невольно отпрянул, когда уродливое облако прошло мимо меня. Если это зрелище наблюдалось в сумерках, да еще в сопровождении вздохов, свистов, оно могло породить легенду о многоликом животном, которое перевоплощается в змею или верблюда».

Есть в Подмосковье озеро Долгое. О нем рассказывает геолог К. Флуг:

«В мае мы делали на озере промеры. А в июне я познакомился с летчиком сельскохозяйственной авиации. Он производил опыление как раз в том районе.

— Интересно, как выглядит Долгое с воздуха? Оно на вашей трассе?

— Долгое? Нет этого озера, там теперь болото.

— Как это нет? Я в нем месяц назад купался.

Но летчик стоял на своем.

Недолго думая, мы оседлали коней и поехали к озеру. Его действительно не было! Мы увидели лишь густые заросли какого-то растения, похожего на алоэ. В воздухе, подхваченные ветром, кружились белые осыпающиеся лепестки его цветов.

Как это озеро могло так быстро зарасти?

Солнце зашло. Мы развели костер и улеглись спать. А утром…

— Что за наваждение! Вот это маскировка! — летчик даже рассердился.

Перед нами было чистое водное зеркало. Через прозрачный полутораметровый слой воды виднелось дно, сплошь заросшее зелеными кустиками».

Это телорез — растение, поднимающееся на поверхность воды во время цветения. Происходит это потому, что в листьях и стеблях накапливается углекислый газ и телорез становится легче воды.

На солнце он «утяжеляется»: у растения образуются плоды, запасы крахмала в нем увеличиваются, и растение снова опускается на дно.

На этом дело не кончается. К осени количество углекислого газа в листьях и стеблях опять увеличивается, растение снова всплывает. Накопив крахмал, они вторично опускаются на дно — зимовать.

Так маскируется озеро, которому еще далеко до старости.

Пока оно молодо, вода в нем чистая, прозрачная. Не поселился еще в нем враг — мох-торфяник. Но каждый год потоки дождевой воды и речки, впадающие в озеро, приносят песок, глину, ил. Постепенно оно все больше мелеет, начинает зарастать травой. Поверхность озера покрывается зеленью.

Идут годы, и все меньше остается открытых участков с чистой водой. Умирая, растения и животные падают на дно. Так приходит старость озера, оно превращается в болото.

На месте глубокой воды появляются кочки, густой камыш, тростник. Среди них разбросаны островки, покрытые густой травой, яркими цветами.

Опасны эти островки. Только встанешь на него, и ноги тут же начинают погружаться в густую цепкую грязь. Под коварными островками — топь.

Особенно опасны и коварны болота, образующиеся на заливных лугах. Обманутый видом песчаных полос островков на таком болоте, человек делает несколько шагов, и его быстро затягивает трясина.

«Выбравшись из глухого леса, — пишет писатель Мельников-Печерский, — где сухой валежник и гниющий буреломник высокими кострами навалены на сырой, болотистой почве, путник вдруг как бы по волшебному мановению встречает перед собой цветущую поляну. Она так весело глядит на него, широко, раздольно расстилаясь среди красноствольных сосен и темнохвойных елей. Ровная, гладкая, она густо заросла сочной, свежей зеленью и усеяна крупными бирюзовыми незабудками, благоухающими белыми кувшинками и ярко-желтыми купавками. Луговина так и манит к себе путника: сладко на ней отдохнуть усталому, притомленному, понежиться на душистой, ослепительно сверкающей, изумрудной зелени… Но пропасть ему… если ступит он на эту заколдованную поляну. Изумрудная чаруса с ее красивыми, благоухающими цветами, с ее сочной, свежей зеленью — тонкий травяной ковер, раскинутый на поверхности бездонного озера… У лесников чаруса слывет местом нечистым, заколдованным. Они рассказывают, что на тех чарусах по ночам бесовы огни горят, ровно свечи теплятся».

Известно много правдивых рассказов о том, насколько опасны для человека такие места. Если вам приходится ходить по болотам, не забывайте брать с собой длинную палку; провалившись в трясину, надо скорее лечь и, опираясь на палку, постараться спокойно, без рывков, вытащить одну за другой ноги…

Исследуя эти «гиблые места», ученые объяснили загадку. Под «чарусой» скрываются так называемые гидрологические окна — глубокие провалы в земной коре, заполненные песком и водой. Твердой породы тут нет.

Нашли свое объяснение и болотные «бесовы огни». Как оказалось, за ними скрывается совсем простое природное явление. А между тем оно и в наши дни порой пугает суеверных людей.

Я впервые услышал о болотных огнях от своего отца, большого любителя загадочных историй. Помню, как в один из зимних дней он прочитал мне и моим школьным друзьям историю, рассказанную еще в прошлом веке молодым парнем, гимназистом:

«Прошлым летом я отдыхал у своего товарища по гимназии в Черниговской губернии. Лето было холодное и дождливое. Целыми днями мы сидели дома, тоскливо глядя в окна. Мелкий, не прекращающийся дождь отбивал всякую охоту куда-то пойти или поехать. А картина, открывавшаяся из окна дома, настраивала на еще более печальный лад. Невдалеке, у опушки чахлого леса, виднелось деревенское кладбище. Рядом протекала небольшая речка. В весеннее время она заливала кладбище, размывала старые могилы.

Как-то раз после обычного пасмурного и ненастного дня наступила прекрасная лунная ночь. Такие ночи бывают только на Украине. От дождей во дворе было еще очень сыро, и мы любовались прекрасной ночью, сидя на балконе дома.

Все принялись рассказывать, и у каждого в запасе оказалось достаточно всяких сказок. Говорили о привидениях, являющихся в старом доме соседней усадьбы, о мертвецах, по ночам встающих из гробов, о проказах домового, да мало ли еще о чем.

Иные рассказчики простодушно верили этим выдумкам, другие же умели показать и обратную сторону: страшный рассказ оканчивали самым неожиданным образом, все привидения и чудеса сводили к какому-нибудь простому недоразумению.

Наконец темы истощились, и все приумолкли.

— А что, молодой человек, — сказал вдруг хозяин, обращаясь ко мне, — согласились бы вы теперь, наслушавшись всякой чепухи, отправиться на кладбище?

Все взоры обратились на меня. Наверное, думали, что я, молодой человек, гимназист всего лишь пятого класса, откажусь от такого предложения. Сердце у меня екнуло, но я ответил:

— Отчего же, с удовольствием!

Я считал малодушным отказываться от принятого решения и тотчас же отправился в путь. Вышел за ворота и повернул по направлению к кладбищу, не испытывая ни малейшего страха.

До леса я добрался благополучно, но, когда пришлось плестись по болоту, я завязнул по колена и чуть было не вернулся назад. Если бы не луна, которая освещала все кочки и трясины, неизбежно погиб бы в болоте.

Добравшись до кладбища, я хотел уже отправиться обратно, но вдруг в трех саженях передо мною показалась длинная прозрачная фигура какого-то существа. С распростертыми руками оно стояло на месте.

Я никогда не верил в привидения и с улыбкой слушал повести чересчур доверчивых рассказчиков. Но теперь привидение стояло передо мной! Мысли мои перепутались. Я ни минуты не сомневался в действительности страшного призрака. Дрожа от волнения, я повернул назад и двинулся по кочкам, не смея оглянуться назад. „Авось, — думалось мне, — оно пропадет…“

На середине болота возвышался небольшой остров, совершенно сухой. Он был покрыт молодым березняком.

Добравшись до этого места, я не утерпел и оглянулся. Какой же был мой ужас, когда в пяти шагах я увидел то же самое страшное привидение!

Оно махало теперь руками, и лес, озаренный луной, сквозил через него. Я был уже не в силах владеть собой. Подул ветерок, привидение заколыхалось, задрожало и опять замерло. Я стоял на месте, точно прикованный. Ноги отказались повиноваться мне.

Как прошел я остаток болота — не помню. Достигнув твердой земли, я опять не утерпел и оглянулся; привидение двигалось следом за мной. Тут уж я не выдержал и сколько хватило силы бросился бежать».

Можно себе представить ужас суеверного человека от такой встречи. Между тем причина, вызывающая болотные призраки, как уже сказано, совсем проста. Каждый знает, что различные тела загораются при разной температуре. Но есть и такие вещества, которые самовоспламеняются. К их числу относится химическое соединение фосфора и водорода — фосфористый водород, газ с запахом тухлой рыбы. Он вспыхивает и горит светлым пламенем, когда попадает на воздух.

На болотах, а также на кладбищах, в заболоченных низинах этот газ образуется в результате гниения растительных и животных организмов. Вот почему в таких местах можно увидеть это явление: то гаснут, то вспыхивают в разных местах, колышутся бледные огоньки, которые старые поверья связывали с неприкаянными душами мертвецов. Выходящий из-под земли фосфористый водород самовоспламеняется и сгорает на воздухе.

Так просто и естественно выглядит это таинственное явление природы после того, как мы узнаем его происхождение.

Вода — это знакомая незнакомка. Нам известны ее свойства, которые легли в основу многих измерений.

Вес одного кубического сантиметра чистой воды при четырех градусах Цельсия — единица веса, грамм. Количество тепла, необходимое для нагревания грамма чистой воды на один градус, — калория, единица теплоты. Сама градусная шкала также связана с водой: нуль градусов по шкале Цельсия — температура таяния льда, сто градусов — температура кипения воды.

И в то же время вода — жидкость необычная, она обладает особыми свойствами, которые позволяют ей играть в жизни природы необыкновенно важную роль.

Чтобы нагреть тело, необходимо тепло. Разные вещества требуют для своего нагревания разное количество теплоты, то есть у них различная удельная теплоемкость. Самая большая она у воды.

Эта особенность имеет очень большое значение в нашей жизни. Летом моря и океаны поглощают огромные количества солнечной энергии, но так как удельная теплоемкость воды очень велика, вода в море сравнительно холодная. Приходит зима, воздух становится холоднее, и температура воды в море уже выше, чем в окружающем воздухе. Теперь она отдает воздуху накопленное тепло. Зимой Мировой океан все равно что гигантская печка нашей планеты. Поэтому в приморских областях климат мягкий, зима не суровая.

Вода требует много тепла не только для нагревания. Удельная теплота плавления льда и удельная теплота испарения у нее также значительно больше, чем у других жидкостей. И это играет важную роль в жизни Земли. Представьте себе картину: идут последние недели зимы, светит яркое солнце, постепенно исчезает снег.

Всего этого не было бы, если бы удельная теплота плавления льда и удельная теплота испарения воды были иными. Тая, снег и лед поглощают огромное количество тепла. Не один весенний день проходит, прежде чем снеговой покров превращается в воду. А если бы для таяния снега требовалось меньше тепла? Тогда весь снег растаял бы за несколько часов, и каждую весну были бы невиданные, катастрофические паводки.

А высокая удельная теплота парообразования воды влияет на климат Земли. Каждый день с поверхности суши и морей солнце испаряет в среднем не менее тысячи кубических километров воды. На это расходуется очень много теплоты. Пары воды, в которых накоплено много тепла, часто уносятся ветром очень далеко от тех мест, где они образовались. Где-то в воздушных просторах они, охладившись, превращаются в капельки воды, выделяя тепло испарения, и нагревают воздух. Так вода разносит по Земле тепло жарких стран.

Как известно, при нагревании тела расширяются, а при охлаждении сжимаются. Но вода ведет себя при нагревании и при охлаждении иначе.

Плотность любой жидкости с повышением температуры уменьшается — ведь объем ее увеличился. При охлаждении, наоборот, плотность возрастает. А что происходит с водой? Самая большая плотность ее при четырех градусах тепла. Более горячая или более холодная вода менее плотная. Казалось бы, какое значение это может иметь для природы? Огромное!

Допустим, что плотность воды увеличивалась бы по мере охлаждения. Тогда зимой все водоемы промерзали бы до дна. Лед был бы тяжелее воды, опускаясь на дно, он вытеснял бы всю воду. Жизнь в воде в зимние холода была бы невозможна! В действительности все происходит иначе: менее плотный лед не тонет в реке, а под ним температура воды у самого льда — около нуля, ниже — около четырех градусов, — температура, при которой вода самая плотная.

Интересно, как замерзают водоемы. Вода охлаждается, становится более тяжелой и опускается вниз. Снизу поднимается более теплая и более легкая вода. Движение это прекращается, когда вся вода охладится до четырех градусов. Вода, остывающая до температуры ниже четырех градусов, становится легче и остается наверху, превращаясь в лед. Объем его больше объема воды примерно на десятую часть, поэтому лед плавает в воде.

Вода помогает создавать причудливые творения природы, превращать утесы и скалы в рыцарские замки, в фантастических животных и сказочных богатырей…

Дождевая и снеговая вода, просачиваясь в горные породы, растворяет частицы извести, разрушает полевой шпат и многие другие минералы. Замерзая в трещинах и при этом увеличиваясь в объеме, она действует подобно взрывчатке. Ветер выдувает из трещин все мелкие частички разрушенных скал. Так со временем камень приобретает очертания какого-либо животного, предмета, сооружения.

Когда-то миллионы лет назад на севере Урала, у Полярного круга, высились неприступные горы. Теперь здесь, у истоков Печоры, уже нет высоких гор. И только останцы — каменные изваяния, напоминающие животных и людей, башни с амбразурами и бойницами, — противостоят своим врагам — морозу, воде и ветру.

Редкостный по красоте музей природы — Столбы близ Красноярска, на правом берегу Енисея. Это гряда причудливых сиенитовых скал, искусно обработанных природой, — «Дед», «Перья», «Львиные ворота»… Здесь находится государственный заповедник.

«Зело превелики и пречудесны сотворены скалы… — писал когда-то о Столбах исследователь Сибири Прохор Селезнев. — Только попасть туда трудно: конный не проедет, пеший не пройдет, да и зверья дикого немало. Пожалуй, правду говорят, что даже в других землях не увидишь такие. А залезти на сии скалы никто не сможет, и какие они — неизвестно».

Сегодня к этим скалам идут тысячи людей, которых влечет великая сила познания мира.

Вода омагниченная… Что вы о ней знаете? Очень интересная вода! Недаром вокруг нее идут научные споры — возможно ли, чтобы вода изменяла свои свойства под воздействием магнитов?

Практически это делается просто: очищенную от примесей воду на некоторое время помещают в поле магнитных сил, между разноименными полюсами магнита. И она преображается, хотя вкус ее, цвет и запах не меняются. Зато изменяются плотность, электропроводность, другие свойства воды. В омагниченной воде ускоряются некоторые химические реакции. Бетонная смесь, замешенная на такой воде, затвердевает быстрее, а бетон получается заметно прочнее.

На одном из наших прядильно-ткацких комбинатов магнитами обработали растворы текстильных красок. Окраска тканей стала более яркой.

Но особенно большую пользу омагниченная вода приносит там, где нужно избавиться от накипи. На тепловых электростанциях, на речных и морских судах много труда уходит на то, чтобы очистить котлы паросиловых установок от накипи. Стоит, однако, взять омагниченную воду, и отложений водных солей на стенках котлов заметно меньше. Попробовали использовать «облагороженную» магнитами воду в системе охлаждения автомашин. Результат превзошел ожидания: внутренние стенки радиатора были такими чистыми, будто автомобиль только что пришел с завода.

Что же происходит с водой в магнитном поле? Пока об этом ничего не известно.

Интересный опыт провели ученые И. и А. Сытины.

В чашку, помещенную между полюсами двух обычных подковообразных магнитов, они наливали хорошо очищенную, дистиллированную воду и замораживали. Кристаллики образующегося льда располагались вдоль магнитных силовых линий.

О каких изменениях в структуре льда это говорит? Ответ дадут новые исследования.

Разгадка влияния магнитного поля на воду может привести науку к очень важным открытиям в области живой природы. Ведь вода неотделима от жизни. С другой стороны, мы знаем, что все живое далеко не безразлично к магнитным полям. Например, термиты располагаются в термитнике только поперек магнитных силовых линий. Почему? Неизвестно.

Ученые проводили опыты с проросшими семенами пшеницы и кукурузы — укладывали семена вдоль силовых линий магнитного поля Земли. И что же? Семена, уложенные проростками к югу, росли быстрее.

В последние годы ученые во многих странах изучают воздействие магнитных сил на человека. Можно не сомневаться, что эти исследования принесут нам интереснейшие открытия.

Он поистине необозрим — мир замерзшей воды. Огромные области вечной мерзлоты. Многие тысячи ледников. Снега-одногодки…

Языки ледников спускаются с высочайших вершин Гиндукуша, Гималаев, Тибета. Многие сибирские реки берут свое начало в ледниках Алтая и Саян. Ледяные ожерелья надеты на Южно-Американские Анды. Ледники есть даже у самого экватора: в Мексике — на вулканах Орисаба и Попокатепетль, в Африке — на Килиманджаро…

Все это — ледники горные.

А есть еще покровные ледники. Их царство — Арктика и Антарктика. Они покрывают всю поверхность многих северных островов и Антарктиду, постепенно сползая в отдельных местах в море; так образуются плавающие ледяные горы — айсберги.

В других районах льды остаются на поверхности моря у берега, образуя шельфовые ледники.

Гляциологи, изучающие ледники, подсчитали, сколько всего льда на земном шаре: около 30 миллионов кубических километров!

Больше всего замерзшей воды в Антарктике. Если растопить все ее льды, уровень Мирового океана поднимется на десятки метров.

Ледники на нашей планете занимают почти одиннадцать процентов суши, а морские льды покрывают около двадцати трех процентов Мирового океана. Если льды равномерно распределить по всей суше, она покроется коркой льда толщиной в 120 метров.

Настоящая страна вечных льдов — Исландия. В эпоху последнего оледенения Земли, несколько десятков тысяч лет назад, она была целиком закована в ледяной панцирь. Затем, когда наступило потепление, льды отступили, но и сейчас подо льдом почти восьмая часть этого острова.

Ледники Исландии, громадами вздымающиеся к голубому небу, поражают своей величавой красотой; они воспеты в легендах и стихах.

Самый большой ледник — Ватна-Йокуль — тянется на 150 километров; под ним скрываются действующие вулканы. Редкое зрелище их извержение! Потоки горячей воды, глыбы льда и огромные камни — «вулканические бомбы» — летят с огнедышащей горы в море…

В горах Исландии берут начало порожистые реки со множеством живописных водопадов. Их питают тающие льды. Да и сами горные ледники тоже по существу ледяные реки. Как и реки, они спускаются вниз по склонам гор, только движение их очень медленное.

Лед в середине потока, как и в реке, движется быстрее, а у берега — из-за трения — медленнее. Гляциологи проводили в Альпах такой опыт: закрепляли поперек ледника ряд кольев; за год этот ряд изогнулся дугой. Середина ледника двигалась со скоростью более семидесяти метров в год, а бока — только около тридцати.

В нашей стране больше всего вечных снегов в горах Средней Азии. 17–18 тысяч квадратных километров закованы здесь на века в ледяной панцирь. Впрочем, может быть, и не на века…

Жители горных районов Таджикистана издревле умели ускорять таяние снега и льда в горах. Для этого они посыпали поверхность льдов землей, золой, угольным порошком. Снег и лед отражают до девяноста пяти процентов солнечных лучей, в то время как черный угольный порошок поглощает почти всю солнечную энергию и быстро нагревается.

Давно было замечено также, что ледники начинают бурно таять, когда их засыпает вулканический пепел. Поэтому после извержений вулканов часты катастрофические наводнения…

Заставить снег и лед таять проще, чем научиться управлять таянием. Если процесс выйдет из-под контроля, неминуема беда — даже совсем небольшая горная речка становится грозным разрушителем.

Вся жизнь наших среднеазиатских рек зависит от воды, которую хранят ледники Тянь-Шаня и Памира. Запасенная впрок, скованная морозом, она очень нужна в знойных долинах, где земля просит пить. Значит, нужно вмешаться людям, дать полям в долинах ледниковую воду. Наука наших дней находится на подступах к решению этой большой народнохозяйственной задачи.

Конечно, ускорять таяние льдов следует лишь в засушливые годы. Ледяная кладовая не должна истощаться.

О путешествии наших ученых на оледенелую Крышу Мира — Памир — интересно рассказал спецкорреспондент «Известий» В. Сурков: «Наш вертолет летит над причудливым хаотическим нагромождением скальных гор, покрытых льдами и вечными снегами. Серебристые пики поблескивают на солнце, как исполинские кристаллы невиданных форм и величин. Зримая волшебная сказка, созданная природой. Вот она, знаменитая Крыша Мира с высочайшими в СССР горными вершинами. Кругом ледники, ледники. Их на советском Памире более четырех тысяч. По площади они занимают около десяти тысяч квадратных километров льда! Гигантский аккумулятор влаги, которой питаются все республики Средней Азии.

Отсвечивая холодным блеском, ледники проплывают под нами. По их крутым склонам метут метели. Поблизости в голубые пропасти вползают огромные снежные лавины. Не видно вокруг живой души. Если бы на неповторимую памирскую панораму взглянули жители других планет, они наверняка бы решили, что Земля наша необитаема: трудно даже представить жизнь в этом царстве вечной мерзлоты, в каменной и ледяной пустыне».

Один из крупнейших ледников на Памире (в нашей стране он самый большой) носит имя русского географа Алексея Павловича Федченко. Этот увлеченный человек прожил короткую жизнь, всего 29 лет, но успел немало совершить. Вместе со своей женой он путешествовал по Средней Азии, открыл высочайшую гору Заалайского хребта (7134 метра), которая носит теперь имя Ленина.

Ледник Федченко протянулся на 77 километров, а толщина его льдов достигает восьмисот метров. Общая площадь оледенения — 900 квадратных километров. Отсюда берут начало многие среднеазиатские реки.

В 1932 году здесь начала работать самая высокогорная в мире гидрометеорологическая лаборатория. На высоте четырех километров над уровнем моря к каменной скале прилепился домик. В нем живут научные работники. Они несут круглосуточную вахту, передают сведения о погоде и, главное, следят за ледником.

Изрезанный множеством трещин, он сползает по широкой горной долине; не торопясь, продвигается на два с половиной — три метра в сутки.

Лед постепенно тает, а на него падает снег, и люди, живущие в поднебесье, ведут аккуратный счет прихода и расхода влаги в леднике.

Обычная, будничная работа. Но далеко не безопасная. Однажды утром начальник станции Виктор Тарасенко ушел на другой берег ледника, чтобы записать показания приборов. Когда он возвращался, налетел буран. Ураганный ветер сбивает здесь человека с ног, может сбросить его со скалы, либо в снежную трещину.

С трудом преодолевая каждый десяток метров, Виктор шел к станции. Не хватало дыхания. Опустившись на колени, он попытался растереть щеки колючим снегом. Стало еще труднее дышать. Надо передохнуть.

…Он лежал на боку, спрятав лицо от ледяного воющего ветра, и не мог встать…

Только через три часа выбрался начальник станции из наметенного ветром снежного сугроба, чуть не ставшего ему могилой. Тут его и разыскали товарищи…

Ледники Памира — это жизнь Средней Азии. Но на земле немало и таких мест, где нет нужды заботиться о сохранности льдов, покрывших землю на тысячелетия. Освобождение многих — и огромных — районов Земли от ледяного плена сулит необыкновенные перспективы. Это и значительное изменение климата, и новые места для расселения человечества, и укрытые льдами природные богатства планеты…

Но это дело будущего. А пока мужественные, увлеченные своей работой люди штурмуют царство белого безмолвия, выведывая его тайны.

Их еще немало.

Вот одна из загадок. Осенью 1969 года ледник Колка в Осетии вдруг сорвался с места. Скорость его движения была сто — двести метров в сутки! Ледник то приостанавливался, то снова ускорял свой бег. Так более двух месяцев.

Такие ледники называют пульсирующими.

Какова причина пульсации? Ответы ищет наука.

Первые исследователи ледников думали, что высокогорные льды вечны. Сохранились записки буддийского монаха Сюань-Цзяна, который двенадцать веков назад пересек с караваном хребты «Небесных гор» — Тянь-Шаня. Необозримые льды, лавины, безжизненная природа, жестокие ветры произвели устрашающее впечатление на суеверных путешественников. «Накопившиеся здесь с начала мира снега, — писал Сюань-Цзян, — обратились в ледяные глыбы, которые не тают ни весной, ни летом. Гладкие поля твердого и блестящего льда тянутся в беспредельности между нависшими с обеих сторон высокими ледяными стенами. Холодный ветер дует с силой, и путники часто становятся жертвой драконов. Идущие по этой дороге не должны носить красной одежды и издавать громких криков. Тот, кто забудет эту предосторожность, может подвергнуться всяким несчастьям».

Но если бы снег и лед в горах совсем не таяли, ледники за многие века выросли бы до чудовищных размеров. В действительности каждый год они получают подкрепление в виде падающего снега и каждый год отдают свою воду. При этом одни ледники растут, другие — постепенно «худеют». Ученые подсчитали, что ледник Федченко полностью обновляет свой лед за тысячу лет.

Современную геологическую эпоху считают эпохой отступления ледников. Однако исследования последних лет показали, что многие горные ледники не отступают, а даже наступают. Растут ледники на Аляске, на юго-западе Канады. Увеличиваются некоторые среднеазиатские ледники.

Может быть, это первый звонок о приближении нового ледникового периода?

Сказать что-либо определенное пока трудно. Но если это и так, то наши потомки встретят наступление льдов во всеоружии знания.

Земля пережила много оледенений, когда льды покрывали огромные пространства земного шара. Еще десять — двенадцать тысяч лет назад большая часть Северной Европы и почти вся Канада были подо льдом. На Скандинавском полуострове толщина ледяного панциря достигала двух километров. Он простирался от Ирландии до Восточного Таймыра. В Европейской части СССР лед громадными языками спускался по Дону и по Днепру ниже Киева.

Чем же вызываются оледенения? Об этом можно только догадываться. «По некоторым предположениям, — писал академик Д. И. Щербаков, — изменение наклона земной оси и перемещение положения земных полюсов может вызвать оледенение вокруг каждого из полюсов, подобно наблюдаемому теперь в Арктике и Антарктике.

Можно объяснить оледенение периодическим ослаблением солнечного излучения в связи с особенным развитием солнечных пятен. Влияние солнечных пятен на климат Земли установлено. Наконец, предполагают, что наша Солнечная система, передвигаясь в пределах Вселенной, периодически проходит через районы, заполненные космической пылью, ослабляющей нагревание Земли Солнцем.

Все эти гипотезы имеют своих защитников и противников, но ни одна из них не может считаться доказанной».

30 января 1959 года радист станции на острове Ньюфаундленд и радист на катере «Кэмпбелл» одновременно приняли сигналы с моря: «SOS… SOS… SOS… Теплоход „Хедтофт“ столкнулся с айсбергом… просим немедленной помощи… На борту девяносто пять человек. Тщетно пытаемся откачать воду из трюмов и машинного отделения… необходима немедленная помощь…

14 часов 44 минуты. Осадка возрастает… трудности со спуском шлюпок… море покрыто льдинами…

15 часов 35 минут. Работу кончаю… SOS…»

Час спустя к месту катастрофы подоспели катер «Кэмпбелл» и несколько других судов. Слишком поздно! Атлантический океан поглотил всех. Поиски вели несколько дней, но безрезультатно.

Погибший теплоход отвечал, казалось, всем требованиям безопасности: двойное дно, семь водонепроницаемых отсеков, двойная стальная обшивка. На верфи, где строили судно, его считали непотопляемым.

Так через 47 лет в Северной Атлантике повторилась страшная морская трагедия 1912 года.

…Только что построенный лайнер «Титаник» весной 1912 года вышел из английского порта Саутгемптон в первый трансатлантический рейс. Это было крупнейшее по тем временам судно. На его борту находилось 2207 человек.

Специалисты говорили: «Титаник» непотопляем, ведь у него двойное дно и 16 водонепроницаемых отсеков.

Несмотря на то что судно находилось в районе плавающих льдов, «Титаник» шел полным ходом. Он и его хозяева хотели удивить весь мир быстротой путешествия из Европы в Америку. От этого во многом зависели будущие барыши.

Поздним вечером 14 апреля «Титаник» столкнулся с ледяной горой, перед которой он выглядел карликом.

Айсберг буквально распорол днище корабля, длина пробоины достигала 90 метров! Шесть водонепроницаемых отсеков быстро заполнила вода. Пассажиры не хотели верить в нависшую опасность. Никто не торопился покинуть корабль — так все были уверены, что «Титаник» не может утонуть. Только через 50 минут капитан приказал: «Женщины и дети — в шлюпки».

Но многие и теперь отказывались покинуть судно. Темный океан казался им страшнее, чем медленно погружавшийся в воду корабль.

Лишь через час-полтора люди поняли, что они обречены. И тогда началась паника. Обезумевшие от страха люди дрались за места в шлюпках, за спасательные пояса. Некоторые бросались в воду, потеряв надежду попасть в лодку.

Мужественно вели себя музыканты корабельного оркестра. Они не прекращали играть, когда корабль уже тонул. В последние минуты оркестр исполнил национальный английский гимн.

«Титаник» погружался медленно, и все-таки помощь опоздала. Только через два часа после того, как судно скрылось под водой, к гигантскому айсбергу, погубившему «Титаник», подошел пароход «Карпатия» и подобрал часть пассажиров и экипажа.

В пучине океана погибло 1513 человек. Английский суд вынес решение: в гибели судна признать виновным его капитана Смита.

Вскоре после гибели «Титаника» был создан Международный ледовый патруль. Теперь специальные катеры с начала марта и до конца июля несут вахту, следя за передвижениями ледяных гор в Северной Атлантике.

Дважды в сутки все штурманы судов, находящихся в этих районах, слушают донесения патруля о предполагаемом маршруте айсбергов и о том, какой краской они помечены. Обнаружив айсберг, патрульный катер обстреливает его снарядами, начиненными яркими красками.

Каждый айсберг окрашивается по-разному.

…Красивы эти плавающие ледяные исполины! Иногда они похожи на средневековые замки, на сторожевые башни — такие айсберги называются пирамидальными. Когда на них падают лучи солнца, лед загорается самыми разнообразными оттенками цвета.

«Какого цвета может быть лед? — пишет И. Цигельницкий. — Конечно, вы скажете: голубой, зеленый, белый или совсем прозрачный, как стекло. И я так думал до тех пор, пока не увидел, как плывет по морю айсберг, огромный-преогромный. Такой большой, что трудно поверить своим глазам. Сверху его, как средневековый замок, украшают многочисленные башенки с бойницами. Внизу темнеют своды полукруглых арок, выбитых волнами. Некоторые из этих арок сквозные, а над ними пучками свисают ослепительно сверкающие ледяные стрелы-сосульки.

Мерно покачиваясь, рассекает великан-айсберг свинцовые волны, облака брызг взлетают у его подножия, и над плоской вершиной кружатся буревестники.

Самое же удивительное, что весь айсберг разноцветный. Вершина горит золотисто-оранжевым пламенем, ниже идет полоса нежно-лимонного цвета, переходящего в светло-зеленый. Мрачными фиолетовыми глазницами зияют пещеры у основания. Один бок кажется темно-коричневым, другой полосатым, как зебра. Отвесными стенками уходят в морскую пучину крутые бока.

Но вот айсберг приближается к кораблю, и краски постепенно блекнут».

Есть еще столовые айсберги; они отламываются от шельфовых ледников[11] и похожи на большое заснеженное поле.

А пирамидальные — это части ледников, когда те в своем движении достигают обрывистого морского берега. Таковы все айсберги Арктики — они рождаются у берегов Новой Земли, Аляски, Гренландии, Шпицбергена… Представьте себе эту грандиозную картину, когда от ледника, нависшего над морем, откалывается громадная глыба льда. С грохотом, напоминающим орудийную стрельбу, срывается в воду родившийся айсберг.

Сверху большой айсберг выглядит островом, на нем видны очертания гор, русла рек. Лед усеян валунами, обломками скал, несет на себе остатки почвы.

Ученые подсчитали, что в Восточной Арктике ежегодно рождается около семи с половиной тысяч плавающих ледяных гор. Много их и в антарктических водах. В Восточной Антарктике советские корабли и самолеты обнаружили тридцать одну тысячу айсбергов.

Высота их часто достигает 40–60 метров. А если вспомнить, что видна лишь седьмая или восьмая часть айсберга, можно представить, какой громадиной бывает порой такая глыбища льда.

В 1854 году моряки встретили столообразный айсберг длиной сто двадцать километров и высотой девяносто метров. В течение десяти лет корабли сообщали о продвижении этого гиганта к экватору.

А в 1904 году судно «Зенит» встретило около Фолклендских (Мальвинских) островов пирамидальный айсберг высотой четыреста пятьдесят метров! Немного меньше Останкинской телебашни в Москве.

В Атлантическом океане урожайным на айсберги был год 1972-й. Их насчитали здесь 1587.

Многие месяцы и годы странствуют в морях и океанах ледяные горы. Предполагают, что возраст айсбергов может достигать десяти лет; конечно, если течения не вынесут айсберг в теплые воды.

Постепенно ветер и туман, волны и теплый воздух разрушают айсберги, они неузнаваемо меняют свой вид, раскалываются на части. Осколки ледяных гор, а вернее, сглаженные волнами округлые льдины весом в несколько тонн моряки называют орехами; такие «орехи» могут быть опаснее: айсберг обычно хорошо виден на экране радиолокатора, а скрывающуюся в воде льдину обнаружить труднее, и она может стать причиной катастрофы.

Впрочем, чего в жизни не бывает! Вот какой «сюрприз» преподнес однажды айсберг пассажирам, туристам канадского парохода «Поршиа». Было это в 1893 году. Встретив в открытом море ледяную гору, решили подойти поближе к ней. Об этом попросили пассажиры — айсберг был очень красив, хотелось посмотреть на него вблизи.

И вот ледяная гора совсем рядом. Глубокие пещеры, вырытые волнами в нижней части айсберга, отливают синевой, переходящей почти в черноту. Великолепное зрелище! Пассажиры в восторге. Защелкали затворы фотоаппаратов.

«Еще ближе», — потребовали богатые путешественники…

И вдруг произошло неожиданное и страшное: кто-то невидимый стал поднимать судно из воды.

Через секунду оно оказалось на скрывавшемся под водой ледяном уступе айсберга. Как оказалось, плавающая гора раскачивалась в воде. Такие айсберги находятся в неустойчивом равновесии; их геометрический центр располагается близ центра тяжести. Сильный порыв ветра, удар волны заставляют ледяную гору раскачиваться.

Пароход подошел к айсбергу в тот момент, когда ледяная гора наклонилась к судну, а затем она накренилась в другую сторону, и ледяной выступ оказался под днищем корабля. Судно воспарило над водой. К счастью, это продолжалось совсем недолго — айсберг снова качнулся в сторону корабля, и тот опустился на воду.

Судно уходило от страшной горы полным ходом.

Инженеры думают над тем, как обезопасить суда от столкновений с ледяными колоссами. Пробовали бомбардировать их с воздуха или расстреливать из пушек. К сожалению, это не дает нужных результатов. Французский ученый Пьер-Андре Молен предложил разрушать айсберги изнутри.

С вертолета опускают на вершину айсберга особого устройства торпеду, ее раскаленный нос входит в массу льда, и механизм замедленного действия взрывает торпеду в том месте айсберга, где разрушающее действие взрыва наиболее эффективно.

Но бывает так, что айсберги взрываются сами. Это обнаружили советские исследователи Антарктики.

Оказалось, что лед таких айсбергов насыщен микроскопическими пузырьками сжатого воздуха, они и взрывают лед.

…У плавучих ледяных гор плохая репутация. Но хочется поговорить и об их положительной роли. В наше время все серьезнее становится проблема питьевой воды. Инженеры предлагают получать ее из айсбергов, в каждом из них столько чистейшей пресной воды!

Обсуждается очень заманчивая и совсем не фантастическая мысль: взять на буксир ледяную гору и доставить ее туда, где нужна питьевая вода.

Айсберг средних размеров — около десяти миллиардов тонн весом — могли бы привести несколько больших буксирных судов. Такое путешествие займет месяцы, но зато целый год большой край будет обеспечен ледниковой водой, которая к тому же и очень полезна.

Уже давно было замечено: у кромки льдов бурно развиваются микроорганизмы. Нетрудно догадаться, что тут играет какую-то роль талая вода. Но какую?

С водой связано множество легенд и сказок, примет и суеверий. Наши предки наделяли воду чудодейственными свойствами. В ней видели первооснову всего сущего.

Древнегреческий философ Фалес Милетский, живший в VII–VI веках до нашей эры, считал, что начало всех начал — драгоценная влага. Все в мире произошло из воды.

Древнеегипетские мифы говорят о том, что Земля возникла из водного хаоса. «Вода произвела все живые вещи, из которых выходит все», — гласит надпись на стенах старого египетского храма.

Первоосновой мира еще долгое время считали воду многие мыслители и ученые. Так, в начале XVII века голландский ученый Ян Гельмонт пытался доказать справедливость учения Фалеса. Он посадил в горшок с землей маленькое деревце и ежедневно поливал его дождевой водой.

Пять лет спустя выкопал дерево и взвесил его. Оказалось, оно стало в 32 раза тяжелее, а вес земли в горшке остался почти прежним. Ученый заключил: растения состоят из одной воды. Он не подозревал, что растительные организмы берут все необходимое для своего роста не только из воды, но и из почвы и воздуха.

Теперь это знают школьники. Но вот что интересно: житейская примета, связанная с особыми свойствами талой снеговой воды, существует и в наше время.

А сравнительно не так давно эта примета нашла свое подтверждение в научно поставленных опытах. В 1932 году было обнаружено, что в воде, без которой нет жизни, есть другая — вода, от которой животные и растения погибают. Вы догадались: речь идет о тяжелой воде. Если в обычной воде атомный вес водорода равен единице, то в тяжелой воде водород вдвое более тяжелый (это тяжелый изотоп водорода).

В обычной воде тяжелой совсем немного: около 0,02 процента. И хорошо, что так мало, — ведь если тяжелую воду выделить в чистом виде, то живые организмы в ней жить не смогут; семена растений не прорастут.

Но может быть, и те небольшие количества мертвой воды, которые содержатся в воде природной, тоже отрицательно воздействуют на живой мир?

Оказывается, да. Это тоже убедительно показали опыты ученых.

Несколько лет в Томске исследовали, как влияет на животных и растения чистая снеговая вода. Почему эта вода интересовала ученых? Потому что в ней меньше тяжелой воды, чем в обычной, взятой из реки или колодца. И снеговая вода в самом деле оказалась живой водой.

Ученые взяли две группы кур одинакового веса и возраста. Одну поили снеговой водой, другую — обычной водопроводной. Опыт продолжался три с половиной месяца. Куры из первой группы снесли 538 яиц, а из второй — только 272. И яйца у кур, пивших снеговую воду, были крупнее.

Такие же опыты проводили со свиньями и убедились, что поросята, вспоенные снеговой водой, развивались лучше.

В Томском ботаническом саду снеговой водой поливали огурцы, и они дали вдвое больший урожай. А те, семена которых, кроме того, перед посевом замачивали в талой воде, — почти втрое! Урожай редиса «живая» вода подняла больше чем вдвое.

Проводили и проводят опыты со снеговой водой и другие ученые. И открывают много интересного. Ленинградский биофизик А. Гуман рассказывает: любопытно было наблюдать за цыплятами. Когда им ставили блюдечко с обычной водой, они пили спокойно, по очереди. Но стоило налить в блюдце талой воды с плавающими льдинками, как эти желтые комочки начинали пить с жадностью и даже дрались.

Кто знает, быть может, талая вода — одна из причин того, что птицы совершают свои героические перелеты. Чем иначе объяснить, что наши птицы не вьют гнезд в теплых краях, хотя корма там достаточно?

«Я смею полагать, — пишет Гуман, — что именно талая вода, которую в избытке пьют весною птицы, способствует выведению здорового и многочисленного потомства».

Увлекательная догадка!

И еще об одной — «мертвой» воде. С ней встречались в прошлом мореплаватели.

…Большое парусное гребное судно викингов стояло в фиорде, готовое к далекому плаванию. Прозвучала громкая команда. Раскрылся широкий парус, и ветер погнал судно вперед. Но не успело оно выйти из фиорда, как резко снизило скорость, словно натолкнулось на какое-то подводное препятствие. Навалившись на весла, воины-гребцы пытались вывести судно в море. Тщетно!

Это крайне загадочное явление и было позднее названо «мертвой водой».

Проходили дни, а иной раз недели, прежде чем неведомая морская западня отпускала своих пленников. Суеверные моряки были уверены в том, что тут замешаны сверхъестественные силы.

Начало научному изучению «мертвой воды» положил известный полярный исследователь Фритьоф Нансен во время своего путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр Нансен встретился с морской загадкой: у кромки льдов «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то что паровая машина работала в полную мощность.

Заинтересовавшись этим необычным явлением, Нансен высказал догадку: оно наблюдается, «кажется, только там, где поверх соленой морской воды находится слой пресной воды, и заключается, по-видимому, в том, что слой пресной воды увлекается и скользит по более тяжелой соленой воде, как по твердой подкладке». А разница между двумя слоями — пресным и соленым — в месте встречи «Фрама» с «мертвой водой» была столь велика, что моряки могли пить воду, взятую с поверхности моря, воду же, поступавшую в трюмные краны, нельзя было использовать даже для питания парового котла.

Наблюдения Нансена привлекли внимание ученых к тайне «мертвой воды». Ведь на этот раз о ней сообщал не какой-то безвестный моряк, а знаменитый исследователь Арктики. Сам: Нансен, возвратившись из экспедиции, попросил своего соотечественника Бьеркнеса заняться разгадкой редкого природного феномена.

Скоро секрет «мертвой воды» был раскрыт. Она появляется у поверхности моря, когда образуется слой пресной (или почти пресной) воды. Если корабль движется по такой воде с незначительной скоростью — около четырех узлов[12], то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны; они и гасят скорость судна. Вся или почти вся мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять невидимому глубинному волнению.

Испытания в бассейне показали, как можно избавиться от «мертвой западни»: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн, — тогда между слоями пресной и соленой воды волн не образуется. Если скорость судна превышает пять узлов, то «мертвая вода» для него уже не страшна. Моряки с давних пор замечали, что в загадочную ловушку попадали обычно суда средних размеров, которые плавали со скоростью менее пяти узлов.

Только в начале XX века, почти две тысячи лет спустя после скандинавских «пенителей моря», наукой было раскрыто одно из редкостных явлений многоликой природы.

Младший брат вечных льдов на Земле — снег. О нем тоже можно рассказать много любопытного.

Какой вы знаете снег? Снег, скажете вы, есть снег; рыхлый, еще не слежавшийся, или же кристаллический, зернистый. Но ученый-снеговед назовет вам снег в виде мелких удлиненных кристалликов — ледяные иглы, алмазную пыль — взвешенные в воздухе мельчайшие снежинки, снег-плывун, снег-крупу, снег-наст. У всех этих разновидностей замерзшей воды свои особенности.

Изучают снег ученые разных специальностей. Когда он только собирается выпасть на землю легкой пушистой пеленой, им интересуются метеорологи. Формы снежинок изучают кристаллографы, плотный снежный покров — гидрологи, географы, минералоги.

Снег еще далеко не раскрыл человеку всех своих свойств. В тридцатых годах известный советский геофизик Б. П. Вейнберг писал: «Если вам сказали бы, что физикам и химикам известен материал, легко получаемый в чистом виде, но ни одно физическое свойство которого, кроме температуры плавления, — ни удельный вес, ни показатель преломления, ни светорассеяние, ни теплоемкость, ни теплота плавления, не говоря уже об упругости пара, диэлектрической постоянной, электропроводности, магнитной проницаемости, двупреломлении и так далее, — ни одно свойство не известно, то вы, вероятно, с усмешкой посмотрели бы на говорящего и, может быть, из любопытства и из сожаления к нему удостоили бы его вопросом: „Что же это за материал?“

Материал этот — снег, который имеется на поверхности земного шара в биллионах тонн».

С того времени прошло уже около полувека, но и сейчас мы не знаем многого о столь, казалось бы, обыкновенном веществе. И не удивительно, ведь физические свойства снега очень изменчивы.

Еще не упав на землю, снежинки претерпевают изменения в зависимости от состояния атмосферы. Формы их бесконечно разнообразны. В одной из самых богатых коллекций более пяти тысяч снимков снежинок различной формы.

В 1971 году газета «Труд» сообщала: «Свидетелями не совсем обычного явления природы стали жители Братска. Над городом разразилась снежная пурга с весенним громом. Но не это вызвало удивление жителей: над одним из заливов водохранилища Братской ГЭС с неба стали падать крупные стержни мокрого снега. Скрученные наподобие рулета, они достигали двадцати сантиметров в диаметре и пятидесяти в длину.

Сотрудники Иркутского управления гидрометслужбы объяснили это явление тем, что за счет большого перепада температур в облачном слое возникли значительные вертикальные движения. Благодаря им и большой мощности облаков создались благоприятные условия для формирования осадков в виде таких необычных рулетов».

Плотность выпавшего снега в Сибири вдвое меньше, чем на западе нашей страны. За Полярным кругом снег бывает настолько тверд, что звенит под ударом топора. В Антарктике выпавший снег за три-четыре дня становится таким монолитным, что его с трудом берет металлическая лопата.

Ежегодно снег покрывает от четырнадцати до двадцати пяти процентов поверхности земного шара. Его выпадает около тысячи кубических километров.

А где на земле самые снежные места? На перевале Томпсона на Аляске и в Национальном парке США «Райская долина». Толщина снежного покрова там достигает пятнадцати метров. Высота пятиэтажного дома!

У нас обилием снега (до пяти-шести метров) выделяются некоторые горные районы — южный склон Главного Кавказского хребта, заповедник «Красная поляна», верховья реки Варзоб в Таджикистане…

Вспомним и о таком снеге, который может напугать суеверных людей.

В начале прошлого века моряки небольшого парусного корабля увидели его на южном побережье Гренландии. Стояла ранняя весна, и заснеженные берега ослепительно сверкали в лучах солнца. Неожиданно в одном из ущелий между прибрежными скалами моряки увидели полосу ярко-красного снега; она тянулась на несколько десятков метров. Картина была настолько необычной, что люди не знали, что и подумать.

Капитан корабля отправил к берегу шлюпку. Когда матросы ступили на землю, они увидели, что снег был покрыт сверху тонким ярко-красным налетом.

Многие из моряков склонны были думать, что тут не обошлось без нечистой силы. Между тем причина интересного явления проста, она уже давно известна ученым. Есть в природе красная водоросль первопузырник, состоящая всего из одной клетки. Первопузырник не боится холода и может расти и размножаться даже на снегу. А размножается он очень быстро. За несколько часов эта водоросль может полностью покрыть несколько квадратных метров. Бывает, что ветер заносит первопузырник на снег, и вскоре большая полоса снега становится красной.

Никакой опасности для человека эта водоросль не представляет.

В канун 1964 года редкий подарок преподнесла природа жителям Приморского края. На протяжении девяти километров в длину и нескольких сотен метров в ширину весь снег был усеян живыми насекомыми. Ученые из Дальневосточного филиала Академии наук СССР объяснили это так: до снегопада в предгорьях Сихотэ-Алиня стояла теплая погода. Это потепление привело к массовому размножению двукрылых насекомых, приспособленных к суровым условиям зимы. Появившись на свет, они воспользовались отдушинами у стволов деревьев и кустарников и выползли на снег. Начавшаяся поземка подняла насекомых в воздух. Старожилы края отмечают, что много лет назад они также наблюдали зимой насекомых на снегу.

Снег на Земле играет роль планетарного зеркала. Он отражает до девяноста пяти процентов солнечной радиации, в то время как вода — всего десять процентов; девять десятых лучистой энергии Солнца она поглощает. Если допустить на минуту, что вся земля покроется льдами и снегом, то среднегодовая температура воздуха на планете понизится с пятнадцати градусов тепла до восьмидесяти пяти градусов мороза. Жизнь на Земле если и сохранится, то будет совсем иной.

…Безобиден снегопад в тихую погоду. Хороша снежная зима с легким бодрящим морозцем. Но как преображается все в снежную бурю! Прекрасное описание ее есть у С. Т. Аксакова:

«Быстро поднималось и росло белое облако с востока, и когда скрылись за горой последние бледные лучи закатившегося солнца — уже огромная снеговая туча заволокла большую половину неба и посыпала из себя мелкий снежный прах; уже закипели степи снегов; уже в обыкновенном шуме ветра слышался иногда как будто отдаленный плач младенца, а иногда вой голодного волка…

Снеговая туча обтянула весь горизонт, и последний свет красной-красной, погорелой вечерней зари быстро задернуло густою пеленою. Вдруг настала ночь… наступил буран со всей яростью, со всеми своими ужасами. Разыгрался пустынный ветер на приволье, взрыл снеговые степи, как пух лебяжий, вскинул их до небес… Все слилось, все смешалось: земля, воздух, небо превратились в пучину кипящего снежного праха, который слепил глаза, занимал дыханье, ревел, свистел, выл, стонал, бил, трепал, вертел со всех сторон, обвивался, как змей, и душил все, что ему ни попадалось».

А весной сколько забот доставляет людям родственник снега — речной лед. «Нахлынувший вал поднял лед, как яичную скорлупу; громадные льдины с треском и шумом ломались на каждом шагу, громоздились одна на другую, образуя заторы, и, как живые, лезли на всякий мысок и отлогость, куда их прибивало сильной водяной струей. Недавно мертвая и неподвижная река теперь шевелилась на всем протяжении, как громадная змея, с шипением и свистом собирая свои ледяные кольца». Так писатель Мамин-Сибиряк описывает начало ледяного затора на реке Чусовой.

Особенно мощные заторы льда образуются на Северной Двине. «В город пришли известия, — писала „Правда“ в мае 1961 года, — о невиданном заторе на Северной Двине, около поселка Орлецы. Там глыбы смешанного с лесом льда образовали огромный вал высотой до пятнадцати метров. Подрывники в сложных условиях подготовили и произвели мощный взрыв, освободив русло реки. Поток льда устремился к Архангельску. Уже через несколько часов все рукава Северной Двины, кроме Маймаксанского, были забиты ледовыми глыбами. Начался быстрый подъем воды. К вечеру она залила более половины территории города. Остановились многие предприятия, нарушилось движение трамваев, автотранспорта. В ряде мест была прервана телеграфная связь».

Весной лед и вода неистовствуют на южных реках. В 1969 году на Днестре возникло несколько крупных заторов, перемещавшихся вниз по течению и остановившихся перед Дубоссарским водохранилищем. Особенно пострадали молдавские городки Сороки, Рыбница и Каменка.

Наконец, еще об одном «родственнике» снега, о граде. Жизнь его коротка. Выпадет из грозового облака и растает. Но, падая, нередко приносит беду, особенно если град крупный.

В июле 1788 года через всю Францию пронеслась градовая волна шириной более двадцати километров. На землю выпали миллионы тонн льда. Вес градин достигал двухсот пятидесяти граммов. Местность, которую поразил град, имела ужасающий вид. Посевы и виноградники погибли, мелкий скот был перебит, а крупный изранен.

А вот что натворил град в 1950 году на Урале, близ города Кунгура. В лесу было убито много птиц. Сильно пострадали деревья. В домах были выбиты стекла, поломаны рамы окон, повреждены крыши. Диаметр градин достигал девяти сантиметров.

Обычно большие градины имеют слоистое строение. Чаще они округлые, иногда дисковидные. Но иной раз природа преподносит и редкости.

В градинах находят кусочки алебастра, глины, а однажды даже черепаху! Она упала на улицу американского города Бовина в мае 1894 года. Черепаха была покрыта слоем льда. Редкостная «градина» весила около килограмма.

В 1968 году в США над небольшим городком Ок-Ридж прошел ливень с градом. Все градины были самой причудливой формы, с двумя, четырьмя или шестью острыми выступами; походили то на черепах, то на муравьедов, то на кинжалы.

Град — это комки обледенелого снега и льда. Как же он образуется?

В мощном ливневом облаке, в верхней его части, капельки воды, замерзая, превращаются в мелкие ледяные и снежные кристаллики. Падая вниз, они проходят сквозь толщу переохлажденных водяных капель. Капли налипают на кристаллы и замерзают. Оседает на кристаллах и водяной пар, которого много в облаке. Чем толще облако, через которое проходит льдинка, чем больше оседает на ней водяного пара и капель, тем крупнее град. При сильном порывистом ветре градины не сразу падают на землю, ветер заставляет их плясать в воздухе. И градины становятся все крупнее и крупнее.

Известны случаи, когда градины весили сотни граммов каждая. В Невинномыске в 1961 году одна крупная градина потянула 700 граммов. А в июле 1968 года градины размером больше гусиного яйца (!) обрушились на Благовещенск. Крыши, покрытые шифером, превратились в черепки. Благовещенские метеорологи нашли в тот день у Зейской переправы градину весом в 560 граммов.

Но рекорд поставил 1981 год. В апреле в китайской провинции Гуандун прошел град, убивший пятерых человек. И не удивительно: как сообщали газеты, вес отдельных градин превышал… семь килограммов!

А на западном побережье Австралии однажды гроза с градом длилась шесть часов и оставила местным жителям своеобразный сувенир — глыбу льда шириной в 11 и длиной 22 метра, весившую около двухсот тонн. Образовалась она в овраге из скопившихся там градин.

Во многих странах специальные противоградовые отряды ведут теперь наблюдения в районах, где могут образоваться опасные облака. Обнаружив градовое облако, они определяют с помощью радиолокатора градовый очаг и дают стихии настоящий бой: обстреливают опасное облако безосколочными снарядами, начиненными йодистым серебром или углекислотой.

Что при этом происходит? Частички этих химических веществ становятся зародышами градин. Два, три, пять часов идет обстрел облака. Все больше и больше искусственных зародышей града в облаке. На них осаждаются переохлажденная вода и водяной пар, но зародышей этих теперь так много, что градины образуются мелкие, а такой град не опасен растениям.

В нашей стране охраняются от градобитий сады, виноградники, посевы зерновых.

В горах идет снег. Он ложится мягким и, кажется, совсем невесомым белым пухом. Все утопает в первозданной чистоте зимнего покрывала земли. Каждая снежинка в первые секунды после приземления сохраняет свою кружевную форму. Но снег все идет и идет, и, придавленные мириадами других, снежинки теряют свою кристальную красоту, смерзаются.

Постепенно на крутых склонах гор образуются снежные пласты метровой и более толщины. А снег продолжает идти…

И тогда начинается новое превращение снежинок. Укрытая толстым слоем снега земля, как в теплице, начинает согреваться. Снежинки, лежащие на грунте, тают. Водяные пары поднимаются в верхние, более холодные этажи снежного покрова. Начинается перекристаллизация снега: он становится рыхлым, зернистым. Рыхлым внизу и более плотным вверху. Если в это время дует ветер, давление над поверхностью снега падает, и водяные пары, как насосом, извлекаются из снежного пласта.

Пласт снега, покрывающий крутой склон горы, весит сотни и тысячи тонн. Постепенно он теряет прочную, связь со своим основанием и может в любое мгновение сорваться вниз. Чаще это случается в дни резкого потепления.

поется в «Горной песне» Шиллера, и это не гипербола. Снег, нависший над ущельем, может сорваться от малейшего сотрясения воздуха, от крика. Еще того удивительнее — даже… тень от соседних скал может вызвать лавину.

Почему же?

Перед нами большое снежное поле на склоне горы. На твердый наст только что выпал снег. Весь день светило яркое горное солнце. Снег на поляне от холода сжимается. При понижении температуры на один градус снежное поле на каждом километре сокращается примерно на 17 сантиметров. И этого может оказаться достаточно для того, чтобы дать первый роковой сдвиг: масса снега трогается с наста, ее движение все ускоряется… В долины несется грозная лавина.

«Свежие слои сухого снега, — писал известный французский географ Ж. Э. Реклю, участник Парижской коммуны, — не успевшие слипнуться с покрываемым ими старым снегом, готовы сползти от малейшего толчка или даже звука. Достаточно иногда падения ветки или какого-нибудь эха для того, чтобы нарушить их равновесие. А раз это равновесие нарушено, то снег начинает ползти по скату, сначала медленно, потом все скорее и скорее, причем масса его постоянно увеличивается, захватывает с собой камни, кусты, ломает деревья, сметает хижины горцев и со страшным шумом обрушивается в долину. А вокруг снегового облака крутятся снежные вихри, тоже способные вырывать деревья с корнем. Такие лавины прокладывают себе иногда широкие дороги в вековых лесах и, кроме того, ломают деревья в окружности одним только вихрем, их сопровождающим».

Когда «белый тигр» горных вершин скатывается вниз, он выглядит как сплошная глыба, начиненная камнями и деревьями, твердая, как лед. Люди, засыпанные лавиной, редко могут откопаться сами, без посторонней помощи.

Необорима ударная сила снежных лавин — ведь даже небольшая, объемом в 100 тысяч кубических метров, весит около 80 тысяч тонн. А многие лавины в 5–8 раз больше. И когда такая громадина скатывается с гор со скоростью до двухсот километров в час, она способна превратить в развалины самые прочные каменные строения. 60-100 тонн на каждый квадратный метр — такова сила удара падающей лавины!

И не только в этом мощь лавин. Снежный вал гонит перед собой воздушную волну. Воздушный таран даже опаснее удара снежной массы. Волна воздуха опрокидывает дома, ломает деревья, контузит и душит людей и животных. Недаром лавиновед М. 3дарский пишет: «Невинный на вид белый снег — это не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка!»

Известен случай, когда лавина, сошедшая в Альпах, остановилась в пяти метрах от гостиницы. Но воздушная волна разрушила здание до основания. Из-под обломков извлекли людей, живых и мертвых. Живыми оказались те, кто сидел к лавине спиной. Другие погибли еще до того, как рухнула гостиница, — они задохнулись от ворвавшейся воздушной волны.

В 1916 году на австро-итальянском фронте горная стихия погубила около десяти тысяч солдат. В январе 1962 года большое бедствие постигло горную страну Перу. Лавина весом более трех миллионов тонн, скатившаяся с горы Уаскаран, стерла с лица земли восемь селений.

В Альпах поселки строят под защитой леса, высоких скал, противолавинных сооружений. Когда горный обвал устремляется в долину, он проносится по широкой улице поселка, а дома, стоящие на склонах, остаются невредимыми. Бывает, лавина как бы перепрыгивает дома, не повредив их: дома строятся в нишах — так, что их крыши находятся на одном уровне со скатом горы.

И все же ежегодно горные лавины приносят жителям альпийских долин беду. За годы, прошедшие после второй мировой войны, здесь погибло под снегом несколько тысяч человек. Все чаще жертвами горных лавин становятся лыжники.

…«Погода становится опасной», — предупреждали их. Но они, восемь молодых баварцев, отмахнулись от предостережения и отправились в заснеженные Лоферские горы (Тироль), чтобы встретить Новый год в охотничьем домике. Лишь через три дня стало известно, что все они погибли, не добравшись до охотничьего домика.

Кавказские и Карпатские, Хибинские и Уральские горы тоже порождают лавины — во время сильных снегопадов и метелей, зимних и весенних оттепелей.

Люди борются с лавинами. Они создают заградительные дамбы и лавинорезы, а иногда и сети (металлические, нейлоновые), которые гасят энергию снежного обвала. Помогают бороться с «тиграми гор» лесные посадки на склонах, террасы и щиты, удерживающие снег на месте.

Особенно много противолавинных устройств в Швейцарии. Сооружения, напоминающие противотанковые заграждения, валы, переграждающие путь лавине, отводные стенки, направляющие лавину в сторону от построек, — все это придает теперь некоторым альпийским долинам вид крепости, готовящейся отразить нападение неприятеля.

Наконец, применяется еще одно действенное средство. Лавины… расстреливаются из пушек. Орудие устанавливают у подножия горного склона, который грозит обвалами. Вот он, «белый тигр» гор, уже приготовившийся к смертельному прыжку…

Выстрел! Второй… Третий… И зародыш грозной лавины летит вниз. Подняв тучи снежной пыли, «лавеныш» рассыпается, никому не навредив: он еще не накопил разрушительной силы.

Война с лавинами совсем не так проста, как выглядит со стороны. Прежде чем принять решение атаковать неприятеля, необходимо правильно оценить — по донесениям с мест, по наблюдениям, — откуда грозит самая большая опасность, как нужно стрелять, чтобы обезвредить лавину; нужно рассчитать, какой силы необходимы для этого снаряды. Как и у минеров, у бойцов «лавинного фронта» ошибка может оказаться роковой.

Под прикрытием противолавинных минометов и гаубиц теперь спокойно живут и работают жители многих наших горных районов.

Случилось это в те тяжелые времена, когда на Русь вторглись орды хана Батыя. Оставляя за собой выжженную землю, они дошли до Владимиро-Суздальского княжества.

Войско великого князя Юрия Всеволодовича вступило в бой с татаро-монголами. Но силы были неравны.

В сече близ Малого Китежа (нынешний Городец) полегло большинство русских ратников. И тогда князь Юрий скрылся за Волгой, в дремучих лесах, где на берегу озера Светлояра незадолго до монгольского нашествия он построил Китеж Большой.

Батый приказал пытать жителей Малого Китежа, чтобы найти князя. Один из них, Гришка Кутерьма, «не могий мук стерпети», указал Батыю лесные тропы к Большому Китежу. Через несколько дней татаро-монголы были у озера Светлояра. Снова разгорелась сеча. Князь Юрий погиб. Но город не достался врагу.

Легенда гласит: бог внял молитвам жителей Китежа и сотворил чудо: скрылся город под землей. На его месте осталось озеро. Но город жив. Кому посчастливится, тот может увидеть в Светлояре его отражение, а приложив ухо к земле, услышать «удивленный» звон колоколов.

Сколько художников, музыкантов, писателей, вдохновившись этой легендой, создали поэтические произведения о «невидимом граде». Нас, однако, интересует сейчас другое: не лежит ли в основе легенды реальное природное событие? «Существует довольно распространенное, но глубоко ошибочное мнение, — говорит академик Б. А. Рыбаков, — о том, что легенды (сказания, былины) представляют собой чистый вымысел, служат, так сказать, развлекательным целям. На самом же деле, едва приступив к исследованию любого из подобных произведений устного народного творчества, мы обнаруживаем глубокие исторические корни, ясно прослеживаемые линии осмысления действительности, следы фактически имевших место событий. Легенды, несомненно, представляют собой объекты серьезного научного интереса со стороны различных областей знания.

Китежская легенда давно уже привлекает русских людей своей красотой, поэтичностью, ярко выраженным патриотическим содержанием и… таинственностью».

Что же могло породить легенду о Китеже?

Тут хочется вспомнить удивительную историю, которая стряслась в прошлом веке в городке Ельце. Хоронили купца Талдыкина. Когда гроб опустили в могилу, он исчез — провалился.

Видно, купец был большим грешником, если земля не приняла его, — таково было мнение всех верующих.

Известен и другой, похожий случай. На Урале, близ города Кунгура, между деревнями Верхние и Нижние Пеньки, уже в наше время существовало ничем не примечательное озерко. И в один, как говорится, прекрасный день оно, подобно грешному купцу, провалилось под землю. На месте озера осталась бездонная пропасть.

Колхозники, к великому своему удивлению, услышали из провала… поросячий визг. Видно, поросята были на берегу озера и вместе с ним провалились под землю.

Итак, купец был наказан за свои грехи, а чем заслужили такое же наказание поросята?

Ясно, что надо искать более серьезное объяснение подобным чудесам природы. И ходить за разгадкой далеко нет необходимости.

Хорошо известно: вода, попавшая в недра земли, вымывает пустоты — пещеры (о них мы еще будем говорить дальше). Наверное, могилу для купца вырыли над одной из таких подземных пустот — их называют карстовыми[13]. Под тяжестью гроба тонкий слой земли над пещерой обрушился, и купец провалился в «преисподнюю».

Так было и под Кунгуром. Под дном злополучного озера тоже была пещера. Вода размыла дно озера, сама себе вырыла могилу.

С карстовыми явлениями связана и легенда о граде Китеже. Древнерусская крепость провалилась под землю, а на ее месте позднее образовалось озеро. Возможно это? Вполне возможно. Но тогда надо искать следы былой катастрофы, выяснить, мог ли произойти в том районе провал.

На северо-западе нашей страны — в Карелии, Прибалтике, на Валдайской возвышенности — множество озер, образовавшихся в конце последнего ледникового периода, 12–15 тысяч лет назад. Но в тех местах, где находится Светлояр, льды растаяли значительно раньше, и, значит, Светлояр — не ледниковое озеро, а, возможно, карстовое, провальное.

Кстати, эту догадку подтверждает одна забытая история. В 1903 году возле деревни Шары, неподалеку от тех мест, где находился древнерусский град, произошло событие, напоминающее гибель Китежа. Вот газетное сообщение того времени: «Недавно жители этой деревни были страшно напуганы непонятным для них треском и шумом, выходившими как будто откуда-то из-под земли и похожими на залп из пушек. Обыватели-черемисы бросились по направлению леса, откуда, по-видимому, принеслись эти грозные звуки, и, к удивлению их, увидели следующее: среди леса образовался громадный провал земли в 200–300 квадратных сажен, настолько глубокий, что большие деревья, которые росли в этом месте, ушли под землю без следа; что еще более удивительно, так это то, что на месте провала образовалось озеро — тотчас же выступила из земли вода, и теперь глубина достигла уже восьми сажен, над водой поднимаются крутые, в несколько сажен, берега…»

Однако, когда ученые исследовали берега Светлояра, то выяснилось, что дно озера состоит из пород труднорастворимых и не вымываемых подземными водами. Выходит, карстового провала здесь не могло быть.

Но может быть, существуют какие-то другие причины, способные вызвать провалы в земле? Да, они есть. Геологам хорошо известно, что центральные области европейской части Советского Союза лежат на фундаменте из очень прочных горных пород. Но этот фундамент рассечен глубинными разломами, которые идут в различных направлениях, нередко пересекаясь. И вот оказывается, что озеро Светлояр лежит над пересечением двух глубинных разломов. А это уже меняет дело. В таком месте мог быть провал.

В 1968 году аквалангисты А. Гогешвили, Ф. Берман, Г. Назаров и В. Домичев обследовали Светлояр. Они обнаружили подводные террасы — берег уходит под воду уступами, крутые спуски перемежаются горизонтальными террасами. Из этого можно сделать вывод, что Светлояр образовался не сразу: сначала произошло одно опускание, через сотни, тысячи лет — второе, за ним — третье…

На одной из подводных террас этого озера и мог находиться древнерусский городок или монастырь, исчезнувший в водах Светлояра. Кстати, на одной из террас аквалангисты обнаружили остатки деревьев. Вот почему академик Б. А. Рыбаков считает, что «отвергать былое существование Китежа, видимо, не следует».

Однако это пока лишь догадка. Чтобы сделать окончательный вывод, необходимы обстоятельные исследования дна озера.

А в заключение — уже совсем не легенда.

Катастрофа произошла в американском штате Луизиана в 1980 году. Большое судоходное озеро, площадью в четыре квадратных километра, провалилось под землю буквально на глазах у всех.

В огромном провале исчезли одиннадцать грузовых судов и восемь буксиров, несколько домов, стоявших у воды, и буровая установка. Очевидцы рассказали, что вода уходила в провал с такой скоростью, что на поверхности озера образовалась огромная воронка. Волна в несколько метров высотой, бешено вращаясь, с громоподобным рокотом проваливалась в пустоту.

Причину катастрофы нашли быстро. Под дном озера находилась старая соляная шахта. А на озере работали с буровой установкой геологи — они искали под дном озера полезные ископаемые. И пробурили потолок шахты. В скважину хлынула вода, быстро ее размыла, и дно озера провалилось в шахту.

К счастью, человеческих жертв не было.

«А в якуцком-де, государь, по сказкам торговых и промышленных служилых людей, хлебной пашни не чаять; земля и середи лета не растаивает».

Так сообщали в Москву из Якутии посланные туда в XVI веке государевы люди.

В начале прошлого столетия якутский купец Шергин надумал рыть колодец. Нанял рабочих. Рыли, рыли, а воды все нет. Купец решил прекратить работу, но тут его колодцем заинтересовались ученые: сколько ни рыли землю, она оставалась мерзлой. До какой же глубины простирается мерзлота? Ученые попросили рыть колодец дальше. Прошло десять лет. Колодец превратился уже в глубокую шахту, но земля по-прежнему была мерзлой.

Работу прекратили, добравшись до глубины в 116,4 метра. И на этой глубине земля была промерзшей.

Здесь, а потом и во многих других местах в земле были найдены стволы деревьев — остатки древних лесов. Значит, когда-то на севере Сибири был другой, более теплый климат!

Обнаружили в замерзших слоях и другие неожиданные находки: кости и даже целые трупы вымерших животных — мамонтов и носорогов. Мерзлота — прекрасный холодильник, тысячелетия сохранялись в нем эти трупы; на них уцелели мясо, кожа и шерсть.

Многочисленные находки в промерзшей северной земле доказали, что вечная мерзлота совсем не вечная. Последнее оледенение произошло около ста тысяч лет назад. Наступившее затем потепление оттеснило льды на острова Северного Ледовитого океана. Но под верхним слоем почвы, оттаивающим летом, осталась промерзшая земля и глыбы подземного льда.

Районы вечной мерзлоты на земном шаре занимают четверть суши, а у нас в стране — более сорока процентов всей площади, от побережья Северного Ледовитого океана до Туруханска и Якутска; островки вечной мерзлоты есть и южнее — у Иркутска, Красноярска, Читы, на берегах Амура.

…Неприятная и каверзная это штука — вечная мерзлота. На 30–40 процентов это лед. Начинают, скажем, строить дом. Грунт под домом тверд, как камень. Но вскоре он потеряет свою прочность — здание осядет, покривится, ведь под домом температура выше, чем рядом, на улице.

Говорят, в прошлом веке один богатый купец задумал жить на севере в многоэтажном дворце. Но здание медленно погружалось в землю, и всякий раз, когда скрывался очередной этаж, владелец приказывал надстраивать новый…

Теперь, конечно, научились строить на мерзлоте: дом возводят на подушке из плит, которая покоится на сваях, забитых на глубину до пятнадцати метров. Грунт под зданием не прогревается и остается прочным.

А знаете ли вы, чем грозит здесь уничтожение на почве растительности? Стоит в тундре срезать с какого-то участка слой мха, и на нем образуется озеро или овраг. Почему? Да потому, что, удалив мох, мы убрали очень хороший теплоизолятор. Почва в этом месте летом начинает сильно прогреваться, подземный лед тает, и на поверхности выступает вода; образуется болото.

Большая часть Байкало-Амурской магистрали пройдет по районам вечной мерзлоты. Много загадок приготовила она строителям. На помощь пришли наши ученые. Они доказали, что здесь можно строить сооружения любого типа. Нужно только заботиться о том, чтобы грунт под строением был всегда надежен. Для этого возводят особые фундаменты.

Немалую неприятность для первопроходцев на БАМе представляют наледи. Это как бы сезонные ледники. Если вековые льды находят себе убежище в горах, то наледи возникают каждую зиму в речных долинах. На трассе БАМа насчитывается несколько десятков больших наледей. Как они образуются?

В пластах вечной мерзлоты есть как бы отдушины. Летом в них бьют холодные ключи, а зимой эта вода выходит на поверхность и порождает наледи.

В пятидесятиградусные морозы она может причинить много бед. Полузамерзший водяной вал ломает постройки, калечит деревья, нарушает работу на предприятиях. Бывает даже так, что наледь под напором подземной воды неожиданно взрывается. Тогда в воздух взлетают глыбы льда, из воронок-отдушин бьют фонтаны.

Изыскатели БАМа устанавливают, в каких местах наледи могут угрожать железной дороге. Так, они обнаружили в долинах рек Сюльбан и Чара четыре крупных наледи. Решено, что магистраль обойдет их.

В то же время ученые думают над тем, чтобы использовать воду из наледей для орошения полей. Например, одна Мурулинская наледь на Индигирке — это ни много ни мало четыреста миллионов кубометров льда!

Как глубоко мерзлота пробралась в глубь земли? В разных местах по-разному. В районе Игарки, например, на 30–40 метров; на берегах реки Турухан — до трехсот метров; на Таймыре земные слои промерзли до полутора километров.

И вот что самое удивительное: во многих районах Севера под оледеневшим грунтом плещется… горячее море! Это показало глубокое бурение.

Что еще рассказать о вечной мерзлоте в царстве Плутона? Если кому из вас придется побывать в Игарке, посмотрите мерзлотную станцию. Здесь есть шахта, спускаясь в которую можно воочию увидеть мерзлоту в разрезе. Вдоль стен шахты в бурых пластах земли тянутся голубые прожилки подземного льда. А еще ниже устроен… ледяной музей. В массивах льда здесь хранятся для будущего различные экспонаты из мира живой природы, из истории нашего общества.

И наверное, этот музей понадежнее всех других на земле. Он, несомненно, сохранит для наших потомков многое из того, что будет их интересовать в нашей жизни через сто, тысячу лет…

А много ли ее там? Ученые подсчитали: в 3600 раз больше, чем во всех реках мира!

Подсчитано, что примерно пятую часть почвы составляет вода. Много воды и в более глубоких слоях земли. Чем мягче и рыхлее почва, тем легче дождевая и снеговая вода просачивается в глубь земли, собирается в ручьи. Встречая на своем пути слои глины, сланцев, гранита, которые не пропускают воду, ручьи сливаются в целые реки. Порой они тянутся на сотни километров.

Бывает, вода путешествует под землей много лет. Но чаще подземный поток, спускаясь по склону водоупорного слоя, выходит наружу, тут бьет студеный ключ — родник, а порой, когда подземная река спускается по крутому пласту, из недр вырывается фонтан — гейзер.

В самых различных местах вырываются подземные воды наружу — на дне оврагов, болот, озер, рек и морей. В одном из районов на южном побережье Кубы море всегда волнуется оттого, что на дне моря бьют сильные подземные ключи.

В Институте геологии Академии наук СССР есть интересная карта, на ней — невидимые подземные моря. Некоторые из них поражают своими размерами. Таков Западно-Сибирский подземный океан. Его площадь равна площади Баренцева, Карского, Каспийского и Черного морей, вместе взятых.

В Казахстане, Туркмении, на Украине и на Кавказе обнаружены под землей большие водоемы; в одних горячая вода, в других — минеральная.

Иногда подземные воды, проникая на большую глубину, нагреваются там до кипения. Чаще всего горячие источники бывают неподалеку от потухших или действующих вулканов.

Много их на Чукотке. Советский ученый П. Ф. Швецов, побывавший в этом крае, пишет: «Мы поехали с молодым комсомольцем Аленху на берег пролива Сенявина. Собаки резко мчали легкие нарты, скользившие по плотному снегу пролива. Вдали на западе, километрах в двадцати от нас, с земли поднимались клубы белого пара и образовывали целое облако. Указывая в ту сторону, Аленху произнес: „Ульхук“.

„Ульхук“ означает „Горячая речка“. О происхождении таких речек жители Чукотки сложили не одну легенду.

При осмотре Ульхук оказался источником подземной воды, температура которой превышала 80 градусов. Снег кругом растаял, было жарко, как в наполненной горячим паром бане».

На Чукотском полуострове есть место, которое называется Горячие ключи. Весна здесь наступает на месяц раньше. Летом окрестности Горячих ключей резко отличаются от скалистых берегов Чукотки. Тут много зелени, цветов, ягод, грибов.

А на Камчатке есть Долина гейзеров. В ней десятки природных фонтанов, больших и малых.

Одни гейзеры фонтанируют через каждые 20 минут, извержения других приходится ждать часами. Отличаются гейзеры и температурой воды, и ее химическим составом.

Красивое это зрелище — извержение горячих фонтанов. Представьте себе небольшое озерко, над которым стелется легким покрывалом пар. Вдруг спокойная вода начинает пениться, бурлить, слышится глухой подземный гул, и над водой вырастает огромный столб воды. За ним следует другой, третий, и все успокаивается. Некоторое время гейзер как бы отдыхает, набирается сил, и снова, через определенный промежуток времени, вырывается горячая струя подземной воды.

…Я стою у гейзера Большого. Здесь, как в громадной бочке, постоянно плещется кипящая вода. Через каждые 40 минут с грохотом выбрасывается столб воды высотой до двенадцати метров. Проходит три-четыре минуты, и высота гейзера уменьшается; затем все успокаивается. До следующего извержения.

Но самое величественное зрелище представляет собой гейзер Великан. Внезапно вырывается сорокаметровый столб воды. Пар поднимается еще выше — на сотни метров. Чтобы снова увидеть эту картину, нужно подождать пять часов.

Здесь же, на Камчатском полуострове, можно увидеть исключительно редкое природное явление: горячий водопад. Он низвергается с высоты двенадцати метров.

Редкое зрелище представляет собой один из гейзеров Туркмении. О нем рассказал геолог М. Суббота:

«Гора, известная под названием Боя-Даг, возвышается среди солончаков и такыров на юго-западе Туркмении. Того, кто видит ее впервые, гора поражает своей окраской: издали она отливает серо-зелеными, красными, желтыми и светло-серыми тонами.

В 1950 году сюда пришли геологи-нефтяники. Одну из скважин они заложили в седловине, у горы. На глубине около ста метров бур врезался в трещину, наполненную горячей газированной водой, и вода под давлением хлынула вверх. Справиться с водой геологи не смогли и скважину бросили. Когда через некоторое время геологи вернулись сюда вновь, они обнаружили на месте скважины гейзер. Гейзер в этом районе страны явился для ученых неожиданной находкой.

Недавно мне довелось увидеть это уникальное явление природы — фонтанирование огненного гейзера.

К моменту нашего приезда гейзер Боя-Дага вел себя спокойно. В центре небольшого озерка, имеющего форму блюдца, бурлила горячая вода.

Обычно гейзеры фонтанируют через постоянные промежутки времени, настолько точно, что по ним можно проверять часы. Но встречаются гейзеры с норовом, которые фонтанируют нерегулярно. Таким оказался туркменский гейзер.

Целый день мы ожидали фонтанирования, но лишь поздно вечером озеро забурлило сильнее, и над ним взвился высокий столб воды. Жесткие прямые струи, устремляясь вверх, терялись в темноте и затем с грохотом падали в озерко. Ветер далеко относил в сторону водяную пыль и пар. Вокруг гейзера сотрясалась земля.

Кто-то бросил в фонтан зажженный лист газеты, и мгновенно весь столб воды засветился. Вспыхнул газ, но казалось, что горит сама вода. Высота фонтана достигла почти сорока метров.

Столб весь переливался белыми, желтыми, красными, зелеными, синими и лиловыми огоньками. „Горящая“ вода окрашивалась то в голубой, то в зеленоватый цвет. Пламя освещало всю седловинку и пляшущими пятнами отражалось на ближайших горах.

Через несколько минут фонтан стал опускаться все ниже и ниже. Последним усилием гейзер выбросил столб воды высотой метров в пятнадцать и погас. Сразу стало холодно. Мы молча стояли перед погасшим огненным гейзером, все еще очарованные этим поистине фантастическим зрелищем».

…Гейзеры Тибета носят поэтические названия: Лотосовы Листья, Сто Цветов, Белый Гриф. В долине Гремящей Змеи одни горячие ключи бьют через несколько часов, другие — через несколько дней.

Белый Гриф фонтанирует в несколько струй. При извержении из облаков пара вырастают белые, словно машущие, крылья. Отсюда и название гейзера. А Лотосовы Листья похожи на ступенчатую террасу из окаменевших листьев-блюдец.

Есть здесь и гейзеры, извергающиеся под водой. В реке Мертвых Рыб через равные промежутки времени вода бурлит, образуя на поверхности реки кипящие водовороты. После извержений здесь плавает вареная рыба.

Тибетцы пользуются этим: опускают в кипящую воду сушеное мясо; проходит несколько часов, и мясо сварилось.

На Тибетском нагорье гейзеры выбрасывают кипящую воду. Зимой морозы превращают такие фонтаны в высокие ледяные столбы, внутри которых продолжает бить кипящая вода.

…С подземными водами связаны грязевые вулканы.

По виду они похожи на обычные вулканы, только поменьше. Хотя у некоторых из них кратеры достигают в поперечнике 400–450 метров.

А по своему нраву?

Это произошло в 1902 году при извержении грязевого вулкана Боздаг-Кобийского.

На ночь пастухи загнали отару в его кратер. Здесь можно было напоить овец, укрыть стадо от ледяного ветра. И вдруг со страшным гулом разверзлась земля, взлетел громадный столб пламени. Из глубины хлынул поток черной грязи. Извержение погубило более двух тысяч овец.

Впрочем, подобные трагедии редки. Обычно извержения грязевых вулканов не столь опасны, хотя и происходят довольно часто. В 1970 году, например, в Азербайджане было отмечено шесть извержений, в 1976 году — четыре.

В октябре 1977 года вновь проявил свой вспыльчивый нрав один из самых больших и активно действующих грязевулканов Азербайджана — Локбатан. Он находится в 15-ти километрах от Баку. Окрестности огласились гулом. Последовал мощный взрыв. Над вершиной вулкана поднялся ревущий столб огня высотой в 350 метров. Это воспламенились вырвавшиеся из глубин газы. На несколько десятков километров вокруг было светло как днем.

А на юго-восточном побережье Каспия есть много грязевых сопок-вулканчиков. После извержения такая сопка превращается в озеро-ловушку. Привлеченные водой, животные пустыни нередко попадают в зыбкую грязь и гибнут.

Грязевые вулканы еще во многом остаются природной загадкой. Однако уже точно установлено, что они тесно связаны с нефтяными и газовыми месторождениями. Извержения таких вулканов позволяют обнаружить месторождения нефти и газа на больших глубинах, свыше десяти километров.

Земли Северной Италии, раскинувшиеся вокруг озера Комо, всегда славились своим плодородием и живописностью. Здесь из недр горы Монте-Конто в древности добывали «мягкий» камень; из него делали различные вещи. Товар пользовался большим спросом. У подножия этой горы вырос городок Плурс. Он был расположен на торговом пути из Италии во Францию и Германию.

В течение сотен лет, вплоть до начала XVII века, богател Плурс. В нем жило около двух тысяч человек. Великолепные храмы, ратуша исключительной красоты и полтора десятка дворцов украшали его улицы. Богатые миланские купцы проводили здесь жаркие летние месяцы.

Под вечер 4 сентября 1618 года жители услышали глухой подземный гул; вслед за ним раздался ужасающий грохот… Когда рассеялись тучи пыли и дыма, закрывшие небо, глазам немногих чудом уцелевших представилась страшная картина: гора рухнула и похоронила под собой улицы города.

Позднее выяснилось, что гора, состоявшая из мягкой породы и подточенная многовековыми разработками камня, не выдержала собственной тяжести. Жители Плурса сами вырыли себе могилу.

Этот случай потряс Европу того времени. Но началась Тридцатилетняя война, и о Плурсе стали забывать. Со временем память о нем была совсем утрачена. В настоящее время редко кто из туристов, едущих по автостраде Комо — Милан, знает, что некогда здесь стоял цветущий город, погребенный под десятиметровым слоем грунта. Теперешний Плурс стоит на расстоянии в несколько сот метров от трагически погибшего своего тезки.

Доктор Прессер уже в наше время написал книгу о Плурсе «Помпеи XVII века», в которой рассказал, как погиб город. Вначале ему не поверили, но швейцарский исследователь Штейнер, сопоставив древние зарисовки с современными снимками Плурса, определил место, где стоял погибший город. Раскопки подтвердили правоту Прессера.

Нечто похожее могло произойти уже в наш век с венгерским городком Печем. С давних пор жители Печа занимались виноделием. Вино хранили в глубоких подвалах. Подземных хранилищ, соединенных между собой многочисленными ходами, насчитывалось под городом около полутора тысяч. Шло время. Увеличивалось автомобильное движение; строились большие дома. И поверхность земли стала оседать, а кое-где и проваливаться; на улицах и площадях вдруг появлялись глубокие ямы. Опасность грозила всему центру города.

По совету специалистов во все наиболее опасные подвалы и подземные переходы закачали пенобетон. Затвердев, он надежно предохранил подземные пустоты от разрушения. Катастрофы не произошло.

Оползни[14] знакомы многим странам. В феврале 1971 года боливийские газеты сообщали: «Огромный оползень обрушился на деревню Уакарина, расположенную неподалеку от столицы. По сообщениям из Ла-Паса, под обломками камней и тысячами тонн жидкой грязи погибли двадцать жителей поселка, десятки других получили тяжелые ранения. Оползень вызван проливными дождями, не прекращавшимися в Боливии в течение двух недель».

В русской летописи XVI века записано: «Сползла гора, на которой монастырь стоит, и вышла в Волгу саженей на пятьдесят, а инде и больше. И стали на Волге бугры великие… И после того как поникла гора, пошли из горы ключи». Случилось это там, где сейчас стоит город Горький. Прошло четыре столетия, и почти на том же месте грозное природное явление повторилось.

Произошло это совсем недавно, в феврале 1974 года. Первыми заметили опасность водители автомашин. Крутой берег Оки пополз вниз. С горы с грохотом срывались каменные глыбы и, падая вниз, как спички ломали деревья. Сотни тысяч тонн породы засыпали самую оживленную городскую магистраль и шоссе Москва — Казань.

Спустя несколько часов обвал повторился. К счастью, человеческих жертв не было. Сорок девять дней затратили горьковчане, чтобы ликвидировать последствия стихии.

В Карпатах несколько лет назад огромный оползень заставил жителей села Княжно покинуть родные места. Все лето и осень в Карпатах шли проливные дожди. Земля, словно губка, впитывавшая в себя воду, набухла и там, где под ней лежали слои глины, не пропускавшие воду, стала сползать по склону горы. Ночью в ущелье вдруг загудело; затрещали, начали разрушаться дома.

Утром перед людьми предстала невиданная картина: гора сдвинулась с места, расколовшись надвое. Сполз с откоса колхозный сад. Ученые, обследовавшие район, дали заключение: оползни здесь могут повторяться. Село пришлось переносить на другое место.

В феврале 1969 года на город Майли-Сай, что в Ошской области, сошла с гор снежная лавина. Она засыпала дома так, что жителям пришлось выбираться наружу через дымоходы. Несколько дней спустя нагрянула новая беда: подмытая тающими снегами, вершина одной из окрестных гор раскололась и поползла вниз, глухим, низким гулом предупреждая о своем прибытии. Тронулась с места и поплыла дорога. Откуда-то сверху хлынули потоки грязи…

Немало сил отдали тогда люди, чтобы ликвидировать последствия разгула стихии.

В наш век человек не всегда столь беззащитен перед стихией. Нередко натиску разрушительных природных сил люди противопоставляют свою организованность, вступают в противоборство с этими силами. Стоит вспомнить, что произошло весной 1964 года между Туркестанским и Зеравшанским хребтами, близ кишлака Айни.

Ливневые дожди размыли большую гору, стоящую на берегу Зеравшана. Еще до этого во время землетрясения она дала трещину, а вода докончила разрушение: гора развалилась на две части, и одна из них рухнула в реку.

Огромная «плотина», высотой с многоэтажный дом, перегородила Зеравшан. Катастрофически быстро прибывала вода. На вторые сутки уровень воды в реке поднялся почти на десять метров.

Надвигалась большая беда: если вода прорвет завал, она хлынет в долину, затопит Пенджикент, Самарканд, Бухару…

Уже на другой день на место обвала прибыла правительственная комиссия Таджикистана. Прилетели специалисты из Москвы, Ленинграда, Алма-Аты. Было решено взорвать завал на реке, пробить в ней новое русло.

И началась невиданная в истории схватка со стихией.

Один за другим следовали взрывы. Мощные землеройные машины прокладывали отводной канал — новое русло для Зеравшана. Работы шли, не прекращаясь ни на минуту. Прошло несколько дней, и канал был готов.

Возникла новая трудность: как по новому руслу спустить всю массу воды, не вызвав наводнения? К тому времени перед валом было уже восемьдесят миллионов кубометров воды. Решили: если уровень воды в канале станет быстро подниматься, придется взрывами обрушить в нескольких местах берега канала.

Ниже по течению Зеравшана — от Айни до Пенджикента — тоже стояли взрывники, готовые вызвать искусственные завалы и сдержать сокрушительную силу реки.

Из единоборства со слепой стихией победителем вышел человек!

Как вы думаете, золото растворяется в воде? А серебро? Железо?

Все эти металлы растворяются в воде. Конечно, в очень небольших количествах и в течение долгого времени. Известно ведь, что золото есть в морской воде.

Серебро растворяется значительно лучше. Железо — еще лучше. Воды многих подземных источников содержат в себе много железа.

А для многих других веществ вода прекрасный растворитель. Почему, например, у воды из разных колодцев разный вкус? Потому что в воде, взятой из разных подземных источников, растворены разные вещества. В природе вообще нет совершенно чистой воды…

Ну а если говорить о породах, в которых вода путешествует под землей, то многие из них очень легко в ней растворяются. Это известняк, гипс, каменная соль. Вот в таких местах и возникают подземные дворцы самой разнообразной архитектуры.

Сказочный, фантастический мир открывается человеку, попавшему в пещеру.

Самая большая в мире пещера — Мамонтовая в США, в штате Кентукки. В ней грандиозные гроты, глубочайшие пропасти, множество подземных озер, две большие реки. Подземный замок протянулся на 240 километров.

Много пещер, самых разнообразных, есть и в нашей стране. Недалеко от уральского города Кунгура находится знаменитая Кунгурская ледяная пещера. Льды в первых ее гротах не тают и летом. Народное предание связывает ее с именем завоевателя Сибири Ермака, который якобы зимовал в этой пещере. В ней 68 гротов, соединенных узкими длинными переходами, 36 озер — они остались здесь, в вечном заточении под землей, от древней реки, создавшей когда-то этот громадный дворец.

Зимой и летом Кунгурскую пещеру посещают тысячи людей. Вот перед нами первый грот. Стены и потолок его покрыты крупными кристаллами льда. Освещенные, они переливаются всеми цветами радуги, подобно уральским самоцветам. Грот называется Бриллиантовый. Сверху ледяные кристаллы свисают гроздьями, напоминая сверкающие хрустальные люстры.

В конце грота с потолка свешиваются гигантские сосульки — сталактиты, навстречу им снизу нарастают столбы — сталагмиты. Когда сосульки смыкаются с известковыми столбами — сталагмитами, образуются колонны. Много веков работала вода, откладывая здесь растворенную в ней известь, украшая пещеру сталактитами и сталагмитами. Различные примеси нередко окрашивают их в оранжевый, красный, коричневый цвет.

Такие же известковые натеки есть и на стенах.

А бывает и так: вода подтачивает свод пещеры, и он обрушивается, сотрясая землю, как при землетрясении…

Я сказал, сколько гротов и озер в Уральской пещере уже известно. Но ведь Кунгурское подземелье исследовано только на протяжении шести километров. И как далеко оно еще тянется, сказать трудно.

Кунгурская пещера — четырехэтажная. Наиболее обширны гроты второго этажа. Под ним находится неисследованный нижний этаж, который еще формируется подземными водами. Самый старший по возрасту верхний этаж. Из него уже давно ушла вода-строитель, и многие своды здесь обвалились. Обвалы нередки в Кунгурской пещере.

А весной здесь бывают наводнения, тогда многие гроты и озера соединяются подземными протоками.

Но поспешим за спелеологами — знакомиться с другими пещерами.

В Абхазии рассказывают легенду о сказочном богатыре Абрскиле. По ночам, когда люди спали, он скакал на своем верном коне по горным ущельям, вырывал ползучие лианы и сорняки, рассекал мечом камни, чтобы облегчить жителям гор обработку земли.

Бог рассердился на Абрскила, он сам хотел нераздельно владеть судьбами людей. Но богатырь продолжал помогать людям. Тогда бог повелел заманить Абрскила на гору Эрцаху, устлав ее вершину скользкими бычьими шкурами. Поскользнувшись, упал конь богатыря, Абрскила схватили и навечно приковали цепью в пещере у подножия горы.

Теперь она названа пещерой Абрскила. Причудливые сталактиты и сталагмиты, голубые озера и реки, бегущие по белоснежному мраморному ложу, папоротники и свисающие со стен лианы — все это производит незабываемое впечатление.

Здесь одиннадцать подземных гротов с поэтическими названиями: залы Люстры, Легенды, Меандры, Драпировки, Гигантов… Над залом Люстры с потолка свисает огромный сталактит, похожий на люстру. В зале Драпировки сталактиты напоминают занавеси…

Во всем мире известна Красная пещера Главной Крымской гряды — Кизил-Коба. Здесь грандиозные залы и обширные подземные галереи, украшенные изумительными по форме кальцитовыми натеками.

Спелеологи исследовали разрушительную работу подземных вод и выяснили, сколько извести выносят они из этой пещеры. Карстовые пустоты за год увеличиваются более чем на 7200 кубических метров. Это объем нескольких многоэтажных домов.

В Красной пещере шесть этажей; все они связаны переходами. Верхние этажи сухие. Вода трудится в нижних. Там есть затопленные галереи длиной в сотни метров. Местами подземная река образует водопады.

Одна из самых красивых пещер в Крыму — Тысячеголовая, в горе Чатырдаг. Высокие своды ее пропадают в темноте. Причудливые колонны поднимаются ввысь. Со свода свисают изящные «люстры», высятся необычные «подсвечники». Один зал сталактитового дворца-пещеры следует за другим, подымаясь все выше и выше в гору.

В Средней Азии очень интересна пещера Карлюкская, в отрогах Гиссарского хребта. Начинается она провалом, ведущим в огромный зал. Этот подземный замок изучен только на протяжении трех километров, хотя отдельные исследователи и проникали значительно дальше.

Обследуя пещеры, ученые порой сталкиваются с явлениями, которые могут испугать непосвященного.

Известный французский исследователь пещер Н. Кастере, который провел под землей не менее десяти лет своей жизни, рассказывает: «Как-то мы вдвоем ползли по узкому проходу. Во время отдыха, когда оба были плотно зажаты между полом и потолком, я вдруг услышал бившие мне в ухо отрывистые удары, от которых дрожал пол. Я обратил на них внимание моего спутника и попросил его лежать тихо и слушать. Он был всего в пяти метрах сзади меня, но ничего не слышал. Наконец загадка раскрылась: как это ни покажется невероятным, я слышал… биение сердца моего измученного компаньона. Это были тяжелые удары, которые я чувствовал во всем теле через полный пустот сталагмитовый пол. Пол играл роль усилителя, так как грудь моего спутника прижималась к нему. Сомнений не было никаких, мы даже могли сосчитать его пульс».

Обман слуха в подземных гротах не редкость. Многие исследователи пещер рассказывают, например, о странной музыке, слышимой в темноте подземелья. Порой это как бы одна нота, повторяющаяся через определенные промежутки времени. Словно кто-то пытается играть на флейте, повторяя заданный урок. Но напрасно ждать, когда этот урок окончится, идут часы, а невидимая флейта продолжает звучать. Музыкантами здесь выступают капли воды, падающие со сводов грота. За многие годы они пробивают в известковом ложе пещеры глубокие скважины. Попадая в них, капли воды сжимают воздух, и он выходит с нежным свистом.

Однажды два туриста, пройдя всего несколько метров в незнакомой пещере, вдруг услышали, что в темном проходе кто-то разговаривает. Испугавшись, они вернулись. Распространился слух, что в пещере люди. Скоро выяснилось: «разговаривал» подземный ручей.

Нередки под землей и зрительные иллюзии. Яма в несколько метров глубиной кажется бездной, а маленькая лужа — озером: во мраке, едва рассеиваемом светом фонаря, теряется ощущение размеров и пропорций, все кажется преувеличенным.

Наши спелеологи ведут большую работу по исследованию пещер. В некоторых из них они находят останки первобытных людей, их оружие, предметы быта, на стенах обнаруживают рисунки. По этим находкам ученые узнают о том, как жили наши далекие предки. В кавказских пещерах Кизеловской и Воронцовской исследователи наткнулись на кладбище огромных пещерных медведей — были такие — ныне вымершие — животные, близкие к бурым медведям.

Нередко в подземных дворцах, где нет притока свежего воздуха, скапливается углекислый газ. В Италии есть пещера, которую называют Собачьей. В ней гибнут небольшие животные, хотя люди ходят свободно. Разгадка этого проста. Как известно, углекислый газ тяжелее воздуха. В Собачьей пещере он скопился на дне, и поэтому собаки задыхаются.

Не так давно группа туристов открыла на Южном Урале новую, неизвестную пещеру. Проникнув в нее, они в изумлении остановились: сталактиты в гроте светились. Несколько дней туристы исследовали пещеру, и за это время у них зажили порезы и ссадины на руках, исчез насморк, людей не покидало ощущение бодрости.

Ученые нашли объяснение этому: в пещеру вместе с подземными водами проникают радиоактивные изотопы углерода. Они вызывают свечение сталактитов, ионизируют воздух, убивают микробов.

Так мир подземных пустот поворачивается к нам другой своей стороной.

В конце пятидесятых годов профессор Московского государственного университета Н. Гвоздецкий напечатал ряд статей о карстовых районах Средней Азии. Его исследованиями заинтересовались многие спелеологи. Особенно заинтересовало их плато Кырктау, в западной части Зеравшанского хребта. По всем данным, здесь должны быть вертикальные пещеры-пропасти. Надо искать!

Искали не один год и наконец нашли самую глубокую в нашей стране пещеру. Глубина ее 1082 метра. Теперь ее называют Киевской.

О том, как покоряли пропасть Киевскую, рассказали в журнале «Вокруг света» сами спелеологи:

«…Мы сидим в палатке под землей. Мы — это киевляне Александр Резников, Валерий Рогожников, Тамара Крапивникова, Александр Климчук и спелеологи из Томска — Вячеслав Чуйков и Павел Бозриков. Штурмовая и научная группы. В палатке уютно гудит примус, довольно тепло, и от насквозь мокрых шерстяных свитеров валит пар. Ужасно хочется спать, но надо еще приготовить пищу. Страшная усталость и нервное напряжение после почти сорока часов тяжелейшей работы не дают в полной мере ощутить радость достигнутого: мы перешагнули километровый рубеж — опустились до глубины 1020 метров».

Самым опасным врагом спелеологов была вода. Она была всюду. Лужи уже на первых метрах пути вниз. На глубине ста метров ручейки слились в один ручей. На колодцах — вертикальных обрывах — он ниспадал обильным «освежающим» душем, а еще ниже душ превратился в водопад. Горе тому, кто разодрал об острые выступы стен свой гидрокостюм. В первом же колодце под водопадом вся шерстяная одежда вымокнет до нитки, а десяток-другой часов пребывания в мокрой одежде при температуре не выше пяти градусов может окончиться трагически.

Не один год ушел на покорение этой пещеры. Нашли ее в 1972 году. Открытие произошло удивительно буднично. Шла обычная разведка в западной части плато. Спелеологи Климчук и Висневский осматривали воронки. На дне одной из них виднелись небольшие щели. Решили их осмотреть на всякий случай. Стали бросать в щели камни. Услышали сначала быстрый дробный стук — камень летел по наклонному спуску. Затем, с промежутками в две-три секунды, несколько сильных ударов — это уже вертикальный обрыв, колодец.

Разведчики расширили щель. Так и есть: вот он, небольшой наклонный ход, заканчивающийся колодцем. Похоже, что пропасть не из маленьких.

В том году ее исследовали до глубины 270 метров. Штурм возобновили в следующем году. «Теперь у нас больше снаряжения, создан подземный лагерь, подготовлена телефонная связь. И вот штурмовая пятерка уходит в шахту». Достигнута глубина 520 метров, но конца пропасти не видно. Встретив очередной завал, спелеологи поднялись наверх.

Лето 1975 года. Новый успех — достигли 700 метров глубины, и снова отсрочка. 1976 год. «Наконец-то мы опять на плато, — продолжают рассказывать покорители Киевской, — постепенно утихает напряженное состояние, вызванное сумасшедшим ритмом предотъездовских дней. В Самарканде встреча с томскими спелеологами».

У входа в пещеру поставили палатки, оборудовали кухню. Начальник экспедиции, томский радиофизик Вячеслав Чуйков, поднимает флаг. Под землю уходит первая группа. «Узкая крутонаклонная щель приводит к первому колодцу. Прикрепившись к веревке, быстро скользишь вниз, отталкиваясь от стенки ногами. Не прошло и минуты — ты уже на десятки метров ниже, на небольшой площадке. Через несколько шагов — снова многометровый вертикальный колодец. Особое чувство испытываешь, когда стоишь у края такой пропасти — колодца, уходящего в неведомую глубину, разглядывая при свете фонарей контуры свода…» Капли воды под лучом фонаря блестят, как бриллианты. Цветы из кристаллов кальцита, сталактиты, сталагмиты, натеки на стенах, черные, голубые, красные, розовые, — эта красота заставляет забыть об усталости, сырости и холоде…

Первую группу сменяет вторая, затем третья. Спелеологи тянут телефонную связь, спускают снаряжение для новых, все более глубоких подземных лагерей.

Вот в тот 1976 год они и достигли отметки 1020 метров. А последний этап штурма Зеравшанской пропасти завершили спелеологи Крыма, Красноярска, Перми и Львова под руководством симферопольца Геннадия Пантюхина. «Пройдя еще несколько колодцев за точкой, достигнутой нами, спелеологи спустились к большому озеру на глубине 1082 метра. Надводного пути дальше нет».

Так была покорена самая глубокая пещера Азии.

О грязевых вулканах мы уже говорили. Но они не единственные в семье огнедышащих гор. У них есть старшие братья — вулканы, извергающие из земных недр раскаленные газы и расплавленные породы.

«Стоя на вершине рокочущего конуса, еще не успев перевести дыхание после трудного подъема, я всматриваюсь в глубину кратера.

Вот сюрприз: два дня назад красная лава кипела в уровень с краями кратера, сегодня же он мне показался пустым. Вся масса расплавленной магмы исчезла, втянутая вниз таинственным дыханием глубин. В пятнадцати метрах от меня краснела огромная, полная ярости пасть вулкана, называемая вулканологами питающим каналом. Долго я не мог отвести глаз от пылающего центра, от странного трепетания бездны. Приблизительно через минутные интервалы, которым предшествовал треск, из жерла вырывались залпы выбросов, взлетали к небу, рассыпались огненным веером и свистя падали на внешние склоны конуса.

Весь подобравшись, готовый каждую минуту отскочить в сторону, я следил за угрожающими траекториями огненного дождя. За каждым взрывом следовало недолгое затишье. Затем из жерла тяжелыми клубами поднимался бурый и синий дым, в то время как глухой рокот, подобно реву какого-то чудовищного зверя, сотрясал вулкан».

Так описывает редкое зрелище действующего вулкана известный бельгийский ученый Г. Тазиев.

Вулканов на земле много, около 800 действующих. Особенно много их на островах и в прибрежных районах Тихого океана. Вулканы здесь образуют тихоокеанское «огненное кольцо». Один из вулканических очагов — Большие и Малые Зондские острова, там около ста действующих вулканов.

В Исландии тоже около сотни больших и малых вулканов, двадцать восемь из них время от времени дают о себе знать.

Многие из уснувших вулканов таят в себе грозную опасность. Достаточно привести один пример. Около пятнадцати лет назад заговорил вулкан Агунг на острове Бали в Индонезии, спавший сто двадцать лет. Погибло более полутора тысяч и осталось без крова почти восемьдесят тысяч человек.

Что же происходит в земных недрах при извержении? Там царство высоких температур, но, несмотря на это, вещество внутри Земли — твердое тело. Причина в том, что оно находится под огромным давлением вышележащих слоев. Только там, где давление ослабевает, раскаленные твердые породы расплавляются, образуют массу — магму (по-гречески «магма» означает «тесто», «месиво»).

В магме много газов, и, когда она попадает в верхние слои земной коры, газы вырываются на поверхность — над кратером вулкана поднимается столб паров и газов, они выбрасывают высоко в атмосферу вулканическую пыль, камни.

Вслед за этим выливается на поверхность раскаленная масса — лава.

Извержение лавы (магмы, потерявшей значительную часть своих газов) напоминает выталкивание газами пробки из бутылки с шипучей жидкостью. Жидкость в закупоренной бутылке ничем не отличается от обыкновенной воды, налитой в стакан. Однако стоит ослабить пробку, как она приходит в движение, выделяя пузырьки газа. Газ с шумом выталкивает пробку и устремляется к выходу, увлекая с собой жидкость, которая пенится, разбрызгивается и уходит через края бутылки.

Очаги магмы находятся на глубинах в пятьдесят — сто километров. Образующиеся здесь газы просачиваются через толщу земных пластов и увлекают за собой магму. Кипящая магма и образует «пороховой погреб» вулкана.

Весной 1956 года ожила сопка Безымянная на Камчатке. 30 марта из кратера этого вулкана со страшной силой вырвалась струя раскаленного пепла, она сокрушала все на своем пути. На расстоянии двадцати — тридцати километров от вулкана были повалены деревья. Взрывная волна обошла земной шар, а вулканический пепел был выброшен на высоту в 45 километров!

На Камчатке и Курильских островах действуют несколько десятков вулканов. И там советские вулканологи изучают повадки огнедышащих гор.

Сопка Ключевская на Камчатке — самый большой вулкан в Азии. Эта огромная конусообразная гора возвышается над уровнем моря почти на пять километров.

Перед Великой Отечественной войной группа советских вулканологов совершила смелое путешествие в кратер Ключевской сопки. Поднявшись на вершину вулкана, они увидели огромную впадину кратера; в узком жерле на дне его ежеминутно происходили взрывы. Вечерний мрак царил в кратере. Грохот и гул потрясали весь кратер.

Смельчаки стали спускаться в кратер. Ледяные глыбы, громоздясь друг на друга, создали невысокий уступ. Затем шел пологий спуск, покрытый рыхлым пеплом. Ноги погружались в него по колено. Осторожно, нащупывая каждый шаг, продвигались к грохотавшему жерлу. От сернистого газа и хлористого водорода щекотало в носу и першило в горле. Подойти к самому жерлу было невозможно…

Ключевская сопка почти непрерывно выбрасывает из своих кратеров пепел и газы, время от времени по склонам течет раскаленная лава. Примерно каждые восемь — десять лет происходит одно сильное извержение.

В ноябре 1964 года громогласно заявил о себе другой камчатский вулкан — Шевелуч. Вот что рассказал корреспондент «Известий» Е. Сидорцев: «Извержение Шевелуча не было для вулканологов неожиданностью. Еще в апреле, когда вулкан только что проснулся от многолетней спячки, кандидат геолого-минералогических наук П. Токарев предсказывал: в ноябре Шевелуч взорвется.

Сейсмографы Ключевской вулканологической станции, установленные в восьмиметровой шахте на языке застывшего лавового потока, чутко прислушивались к дыханию Земли. Стоило какому-нибудь вулкану пошевелиться, как электрический зайчик тут же вырисовывал на фотобумаге острый пик. От вулканов спокойной жизни не жди! То Ключевская заставит бедного электрозайца бежать вприпрыжку, то Безымянный…

В ту ночь Шевелуч вел себя неспокойно. Казалось, трехкилометрового великана охватил озноб, и он трясся, как в лихорадке. В половине шестого вулкан заговорил. Громовые раскаты раскололи небо, накалив его докрасна. Потом малиновые краски поблекли, и над вулканом заиграли молнии. Это было грозное и захватывающее зрелище. Гигантское пепловое облако, заброшенное в поднебесье на двенадцать километров, казалось неисчерпаемым резервуаром электричества. Оно расплескивало его безудержно, как будто старалось облегчить свой свинцовый вес.

Вместе с группой ученых Института вулканологии мы прибыли в Ключи на следующий день после извержения. Отсюда экспедиция под руководством кандидата геолого-минералогических наук Игоря Ивановича Гущенко на вертолете должна была высадиться на Шевелуч в район извержения.

Распластав свое израненное взрывами тело поперек полуострова, вулкан тяжело и часто дышал, выбрасывая в разлитую над ним синеву густые кудри белого дыма. В стереотрубу с вулканостанции можно было хорошо наблюдать и захлебывающийся дымом кратер, и змеящиеся струйки пара на огромном сером блине грязевого потока. В нескольких километрах от кратера на потоке виднелись бомбы — камни, выброшенные из жерла вулкана.

В хлопотах у вулканологов прошел день. Упаковывали приборы, закупали продукты. На вулкане, где нет ни деревца, ни кустика, а мороз под сорок, людям придется работать три-четыре недели, и потому ключевские жестянщики в срочном порядке мастерили походные печки. Сбились с ног вулканологи в поисках собачьих упряжек: все охотники ушли в тайгу. Наконец и собаки готовы к полету на вулкан. Увы, вертолетам приходится ждать погоды, а ученым — заниматься анализом пепла, доставленного в Ключи из Усть-Камчатска. Там вулкан щедро удобрил землю, покрыв ее пятисантиметровым пепельным слоем.

Не в силах больше сопротивляться ветру, пепловая туча нехотя рассталась с Шевелучем и поползла к Усть-Камчатску. По пути она гасила недавно занявшийся день и оставляла на снегу черную ленту пыли шириной в четыре километра. Вскоре, пропылив более ста километров, она была в Усть-Камчатске. Районный центр погрузился во мрак. Люди шли на ощупь. А тут еще молнии! Если в Ключах они сверкали над вулканом, то здесь огненные змеи бесновались, казалось, перед самыми глазами.

Отбушевала гроза в Усть-Камчатске, и ветер поволок змеиное облако дальше — на Командоры. Через несколько часов на „самых дальних наших островах“ средь бела дня наступила ночь.

На следующий день мы все-таки облетели вулкан на вертолете. Это помогло дорисовать картину извержения. По предварительным и, разумеется, неточным подсчетам, Шевелуч выбросил в воздух 1–2 кубических километра пепла, лавы, грунта. Чтобы выполнить эту работу, потребовалось бы энергии двадцати средних атомных бомб, взорванных одновременно. Взрыв произошел в шестистах метрах от вершины. Кратер неглубок, но диаметр его не знает себе равных на Камчатке — около полутора километров.

Погода так и не позволила ученым исследовать вулкан с вертолета. И первый отряд ушел к вулкану пешком. Это семьдесят километров бездорожья, снег по пояс и десятки ручейков и речушек. Излившийся из кратера раскаленный грязевой поток растопил снег на сто километров окрест…

На расстоянии десяти километров от кратера перепад давления во время первого взрыва достигал пол-атмосферы. Если бы человек случайно оказался в этой зоне, он лишился бы барабанных перепонок».

Так сосуществуют вулканы и люди, их изучающие.

Мир вулканов очень разнообразный и во многом загадочный. В Центральной Америке, у берегов Сальвадора, есть вулкан Ицалко. Каждые восемь минут из его глубин слышится рокот и над кратером поднимается столб дыма высотой примерно в триста метров. Такое постоянство стихии наблюдается более двухсот лет. Для моряков этот вулкан служит маяком: в темные ночи извержения Ицалко видны за сотни километров.

На Гавайских островах, в Тихом океане, находятся два очень интересных вулкана — Мауна-Лоа и Килауэа. Кратер Килауэа представляет собой большую овальную впадину, на дне которой находится озеро расплавленной лавы. «Перед нами одно из замечательнейших на Земле явлений, — писал академик А. П. Павлов. — Мы видим свинцово-серую полужидкую массу. Во многих местах она как бы кипит и кажется красною, как расплавленный сургуч. Временами в разных местах озера кипение усиливается, брызги лавы начинают подбрасываться все выше и чаще, шум усиливается, наконец, взвивается настоящий лавовый фонтан. Серая поверхность озера — это тонкая корка застывшей лавы, а находящаяся под нею лава очень жидкая.

Завораживающая картина открывается ночью. На поверхность лавового озера как бы наброшена подвижная сеть из ярко светящихся зигзагообразных трещин, разделяющих отдельные участки застывшей лавы, — сеть молний, но не вспыхивающих моментально, а медленно изменяющих свою форму и расположение. Во многих местах из трещин выбрасываются яркие искры, так что вся поверхность как бы искрится. И на этом фоне время от времени выбрасываются ослепительно светлые лавовые фонтаны. Шум их напоминает шум морского прибоя».

Исключительное зрелище — извержение другого вулкана, Мауна-Лоа. Из его кратеров с оглушительным ревом бьют огромные огненные фонтаны лавы, они поднимаются на высоту многих сотен метров. Часто вокруг них возникают смерчи ужасающей силы. Подобно стремительному горному потоку, по склонам течет лава.

Жидкая, почти как вода, лава легко, без взрывов, выбрасывается газами из кратеров.

Иная картина бывает при извержениях лавы густой, напоминающей тесто. Газы из нее выходят с трудом, они разрывают остывшую магму на куски. Вулкан дрожит от гула разрывов, высоко в воздух летят вулканические бомбы — куски лавы.

Есть вулканы с лавой густой, как замазка. Она не течет и часто, как пробка, закупоривает жерло вулкана. Накапливающиеся под этой пробкой газы давят на нее со все большей силой и, наконец, со страшным взрывом вышибают ее или разрывают огнедышащую гору где-нибудь в другом месте.

Любопытны вулканы в Болгарии. Там в долине рек Еледжик, Овчарица и Соколица на ровном месте действует множество мелких вулканов. Обычно они имеют форму круга диаметром от двадцати пяти сантиметров до десяти метров и наполнены густой грязью, покрытой растительностью. Особенно много таких вулканов в селе Априлово. Там их можно увидеть даже во дворах!

Периоды бурной деятельности вулканов сменяются покоем. Нередко они затихают на десятилетия и даже на века.

Много на земле и потухших вулканов, как например, Арарат, Казбек, Эльбрус. О былых извержениях свидетельствуют мощные потоки застывшей лавы на их склонах. Есть такие горы на Урале и на Алтае, во Франции, в Германии, в Венгрии.

Ученые находят и совсем разрушенные древние вулканы, на месте которых порой возвышается лишь небольшой холм; о том, что здесь многие миллионы лет назад была огнедышащая гора, неопровержимо говорят остатки былых вулканических извержений. Часто в таких местах обнаруживают залежи руд разных металлов.

А в наше время возникают вулканы? Ответим примером: 20 февраля 1943 года индеец Пулидо из мексиканского поселка Парикутин работал в лесу. Неожиданно у него из-под ног взлетела небольшая глыба земли, из расщелины под ней появился дым, пахнущий горящей серой. Что за чудеса?!

Пулидо попытался было засыпать отверстие, но трещина быстро увеличивалась. Перепуганный индеец бросился в поселок, но по дороге вспомнил, что в лесу осталась его лошадь. Вернулся за ней и увидел густой столб черного дыма, поднимавшийся к небу.

Через день тут вздымался конус высотой в десять метров, через три дня он достиг шестидесяти метров.

Вулкан назвали Парикутином. Месяц спустя произошло большое извержение — в течение минут были выброшены тысячи тонн огромных камней. Раскаленная лава медленно стекала на поля.

За этим извержением последовали другие. Пепел находили за пятьсот километров, толщина его слоя местами достигала полутораста метров!

Вулкан залил лавой поселок Сан-Хуан. Осталась одна колокольня, окруженная лавой и пеплом. В марте 1952 года извержение прекратилось столь же неожиданно, как и началось. Осталось лишь несколько слегка курившихся дымков, но потом и они исчезли…

Изучая вулканические извержения, их особенности и закономерности, ученые во многих случаях могут предвидеть их. Перед извержением, когда в земных недрах начинается движение магмы, почва содрогается, изменяется ее наклон. Это нетрудно установить при помощи сейсмографов и наклономеров. Другие приборы позволяют услышать подземные звуки, предвещающие извержение.

…Вот станция, расположенная вблизи вулкана, записала первый толчок из недр. Теперь ученые два-три раза в сутки на сейсмограммах ищут новые толчки, определяют их энергию. Энергия толчков нарастает все быстрее. На основе этих записей вулканологи и определяют время, когда духи подземелья вырвутся наружу. Вулканологи могут предсказывать извержение за семь-восемь дней с ошибкой не более двух-трех дней. Так наши ученые своевременно предсказали извержение вулкана Шевелуч в ноябре 1964 года.

Проверяют и состав газов, выделяющихся из трещин в кратере: перед извержением он изменяется. Температура газов повышается. Есть и другие признаки, по которым узнают, что вулкан скоро начнет действовать.

Вооруженный знаниями, человек может использовать и те дары, которые приносят огнедышащие горы. Вулкан — это огромная природная домна. В ее недрах плавятся и выбрасываются на поверхность ценные металлы и минералы. Тут и железо, и свинец, и олово, и алюминий.

На Курилах есть вулкан Эбеко. С его склонов берет начало речка Юрьева. Московский геолог К. Зеленов решил проверить состав воды из этой речки. И что же?

В одном литре воды оказалось 435 миллиграммов алюминия и 220 миллиграммов железа. Откуда? Грунтовые воды, нагретые и насыщенные кислыми газами, разрушают вулканические породы, извлекают из них металлы. Река Юрьева каждые сутки выносит в море 35 тонн растворенного железа и 65 тонн алюминия!

А вот одна из неожиданностей, которые нам приносят вулканы. Ученые проследили зависимость между извержением и… размножением рыб: через двенадцать-тринадцать лет после большого извержения камчатского вулкана в окружающих водоемах во много раз возрастает количество рыб. Так было после извержения камчатского вулкана Безымянного в 1956 году. Позднее в озере Азабачьем наблюдалось такое обилие рыбы, какого не помнили даже старожилы.

Причина тут проста. Вулканический пепел богат минеральными солями, в нем содержатся химические элементы, необходимые для жизнедеятельности водных организмов. В водоемах, обогащенных вулканическим пеплом, бурно разрастаются диатомовые водоросли — пища мелких рачков. А рачков поедают подрастающие рыбы. Так «огненное кольцо» Земли, хотя и в небольшой степени, компенсирует то зло, которое приносят человечеству вулканические извержения.

«Уже две недели этот небольшой городок живет в атмосфере бурных эмоций. На суд приехали сотни корреспондентов и фотографов, юристы и учителя, торговцы и фермеры. На улицах люди спорят до хрипоты, заключают пари, тут и там вспыхивают драки. На стенах домов, в скверах по приказу главного судебного обвинителя Брайана развешаны большие плакаты: „Читайте Библию!“, „Не уподобляйтесь обезьяноподобным дарвинистам!“, „Изгоняйте богохульников!“».

Так писал в 1925 году корреспондент американской газеты о судебном процессе в городе Дейтон, штат Теннеси, над учителем Джоном Скопсом. Учитель обвинялся в оскорблении Библии и отрицании божественного происхождения человека.

Молодой учитель очень вежливо объясняет суду, что учение Чарлза Дарвина уже давно признано во всем мире; происхождение человека от обезьяны подтверждается находками костных останков далеких предков homo sapiens — человека разумного. Все наши знания доказывают…

— Единственным источником наших знаний, — взрывается главный обвинитель, — была и остается Библия! Горе тому, кто не считает ее откровением воли божьей! Сегодня грешник-дарвинист утверждает, что род человеческий произошел от обезьяны, а завтра он станет доказывать, что мы, белые, произошли от негров!

— Гнать обезьяньих потомков из штатов! — орут защитники религиозных устоев.

На суд был вызван ученый-зоолог. Судья не разрешил ему произнести заключение вслух, он потребовал, чтобы эксперт сказал свое мнение… на ухо одному из членов суда. Суд признал Джона Скопса виновным в преступлении и приговорил к большому штрафу.

…О том, как появился на Земле человек, легенды разных народов повествуют по-разному. В самых древних говорится о том, что первые люди выросли на деревьях, свалились с луны, вылупились из яйца, которое снесла чудесная птица, и т. д. Позднее возникли религиозные сказания о том, что первые люди были созданы богами: высечены из камня, вырезаны из дерева, вылеплены из глины и затем оживлены.

Древние египтяне верили, что первых людей слепил бог Хнум из глины. Эта легенда существовала и в Вавилоне.

В истории человечества овладение гончарным ремеслом было важным шагом по пути прогресса. В Вавилоне из глины строили дома, делали посуду, на глиняных дощечках писали. В одной из таких глиняных книг, сохранившихся до наших дней, есть рассказ о том, как бог создал первого человека из глины.

В Библии также говорится о том, что бог создал человека по образу и подобию своему на шестой, завершающий день сотворения мира «словом своим».

Когда это случилось, в Библии не говорится, но богословы до недавнего времени утверждали, что это произошло примерно 7500 лет назад.

Есть ли доказательства столь чудесного появления человека? Никаких! Только слепая, неразумная вера в бога, который может все.

Есть и другие легенды о том же: как произошел род человеческий. В них предки людей — животные. В прошлом веке жители Таймыра считали волков и медведей превращенными людьми.

Якуты говорили: «Медведь умен, как человек, даже умнее; он все может, все знает и понимает, и если он не говорит, то только потому, что не хочет».

С давних пор многие народы обратили внимание на большое внешнее сходство человека и некоторых видов обезьян — горилл, шимпанзе, орангутанов, гиббонов. Кстати, слово «орангутан» значит «лесной человек». Так назвали их когда-то жители островов Калимантан и Сулавеси, где в лесах обитают эти человекообразные обезьяны.

У негров Центральной Африки существовало поверье, что гориллы — это люди, укрывшиеся в лесных дебрях и притворяющиеся немыми, чтобы их не заставляли работать.

В Древней Индии считали, что нашими далекими предками были обезьяны, жившие в горах. Позднее они спустились на равнины и бродили в поисках пищи. Около четырех миллионов лет назад предки людей расселились по берегам рек и научились добывать пищу коллективно.

Постепенно они становились все более похожими на людей и жили в полном довольстве. Единственно, что им мешало, это чудовища — дэвы. Справившись с дэвами, эти еще полулюди сильно размножились, им не стало хватать пищи. Тогда первые люди расселились на востоке, юге и северо-западе. От тех, кто ушел на восток, произошли китайские народы, от ушедших на юг — чернокожие, а от жителей северо-запада берет начало белая раса.

Желтые, черные и белые, рожденные в одной семье, расселились по земле в силу чисто экономических причин, ни о каком умственном или ином превосходстве не говорилось ни слова.

Не только древние легенды, но и люди науки прошлого обращали внимание на сходство людей и обезьян. Знаменитый врач Древнего Рима Клавдий Гален, изучая внутреннее строение обезьян, писал, что они «смешные копии людей». У человекообразных обезьян пять пальцев с плоскими ногтями, а во рту тридцать два зуба.

Однако этого еще недостаточно, чтобы утверждать: человек произошел от обезьяны. Для науки необходимы прямые доказательства. И они были найдены.

Молодой Чарлз Дарвин с детских лет увлекался ботаникой и зоологией.

В летние каникулы он с увлечением охотился за жуками. Когда он был уже знаменитым ученым, смеясь, рассказывал, что с ним произошло однажды. Юноша увидел сразу двух редких жуков. Через мгновение они были у него в руках. Но тут появился третий, невиданный. Недолго думая, Чарлз, чтобы освободить руку, сунул одного жука в рот и стал ловить незнакомца. Но жук во рту оказался агрессивным — выпустил струю едкой жидкости. Чарлз выплюнул его, а третий, самый желанный жук успел скрыться.

В 1831 году Ч. Дарвин окончил Кембриджский университет и неожиданно получил предложение отправиться в кругосветное путешествие на корабле «Бигль» — для сбора геологических, зоологических и ботанических коллекций. «Это счастливый и редкий случай, — писал ему профессор Кембриджского университета Генсло, — от которого не следует отказываться». Молодой Дарвин и не думал отказываться.

Он плавал на «Бигле» целых пять лет. И написал книгу «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“».

Именно в эти годы увлеченный исследователь живой природы задумался над тем, по каким законам она развивается.

Встречаясь с неизвестными ему явлениями, животными, растениями, он настойчиво и целеустремленно стремился разгадать законы их эволюции.

Наблюдения, многочисленные факты убедили Дарвина в том, что живой мир Земли развивался миллионы лет. Из простейших форм со временем возникали все более сложные виды животных и растений.

Но по каким законам шло это развитие?

Ответ Дарвин дал в книге «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь». Она вышла в ноябре 1859 года, все экземпляры книги раскупили в один день.

В мире животных и растений, писал Дарвин, идет постоянная борьба за «место под солнцем». Выживают более приспособленные к меняющимся условиям жизни. Менее приспособленные гибнут чаще и вымирают. Так происходит естественный отбор. Именно благодаря ему животные и растения изменялись и совершенствовались, у них вырабатывались разнообразные приспособления к жизни.

Дарвин привел наглядный пример подобного отбора. На острове Мадейра, в Атлантическом океане дуют постоянные сильные ветры. И большинство видов жуков, обитающих здесь, либо совсем бескрылые, либо крылья у них в зачаточном состоянии. Есть на острове и летающие жуки, но с очень сильными крыльями. А жуков с крыльями средней величины тут нет. Почему? Да потому, что сильные ветры сдували таких насекомых в море и они погибали, не оставив потомства.

Эволюционная теория объяснила многие природные явления, которые богословы объясняли волей божьей. Почему, например, у некоторых растений яркие цветы? Бог сделал их такими для украшения мира, объясняли богословы. А Дарвин писал: «Цветы считаются самыми прекрасными произведениями природы, но они резко отличаются от зеленой листвы и тем самым прекрасны только ради того, чтобы легко обращать на себя внимание насекомых. Я пришел к этому заключению на основании неизменного правила: если цветок оплодотворяется при посредстве ветра, он никогда не обладает ярко окрашенным венчиком. У некоторых растений двоякого рода цветы — одни открытые и окрашенные, привлекающие насекомых, другие закрытые, неокрашенные, лишенные нектара и никогда не посещаемые насекомыми. Отсюда мы вправе заключить, что если бы на поверхности земли не существовало насекомых, то наши растения не были бы усыпаны прекрасными цветами, а производили бы только такие жалкие цветы, какие мы видим на сосне, дубе, лещине, ясене или на наших злаках, на шпинате, щавеле и крапиве, которые все оплодотворяются при содействии ветра».

Учение Дарвина просто и убедительно объяснило и такую загадку, как защитная окраска некоторых насекомых, птиц и животных. В зеленой траве нелегко обнаружить зеленого кузнечика, на снегу — белого зайца. Защитная окраска — результат того же естественного отбора, приспособление к условиям внешней среды. За долгое время существования у зайцев наследственно закрепилась белая окраска шерсти зимой потому, что зайцы с такой защитной окраской более приспособлены к тому, чтобы выжить, не погибнуть в когтях хищников.

В своем труде «О происхождении видов» Дарвин лишь вскользь коснулся эволюции человека. Всего одной фразой: он заметил, что благодаря его теории «много света будет пролито на происхождение человека и его историю». Но затем он написал новый труд — «Происхождение человека и половой отбор», — который был напечатан в 1871 году. В этой книге ученый привел много убедительных фактов, доказывающих, что человек вышел из царства животных.

Прежде всего он обратил внимание на органы, унаследованные когда-то человеком от его предков — животных. Взять, к примеру, наше наружное ухо. Знаете ли вы, что до сих пор у каждого человека существуют в недоразвитом виде мускулы, которые у млекопитающих приводят уши в движение? Есть люди, способные двигать ушами. Говорят, что при желании можно даже научиться этому, упражняясь…

Но, пожалуй, больше всего может потрясти людей, верящих в свое божественное происхождение, то, что в начале своего развития человеческий зародыш ничем не отличается от зародышей животных.

Двадцатидневный зародыш напоминает рыбу: у него есть жаберные щели, похожие на жабры рыб, а конечности его похожи на плавники. Позднее он похож на земноводное — лягушку, а затем на пресмыкающееся — ящерицу. Спустя примерно полтора месяца человеческий зародыш становится похожим на обезьянку. И только в конце утробного развития ребенок приобретает облик человека.

Другими словами, в своем утробном развитии мы как бы проходим путь, который прошли наши предки в процессе длительной эволюции.

Нашими далекими предками были древние человекообразные обезьяны, писал Дарвин, дриопитеки, жившие в тропических лесах Европы и Азии несколько миллионов лет назад. Теперь они вымерли, но дали начало другим, более высокоразвитым обезьянам, от которых и пошел человеческий род. Так, с фактами в руках, великий естествоиспытатель развенчивал каноны религиозного мировоззрения.

Проходили десятилетия, но отношение богословов к эволюционной теории Дарвина не менялось ни на йоту. Вот почему в 1925 году в Соединенных Штатах Америки состоялся печально знаменитый суд над учителем Джоном Скопсом.

Непримиримые противники Дарвина требовали вещественных доказательств: «Какими фактами, а не рассуждениями вы можете подтвердить происхождение человека от животных».

Такие факты требовались и науке. Претендовать на звание человека могло лишь обезьяноподобное существо, спустившееся с дерева на землю и ставшее на ноги. Освободившиеся руки его должны быть приспособлены не только к хватанию, но и к другим, более тонким и разнообразным движениям. Мозг такого существа по размерам и развитию должен превосходить мозг крупной обезьяны и приближаться к человеческому.

Кроме того, и это самое главное, человеком мы можем назвать только такое существо, которое умеет изготовлять орудия труда. Ведь именно труд — совместный общественный труд превратил древнюю человекообразную обезьяну в человека.

О том, как и почему это произошло, рассказал Ф. Энгельс в своей книге «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека». Наши животные пращуры, дриопитеки, жили на деревьях, передвигались при помощи всех четырех конечностей, — нижними обезьяны опирались на толстые сучья и стволы деревьев, а верхними держались за ветки и сучья.

Еще в третичный геологический период, несколько миллионов лет назад, изменился климат, и тропические леса на родине обезьян стали редеть. Появились большие пространства, лишенные деревьев; обезьянам пришлось спуститься на землю.

Не все они смогли выжить в новых условиях, но те из них, кто отличался особой выносливостью и сообразительностью, постепенно приспособились к новому образу жизни. Предки дриопитеков питались плодами и ягодами, молодыми побегами растений, птичьими яйцами, иногда мелкими млекопитающими. Большую часть жизни они проводили на деревьях, спасаясь от хищников. В новых условиях изменились способ передвижения и пища.

Спустившись на землю, дриопитеки научились ходить на нижних конечностях. Это был важный шаг в эволюции обезьян на пути к человеку. Освободившимися верхними конечностями они могли схватить палку, бросить камень, удержать добычу… Изменилось питание бывших древолазов. Растительной пищи стало меньше. Ее заменило мясо, гораздо более питательное. Но для того чтобы добыть такую пищу, потребовалось больше усилий, больше сноровки и сообразительности. А охотиться на крупных животных было возможно только совместно, объединившись.

Так жизнь развивала, совершенствовала умственные способности обезьян, заставляла их объединяться в стада, а затем, с появлением орудий труда, и в сообщества первобытных людей.

На первых порах орудиями наших обезьяноподобных предков — для защиты и нападения, для поисков съедобных растений, для добычи мелких животных — были камни и палки. Позднее они стали изготовлять первые орудия труда, придавая камням нужную форму.

Так у человекообразных обезьян появился труд, неведомый миру животных, по словам Ф. Энгельса, «первое основное условие всей человеческой жизни, и притом в такой степени, что мы в известном смысле должны сказать — труд создал самого человека».

Именно труд в конце концов поставил наших далеких предков окончательно на ноги. Руки стали изготовлять орудия труда, облегчающие охоту и обработку добычи. Выживали те сообщества, которые быстрее научились их делать. Орудия труда позволили изготовлять орудия из различных материалов: для охоты, для обороны, для разделки туш убитых животных, а для этого потребовались знания о свойствах материалов, умение обращаться с ними.

Среди членов сообщества появились умельцы, которые лучше других научились изготовлять различные орудия труда и охоты. Обезьянолюди постепенно становились людьми.

Прямая походка и труд изменили их организм. Верхние конечности превратились в руки.

«Только благодаря труду, благодаря приспособлению к все новым операциям, благодаря передаче по наследству достигнутого таким путем особого развития мускулов, связок и, за более долгие промежутки времени, также и костей, и благодаря все новому применению этих переданных по наследству усовершенствований к новым, все более сложным операциям, — только благодаря всему этому человеческая рука достигла той высокой ступени совершенства, на которой она смогла, как бы силой волшебства, вызвать к жизни картины Рафаэля, статуи Торвальдсена, музыку Паганини» (Ф. Энгельс).

В труде развивался и мозг человека, его сознание. Труд привел и к возникновению членораздельной речи. Совместный труд, охота вызвали у первобытных людей необходимость общаться друг с другом. Членораздельная речь в свою очередь развивала мозг обезьяны. Стадо высокоразвитых животных превратилось в человеческое общество. Конечно, для этого потребовались миллионы лет.

«Все это хорошо, — скажет нетерпеливый читатель, — но чем можно доказать превращение обезьяны в человека?»

В середине прошлого века ученые еще не имели таких доказательств. В 1891 году появилась «первая ласточка». Голландский врач Эжен Дюбуа нашел на Яве черепную коробку, бедренную кость и несколько зубов неизвестного существа. Находка сразу же заинтересовала ученый мир.

Череп почти не отличался от обезьяньего по форме, но был гораздо больше, чем у самой крупной обезьяны гориллы, и меньше, чем у человека. Бедренная кость очень походила на человеческую — видимо, неведомое существо ходило не на четырех, а на двух ногах.

После тщательного исследования антропологи[15] пришли к выводу: найдены останки древнего человека! Строго говоря, его еще нельзя назвать человеком, но это уже и не обезьяна. Поэтому незнакомца назвали питекантропом, то есть обезьяночеловеком. Обследовав места захоронения питекантропов, ученые пришли к выводу: наши древнейшие родичи не знали огня.

Прошло немного времени, и в Северном Китае (а затем и в других районах земного шара) были обнаружены останки более развитых древних людей — синантропов. Зола от костров, обугленные кости животных свидетельствовали о том, что они уже умели пользоваться огнем. У них были грубые, но обработанные, несомненно, руками человека каменные ножи и скребки. Синантропы жили около полумиллиона лет назад.

Кстати, еще не так давно были обнаружены люди, стоящие на таком же низком уровне развития. Об этом рассказывает Н. А. Рубакин в книге «Самые дикие люди на земле». В 1850 году несколько английских моряков поселились на острове Огненная Земля, у южной оконечности Южной Америки, для изучения быта и нравов местных племен. Все колонисты по разным причинам погибли на острове, но записки одного из них, капитана Гардинера, сохранились. В них он рассказал о некоторых племенах Огненной Земли, находившихся на очень низкой стадии развития.

Речь этих племен была почти нечленораздельной, они пользовались грубыми каменными орудиями труда, жили в ямах или шалашах.

Мы рассказали о первых шагах наших прародителей. А что было дальше?

Сто-двести тысяч лет назад на Земле жили люди, которые уже далеко ушли от питекантропов. Но их внешний вид все еще говорил о близком родстве с обезьянами. Они были небольшого роста, с длинными руками и ногами, с короткой шеей, у них был очень покатый лоб с нависшими надбровниками и сильно скошенный подбородок.

Самым мощным оружием у этих людей была дубина. С ней они охотились. Из камней делали ножи, скребки, наконечники копий. Скелеты их найдены теперь во многих странах. Их назвали неандертальцами — по местности Неандерталь в Германии, где в 1856 году был обнаружен и подробно описан череп ископаемого человека эпохи каменного века.

А за несколько десятков тысяч лет до нашего времени на Земле жили люди, которые уже почти не отличались от современных, они умели изготовлять самые различные орудия труда из кости и камня, с успехом охотились на мамонтов и на других крупных животных.

Древние люди оставили потомкам немало наскальных и пещерных рисунков. По ним можно узнать, как жили наши далекие предки. На одном из рисунков изображена охота на оленя. На другом охотники разделывают у костра тушу животного. А вот человек трудится над изготовлением костяного ножа…

Полвека назад в Палестине антропологи разыскали скелеты неандертальцев иного типа, чем европейский. Они значительно ближе к современному человеку. Позднее обнаружили родезийских неандертальцев в Африке и на полярных берегах Печоры. Советские ученые обнаружили стоянки неандертальского человека на Украине и на Кавказе.

Исследователи приходят к выводу, что не все неандертальцы были прародителями будущего «человека разумного». По-видимому, были и такие, которые вымерли, в частности родезийские ископаемые люди.

К середине XX века на основании многочисленных находок антропологи уже достаточно ясно представляли себе историю становления человека. Предками первых обезьян были долгопяты и лемуры. Среди них раньше всего обособились мартышковые макаки, мартышки и павианы, а затем гиббоновые обезьяны и дриопитеки — древесные обезьяны. Предположительно 25–30 миллионов лет назад последние разделились на две ветви: одна без больших изменений дожила до наших дней, оставшись в царстве животных, а другая дала начало человеческому роду. Последними животными в этой ветви были австралопитеки (южные обезьяны), за ними идут уже обезьянолюди.

Такова картина биографии человека. Вернее, не картина, а только набросок. Многое в родословной homo sapiens требует выяснения и уточнения. Немало еще «белых пятен». И новых поисков.

Такова сама сущность науки.

Наше знание постоянно обогащается новыми фактами, выводами, новыми теориями. Блестящее подтверждение тому — антропологические открытия последних двух десятилетий, и особенно находки в Африке английских антропологов, отца и сына Луиса и Роберта Лики.

Луис Лики отдал поискам ископаемых людей почти двадцать лет своей жизни. Успех пришел, когда он обследовал ущелье Олдовай в Танзании. Здесь оказалось множество скелетных останков древних животных и, как выяснилось позднее, древнейших людей.

Открыли «олдовайские усыпальницы», как это нередко происходит, случайно. В 1911 году некто Каттвинкель, коллекционер бабочек, пополнявший свою коллекцию на равнине Серенгети, однажды увлекся погоней за насекомыми и едва не сорвался с обрыва в ущелье. Он сполз по крутому обрыву и обнаружил внизу хорошо сохранившиеся кости ископаемой лошади.

Два года спустя в Олдовае побывала первая экспедиция ученых. Находки превзошли все ожидания: здесь были найдены первые следы первобытного человека. Но всемирная известность к танзанийскому ущелью пришла после того, как в 1959 году Луис Лики откопал здесь кости черепа и зубы человекоподобного существа, неизвестного до того антропологам.

Когда-то арабы называли Восточную Африку Зинджем. «Незнакомец» получил имя зинджантропа.

По многим признакам ископаемый примат мало чем отличался от уже известных «южных обезьян». Если судить по черепу, это был австралопитек, но обнаружили его в слоях, возраст которых исчислялся в 1 750 000 лет. И самое интересное: вместе с костями этой обезьяны были найдены расколотые гальки — похоже, что это были древнейшие каменные орудия!

Если к изготовлению этих орудий — пусть самых примитивных — приложил руку зинджантроп, то можно ли его считать обезьяной?

Прошел год, и антропологи всего мира с волнением обсуждали новое открытие Лики-старшего. В том же ущелье он откопал останки еще одного существа. У этого двуногого (не столь крупного по сравнению с человеком) был уже значительно более крупный мозг. Стопа и кисть руки с крепкими концевыми фалангами пальцев похожи на человеческие. Такие руки вполне способны изготовлять орудия труда. И как бы в подтверждение этому Лики нашел рядом, в тех же слоях, грубые каменные орудия труда.

Антрополог дал своему «крестнику» имя homo habilis, «человек умелый». «На этот раз, — вспоминает ученый, — случайность открытия была следствием ошибки одного из моих сотрудников. Работавший с нами геолог однажды показал мне набросок плана участка ущелья. Я поглядел на набросок и сказал: „Вы пропустили вот здесь длинную боковую промоину“. — „Да нет же“, — пытался убедить меня геолог, но я был тверд: „Весьма сожалею, но тут ошибка, так что давайте-ка завтра утром пойдем туда, и я покажу ее вам“.

На следующий день мы отправились к заросшей травой и кустарником промоине, и геолог вынужден был согласиться, что действительно проглядел ее. Окончив разговор, я повернул обратно к лагерю и вдруг на противоположной стороне ущелья заметил небольшую площадку обнажений — на северной стороне того же выступа, который разделял основное и боковое ущелья. С 1931 года я буквально вдоль и поперек исходил весь Олдовай, но тут я сразу же понял, что именно на этом-то крошечном обнажении никогда еще не бывал и, если бы не ошибка геолога, может быть, никогда и не побывал бы, ведь обнажение можно было увидеть только с одного места.

Вернувшись в лагерь, я вскоре снова отправился осматривать случайно обнаруженный участок обнажения. И по дороге к нему чуть было не наступил на торчащий из земли окаменелый череп».

Замечательное открытие Луиса Лики признано ученым миром. Споры вокруг «человека умелого» не утихают по сей день. Главный вопрос: кто же обнаружен в Олдовайском ущелье — человек или животное? Многие склоняются к мысли, что именно homo habilis принадлежат изделия «галечной культуры»; значит, это древнейший человек. И что важно: если обезьянолюдям, ранее известным науке, не было одного миллиона лет, то восточноафриканские родственники старше почти вдвое.

Другие ученые, как пишет доктор биологических наук В. Якимов, «считают, что „человека умелого“ более правильно рассматривать как одного из представителей австралопитеков, а если он действительно как-то обрабатывал камень, то называть его, в отличие от других видов этих приматов, „австралопитеком умелым“. Западные исследователи, даже соглашающиеся с введением в науку вида „человек умелый“ для обозначения приматов, сходных с теми, кости которых были найдены в Олдовайском ущелье, часто употребляют понятие „настоящие люди“, подразумевая при этом питекантропов».

Для такой точки зрения есть основания: питекантропы по своему развитию стоят гораздо ближе к homo habilis.

Не все исследователи согласны и с тем, что оббитые камни человека умелого — орудия труда. «Настоящие орудия» делали «настоящие люди» — питекантропы, синантропы и другие представители вида «человек прямоходящий». У каменных орудий — определенная форма, достаточно хорошо обработан рабочий край… Научные сражения в поисках истины продолжаются.

Новые открытия между тем не заставили себя ждать. За годы 1965—1974-й Роберт Лики в Кении и франкоамериканские экспедиции ученых в Кении и Эфиопии обнаружили останки еще более древних человекоподобных. Череп одного из обладателей каменных орудий нашли в отложениях, возраст которых уже около двух миллионов шестисот тысяч лет. Лики-младший откопал в еще более ранних слоях (2,8 миллиона лет) существо с черепом объемом около восьмисот кубических сантиметров — близко к черепу питекантропа.

Похоже, что «человека умелого» нельзя брать под сомнение. А это значит, что у нашего рода за плечами не один, а почти три миллиона лет!

Африканские находки заставили ученых во многом пересмотреть прежние взгляды на происхождение человека. Но завершают ли эти находки панораму предыстории человеческого рода?

Конечно, нет. Научный поиск безграничен, и он принесет науке еще много открытий. Вот сообщение недавних лет:

«Подлинную археологическую сенсацию принес телеграф из Пакистана. Группа геологов из США нашла прекрасно сохранившуюся нижнюю челюсть рамапитека — ископаемой человекообразной обезьяны, которая жила на свете восемь — десять миллионов лет назад.

— Надо поздравить американских ученых с редкостной удачей, — сказал по этому поводу академик А. П. Окладников. — Пакистанский рамапитек принципиально интересен в первую очередь тем, что расширяет наши представления о родословной человека. В сущности, это новое и очень важное свидетельство, говорящее о возможности существования отдаленного предка человека именно в Азии».

В последнее время в том же Зиндже найдены останки австралопитеков, живших четыре, пять и более миллионов лет назад.

Вот какое удивительное сообщение опубликовал в 1977 году болгарский журнал «Параллели». Некий Миллер привел на цепочке в нью-йоркский клуб любителей природы покрытое густыми волосами двуногое существо.

Существо это походило на карликового шимпанзе. Длинные руки, длинные и узкие ступни. Губы и уши его мало отличались от человеческих. Ходило оно прямо, как человек, не опираясь на «руки».

Правда, при вспышках фотоаппаратов «человек» потерял равновесие, но быстро выпрямился и, медленно поворачивая голову, стал осматривать помещение.

Отвечая на вопросы журналистов, Миллер рассказал, что увидел это существо в передвижном зверинце в одном из маленьких американских городков. Оливер — такое имя дал ему хозяин зверинца — сидел в клетке.

Миллер понял, что Оливер может заинтересовать ученых, и убедил владельца продать его. О происхождении загадочного существа тот не знал ничего, сказал лишь, что это «животное откуда-то с западного берега Конго».

Ученые, которым Миллер показал Оливера, не знали, что сказать. При этом возник давний вопрос: возможно ли, чтобы в наши дни где-то обитали неизвестные науке существа?

Большинство ученых считает: возможно, хотя и маловероятно. Да, время от времени сейчас обнаруживают животных, о которых ученые ничего не знали.

Однако, когда речь идет о существах, близких к человеку, почти все антропологи считают, что такого быть не может. Все подобные существа давно вымерли.

Тот, кто встречался с «диким человеком», либо просто ошибся, приняв за него какого-нибудь зверя (скорее всего, медведя), либо встретил одичавшего человека.

Так, в 1965 году, через двадцать лет после окончания второй мировой войны, на острове Гуам поймали двух «лесных демонов». Островитяне не раз замечали, что в деревнях по ночам исчезают домашняя птица, продукты. Суеверные люди были убеждены в том, что это дело рук каких-то сверхъестественных существ. И вот американские солдаты столкнулись в джунглях с голым человеком, размахивающим мечом. Его обезоружили и привели в казармы. Вскоре военный патруль обнаружил второго «демона». Оба были истощены до крайности, не говорили ни слова, издавая лишь нечленораздельные звуки.

«Дикими людьми» оказались японские солдаты. Двадцать лет они были пленниками собственного неведения: не зная, что война давно окончилась, скрывались в тропических лесах острова, занятого американцами…

Рассказы о таинственных лесных существах можно услышать в горных районах Северного Кавказа и Закавказья. В Грузии их называют цехи-скаци, в Азербайджане — пеше-адам, в Чечено-Ингушетии — алмасты, а у дагестанцев — каптар. В переводе все эти слова означают «дикий, лесной человек».

Таких «людей» на Кавказе называют еще шайтанами, духами зла. Бродят они в горах, якобы наказанные аллахом за то, что попытались влезть на небо. «Если встретишь кого-нибудь из них, — предупреждают суеверные люди, — уйди и никому не говори о встрече. Попросит шайтан еду, одежду — отдай, не возражай».

Конечно, загадка «шайтанов» сразу же прояснилась бы, если бы хоть одно из этих существ оказалось в руках ученых. Вот почему ученые заинтересовались и Оливером.

Его взяли в лабораторию и начали исследовать. Как и что с ним делали, сообщений нет. На все вопросы журналистов ответ был один: «Идут эксперименты!» А потом об Оливере постепенно забыли.

По-видимому, никаких определенных выводов о природе Оливера, о его происхождении исследователи не смогли сделать. Дальнейшая судьба этого существа неизвестна.

Но загадка живых реликтовых гоминоидов остается. Проще говоря, не исключено, что где-то в глухих уголках земного шара еще обитают наши далекие «двоюродные братья» — представители тупиковых ветвей родословной человека. Возможно, это неандертальцы, но не те, которые были нашими предками, а чье развитие в силу ряда причин прекратилось.

Такое предположение не взято с потолка. Доктор биологических наук Б. Медников убедительно пишет о том, что история человеческого рода рисуется вроде парада, в котором в затылок шагают впереди человек разумный, позади дриопитек. Человеку предшествуют три ступени развития: австралопитеки, архантропы и палеантропы. При этом одна стадия развития переходила в процессе эволюции в другую. Так рисует родословную человека стадиальная теория. «В целом, — замечает ученый, — это не очень похоже на дарвиновскую эволюцию; скорее напоминает ортогенез — целенаправленное стремление к созданию венца творения — homo sapiens».

Между тем все новые и новые факты убеждают, что стадиальная теория неправа. Австралопитеки, обезьянолюди (архантропы) и первые люди (палеантропы) не сменяли друг друга, подобно тому как дети одного года рождения сменяют ясли на детский сад, а школу на институт. Все они могли продолжительное время сосуществовать, то есть жить в одну и ту же эпоху.

Короче говоря, на земле одновременно жили разные человекоподобные. Вспомним того же «человека умелого». Он жил в одну эпоху с австралопитеками — зинджантропами и успешно охотился на них с помощью каменных орудий. В результате австралопитеки были вытеснены в южные районы Африки, где дожили до появления обезьянолюдей типа питекантропа.

«А может быть, — пишет Б. Медников, — они дожили и до появления современных людей? Среди населения Южной Африки до сих пор ходят легенды о том, что в самых диких горных лесах живут загадочные рыжие человечки — агогве. Некоторые охотники клянутся, что видели их, — по описанию агогве разительно схожи с австралопитеками».

Стоит вспомнить и родезийских неандертальцев. Они жили, по-видимому, не позднее, чем тридцать тысяч лет назад, когда в Европе уже появились люди современного типа, кроманьонцы.

Любопытную картину далекого прошлого приоткрыли раскопки в долине реки Соло, на Яве. В речных отложениях ученые обнаружили одиннадцать разбитых черепов. Можно предположить, что это жертвы людоедов. Черепа очень древних людей, палеантропов, близких к обезьянолюдям. И здесь же нашли гарпуны, сделанные из кости, — это уже орудия человека современного типа.

Наконец возвратимся к ископаемому человеку, найденному в 1972 году Лики-младшим. Он жил около трех миллионов лет назад, объем черепа у него — помните? — около восьмисот кубических сантиметров, то есть больше черепа «человека умелого», жившего миллион лет спустя.

«Кроме нескольких перекрещивающихся линий, ведущих к человеку разумному, — полагает Б. Медников, — в то же время существовали боковые, тупиковые ответвления. Таковы гигантские формы — гигантопитеки и мегатропы, много крупнее горилл, останки которых найдены в Южной Азии, — современники архантропов, а может быть, и более поздних людей. В целом это никак не напоминает стадиальную теорию, согласно которой человек современного типа не мог увидеть неандертальца».

В связи с этим интересно вспомнить о находке на Мадагаскаре останков ископаемого лемура — мегаладаписа. Скелет этой низшей обезьяны очень большой, но главное — у нее был и большой развитый мозг. Трудно сказать, когда эти животные вымерли окончательно, но их кости находят по соседству с костями гигантской птицы — эпиорниса, — которая жила на Мадагаскаре еще несколько веков назад.

Здесь возникает еще одна загадка. Коренные жители Мадагаскара не негры, а малагасийцы, предки которых переселились сюда около тысячи лет назад из Индонезии. Почему так? Ведь Мадагаскар рядом с Африканским материком. Что мешало заселить этот остров африканцам?

«Не присутствие ли мегаладаписа на Мадагаскаре препятствовало заселению острова древнейшими негроидными племенами, — пишет зоолог Н. Воронцов, — ведь эти племена находились на низких ступенях развития, и возможно, что немногочисленные группы переселенцев, обладавших весьма несовершенными орудиями, не смогли выдержать борьбы с мегаладаписом. Лишь малайские иммигранты, находившиеся в X веке на неизмеримо более высоком уровне развития, чем негроидные племена древней Африки, смогли справиться с гигантским лемуром, а затем и истребить его».

Такое предположение подтверждают предания малагасийского народа. В них говорится о том, что первым переселенцам на остров долгое время пришлось вести войны с гигантскими лемурами, скрывавшимися в непроходимых лесах. Эти существа были вооружены палками и камнями.

Если догадка верна, то она тоже доказывает, что путь к человеку разумному был далеко не прямолинеен.

Итак, мы побывали в прошлом человеческого общества. Но ведь наша планета гораздо старше человечества. Прошли миллиарды лет, прежде чем на Земле появились первые люди. Самые различные звери, насекомые, растения жили до человека.

Изучая прошлое Земли, ученые пришли к твердому, научно обоснованному выводу, что нашей планете не менее пяти миллиардов лет. Точными физическими методами установлено: возраст древних горных пород достигает четырех миллиардов лет. Значит, Земля образовалась еще раньше.

А когда на ней появились самые первые живые существа?

И как они выглядели?

Произошло это тоже очень давно — не менее трех — трех с половиной миллиардов лет назад.

Многие века тайна зарождения жизни была великой загадкой. В средневековых книгах писали, например, что животных можно получать искусственным путем, смешивая между собой различные вещества. Широко было распространено убеждение, что в гниющем мясе и навозе зарождаются мухи и черви.

Позднее ученые убедились, что самозарождения в природе не происходит. В подтверждение этого приводилось много опытов. Доказали и то, что мясные черви — это личинки мух, появляющиеся из яичек, которые отложили мухи в гниющем мясе.

Но, может, не мухи и черви, а микробы способны появляться из неживой природы? Ответ на этот вопрос дал еще в прошлом веке русский ученый П. Костычев. «Если бы я, — писал он, — предложил вам обсудить, насколько велика вероятность того, что среди неорганизованной материи путем каких-либо естественных, например вулканических, процессов случайно образовалась бы большая фабрика с топками, трубами, котлами, машинами, вентиляторами… то такое предположение в лучшем случае произвело бы впечатление неуместной шутки. Однако простейший микроорганизм устроен еще сложнее всякой фабрики, значит, его случайное возникновение еще менее вероятно».

Теперь уже давно ясно: живые существа не возникают и не могут возникнуть так, сразу, из неживой материи. Самые первые живые организмы, появившиеся на планете Земля, были несравнимо проще, чем микробы. Это были одноклеточные существа.

Как же они появились?

Над проблемой происхождения жизни всю свою жизнь, более полувека, трудился академик А. И. Опарин. Он разработал убедительную теорию возникновения живого на Земле.

При формировании планеты, миллиарды лет назад, на ней появились первые простейшие органические вещества — углеводороды. Со временем они изменялись и усложнялись, вступая, например, в химическое соединение с атмосферным азотом, превращались в новые, более сложные вещества. Позднее на основе углеводородов возникли вещества, близкие по составу к белкам и другим органическим соединениям, из которых состоят живые организмы. Однако все они еще не были способны к обмену веществ[16], то есть не имели главного признака жизни.

Еще в прошлом веке Ф. Энгельс дал четкое определение жизни. Это «есть способ, — писал он, — существования белковых тел, существенным моментом которого является постоянный обмен веществ с окружающей их внешней природой».

При взаимодействии белковоподобных веществ, находящихся в первобытных морях и океанах, возникли полужидкие, студенистые «капельки» — коацерваты (от латинского слова «коацерватус» — «собранный»). Эти белковые образования были уже способны взаимодействовать с другими веществами. В коацерватах уже происходили химические превращения, что давало им возможность расти, видоизменяться. Их внутреннее строение становилось все более сложным и совершенным — коацерваты приближались к живому веществу, способному к обмену веществ и к размножению.

Так на Земле зародилась жизнь. Прошли еще миллионы лет, и появились простейшие живые существа.

«Инкубатором» жизни были первородные океаны Земли. В их воде были растворены газы аммиак и метан, многие другие вещества, из которых строится основа жизни — белковые тела.

Конечно, мы еще далеко не раскрыли всех сторон тайны зарождения жизни. Правда, ученые уже научились получать в лабораториях белковоподобные вещества. Но от таких тел до живой клетки, из которой строятся все живые организмы, — расстояние огромное. Можно сказать, что исследователи наших дней научились пока воссоздавать преджизнь, ее органическую основу.

…Есть в сложнейшей для науки загадке жизни еще один неразрешенный вопрос.

В прошлом веке многие ученые придерживались гипотезы так называемой панспермии. Суть ее в том, что жизнь занесена к нам из космоса микроорганизмами, в частности спорами — зародышами растений. Попав на Землю, они и породили на ней все многообразие жизни.

Впоследствии эта гипотеза забылась. И не удивительно: каких-либо фактов, ее подтверждающих, у ученых не было. Но вот не так давно о панспермии вспомнили снова. Известный английский биохимик лауреат Нобелевской премии Ф. Крик и профессор из Калифорнии Л. Оргелл обратили внимание на два весьма любопытных факта.

Первый факт. Если жизнь зародилась на Земле, то в биохимических процессах, протекающих в организмах, должны участвовать, скорее всего, те химические элементы, которые на Земле встречаются часто.

Между тем известно, что для процессов обмена веществ живым существам необходим молибден, которого на нашей планете мало, встречается он редко.

Второй факт. Если жизнь земного происхождения, то, наверное, на нашей планете существовало много очагов изначальной жизни. Но тогда у живых существ, не связанных друг с другом одним происхождением, должны быть разные способы передачи наследственных признаков. Между тем у всех живых организмов он один и тот же.

Загадки? Несомненно. Но обе они решаются, если предположить, что жизнь развилась на Земле из одной колонии микроорганизмов, попавшей к нам с планеты, богатой молибденом.

Попавшей случайно, или… заброшенной к нам. Последнее допущение, конечно, фантастично. Однако тот же Ф. Крик считает, что, возможно, через несколько десятков лет человечество тоже сможет отправить в Галактику космический аппарат с микроорганизмами, чтобы произвести на каких-нибудь планетах «посев жизни».

В одной из шахт Интинского угольного месторождения в Коми АССР геолог Г. Дмитриев увидел останки какого-то животного, напоминающего крокодила. Приехали ученые, и… начались открытия.

В породах, поступающих из шахты в отвал, обнаружили останки множества древних животных и растений. Водоросли, похожие на тростники… Мхи и хвощи… Скелеты вымерших рыб… Многие из них принадлежали к теплолюбивым — значит, климат на Севере в ту пору не был суровым.

Жили все эти существа в палеозойскую геологическую эру (палеозой — древняя жизнь). Ее делят на шесть периодов: кембрийский, ордовикский, силурийский, девонский, каменноугольный и пермский (см. схему развития жизни).

От начала палеозоя нас отделяет пятьсот семьдесят миллионов лет. Чтобы представить себе грандиозность такого промежутка времени, вспомним, что вся история человеческого общества укладывается в несколько десятков тысяч лет.

В начале палеозойской эры обиталищем живых существ было море. В океанах и морях жили трилобиты, похожие на мокриц, морские черви, губки, ракообразные… Тогда же появились первые панцирные рыбы.

К концу кембрийского периода самыми устрашающими в море были трехметровые ракоскорпионы. А в девоне, через сотню миллионов лет, сильнейшими хищниками стали панцирные рыбы. Сперва они были, подобно средневековым рыцарям, неповоротливы и малоподвижны. Но со временем броня стала легче, и панцирные превратились в грозу морей. Появились такие гиганты, как девятиметровый динихтис и еще более крупный титанихтис.

При одном взгляде на их зубы — большие костяные ножи-наросты на челюстях — представляешь, на что способны были эти вымершие рыбы. Единоборства с панцирными гигантами не выдерживали даже акулы, хотя и тогда, сотню миллионов лет назад, среди них были очень опасные хищницы.

Американский палеонтолог Р. Ланд, «охотясь» за ископаемыми акулами, разыскал их более шести десятков видов. У одних на голове красовался большой рог, направленный вперед, у других на голове росли огромные клешни. Были акулы с плавниками-крыльями, в погоне за жертвой они пролетали над водой сотни метров. Но, встречаясь с панцирными гигантами, сами становились их жертвами.

Большим переломным событием в истории Земли было появление живых существ на суше. Еще до кембрия в пресных водоемах жили низшие организмы — водоросли, жгутиковые, корненожки, бактерии. Но широкое заселение земных материков началось в палеозойскую эру. Пионерами суши были растения. Они росли по берегам водоемов. Ученые назвали их псилофитами, то есть «голыми» — первые наземные растения не имели листьев.

А затем стали выбираться на сушу и животные. Первыми среди них были предки дождевых червей, пауков, насекомых. В 1980 году палеонтологи обнаружили у реки Мерчисон, в Австралии, окаменевшие следы огромного ракоскорпиона. Его длина достигала двух метров. Он жил четыреста миллионов лет назад и был одним из первых живых существ, переселившихся из воды на сушу.

В палеозое уже существовали тараканы, кузнечики, стрекозы. Около трехсот миллионов лет назад, в каменноугольном периоде, леса кишели пауками и скорпионами. В воздухе летали огромные, длиной до метра, стрекозы. Пышно разрослись деревья. Растения этого периода и образовали на Земле залежи каменного угля.

А в конце каменноугольного периода появились рептилии, предки которых — динозавры — позднее, в мезозойскую эру, стали хозяевами Земли.

Как появились на суше первые четвероногие животные? Их родословная идет от кистеперых рыб, которые постепенно приспособились жить без воды. Водоемы, где обитали эти рыбы, — реки, большие болота, — периодически сильно мелели, порой пересыхали, рыбам приходилось довольствоваться самой малостью воды. Короткие мясистые плавники, два грудных и два брюшных, позволяли передвигаться по илистому дну болот. Постепенно они превратились в короткие пятипалые конечности. Их плавательный пузырь преобразовался в легкие, заменившие жабры. Так около четырехсот миллионов лет назад, в девонском периоде палеозоя, появились первые сухопутные позвоночные животные, стегоцефалы — панцирноголовые.

В начале пятидесятых годов датские палеонтологи обнаружили в девонских отложениях Гренландии останки таких четвероногих. Короткие конечности походили и на ласты и на лапы. Туловище у хвоста было покрыто чешуей, а голова напоминала голову кистеперой рыбы.

Стегоцефалы в большинстве своем вымерли в конце палеозойской эры. Их вытеснили другие пресмыкающиеся, более развитые, лучше приспособленные к условиям существования.

На берегу морского залива в яростной схватке сцепились два страшных зверя. Стоя на задних лапах, опираясь на землю большими толстыми хвостами, они достигают высоты трех-четырехэтажного дома. У одного из них, поменьше, громадная пасть с острыми, как нож, зубами.

В этой схватке не было победителя. Хищник напал на травоядного гиганта, но не осилил его. В борьбе за жизнь погибли оба. Произошло это в меловой период мезозойской эры — следующей за палеозойской.

Мезозой ученые делят на три периода: триасовый, юрский и меловой. Эта эра началась двести тридцать миллионов лет и окончилась шестьдесят семь миллионов лет назад. А за ней следует эра кайнозойская. Она продолжается и сейчас.

Скелеты двух огромных дерущихся животных палеонтологи обнаружили в пустыне Гоби. Оба они принадлежат к вымершим пресмыкающимся — динозаврам, или страшным ящерам. Так назвал их английский палеонтолог Р. Оуэн — он первым воссоздал по найденным костям внешний вид одного из ящеров.

Особенно крупных размеров динозавры достигли к концу мезозойской геологической эры. Таким был, например, тиранозавр. Скелет этого ящера советские палеонтологи нашли в Монголии. Участник экспедиции А. Рождественский рассказывает:

«Скелет лежал на боку, как бы поджав под себя задние лапы. Огромный череп был запрокинут назад. Скелет был не менее десяти метров. Я с ужасом представил себе этого чудовищного ящера: громадная пасть с двадцатисантиметровыми зубами-кинжалами и мощные когти хищника на задних лапах могли растерзать кого угодно. Название тиранозавр — ящер-тиран — вполне оправдывало себя».

Другим огромным динозавром был диплодок, что значит, в переводе с древнегреческого, двуум. Вес этого существа достигал тридцати и более тонн! Наши слоны выглядели бы перед диплодоками совсем малышами.

По характеру, по образу жизни двуумы были миролюбивыми животными. Жили в мелководных заливах и озерах, питались растениями. За сутки такой «зверь» съедал, а вернее, проглатывал не одну сотню килограммов различной зелени.

Огромный рост и длинная шея позволяли ему держаться вдали от берегов, что надежно спасало от сухопутных хищников. Да и передвигаться в воде таким неуклюжим гигантам было значительно легче, чем ходить по земле. Часть позвонков их скелета были полыми — более легкими, и это помогало держаться на воде.

Почему они получили такое странное название — двуум? Конечно, не за ум. Весь головной мозг диплодока не превышал по размерам сливу. Это у такого-то гиганта! Двуумом назвали динозавров за то, что у них было два мозговых центра — в голове и в области крестца.

…В болотных зарослях виднеются огромные острые шипы. Через несколько минут на берег выползает их обладатель. Это тоже страшный ящер — стегозавр. Маленькая плоская голова, неуклюжее тело, спина усажена большими костяными пластинами-щитами, на хвосте шипы.

Стегозавры питались растительностью. Чтобы насытить себя, они должны были есть почти весь день. Ведь ящеры достигали восьми метров в длину и весили пять тонн.

Там, где проходило это животное, исчезали все кустарники, вся трава. Стегозавры жили в юрский период мезозоя.

Тиранозавры, диплодоки, стегозавры были исполинами живой природы. Но, наверное, жили на земле звери и побольше. Судите сами. В американском штате Юта в одной из угольных шахт обнаружены четкие отпечатки следов огромного динозавра; они имели размер от среднего пальца до пятки сто тридцать сантиметров. Какой же величины был сам ящер?!

Динозавры господствовали на земле, на воде и в воздухе. Ползающие, плавающие, летающие… Рептилии не больше крысы и ящеры ростом выше шестиэтажного дома. С надежными роговыми панцирями и всесокрушающими челюстями.

И тут нельзя не вспомнить сказки о драконах, летающих по небу. Ведь это те самые летающие ящеры, которые жили когда-то на Земле!

Прошли десятки миллионов лет, и ящеры исчезли с лица земли. Произошло это в конце мелового периода мезозойской эры геологической истории нашей планеты.

Почему и как это случилось? Кто (или что) погубил великанов животного царства? На этот вопрос пока нет ответа.

Может быть, это связано с космическими излучениями? С изменением климата? По какой-то другой причине?

Динозавры погибли не сразу. Они вымирали не менее миллиона лет. Целый миллион лет действовали какие-то отсутствовавшие ранее силы — и гиганты Земли ушли в небытие.

Над гладью мезозойского моря беззвучно скользит огромная тень крыла того ящера. Размах его перепончатых крыльев достигает восьми метров. Мгновение, и чудовище стремительно падает вниз. Всплеск воды, и птеранодон летит к берегу с большой рыбиной в пасти.

Птеранодоны были самыми крупными среди крылатых динозавров. Их голова с острыми клювообразными челюстями достигала почти метра в длину. Они хорошо летали и по внешнему виду походили на огромных летучих мышей.

…Научный поиск бесконечен. В последние десятилетия интересные открытия были сделаны учеными Института палеонтологии Академии наук СССР в отрогах Туркестанского хребта. Они обнаружили здесь останки ранее неизвестных животных, живших 140–190 миллионов лет назад; среди них — летающую рептилию, которую палеонтологи назвали «нечисть волосатая». Крылоящеры с туловищем, покрытым густой шерстью, до этого ученым не попадались.

Исследуя там же, московские ученые нашли и других ранее неизвестных пресмыкающихся — «ногокрыла удивительного» и «длинночешуйника необыкновенного». Это действительно были очень ценные находки: в руках ученых оказались ископаемые животные, родственные как летающим ящерам, так и птицам. У ногокрыла удивительного, в отличие от ящеров, опора крыльев — задние ноги. Они необычно длинные и соединены с туловищем и основанием хвоста перепонкой. Такой вид летательного аппарата у рептилий раньше был неизвестен. Кроме того, кости конечностей ногокрыла удивительного оказались полыми — это тоже роднит их с птицами.

Если поискать похожих на этого древнего животного в современном мире, то можно, пожалуй, назвать белку-летягу.

А длинночешуйник необыкновенный? Его чешуйки очень напоминают зачаточные крылья. На спине они очень длинные, а на конце у них своеобразные мешочки; можно думать, что это своеобразные парашютики, которые помогали животному прыгать с дерева на дерево или плавно спускаться на землю.

Длинночешуйник необыкновенный был не больше мыши. Каменные летописцы засвидетельствовали и другую необычную особенность этой маленькой рептилии — сросшиеся ключицы, как и у птиц.

Еще задолго до этих находок ученые обнаружили в отложениях юрского периода так называемого археоптерикса, в переводе на русский — первоптицу, величиной с голубя. У нее воочию видно, как рептилия в процессе эволюции приобретала птичьи черты. Зубастый рот, хвост с позвонками, как у ящерицы, крылья с когтями на концах, а почти все тело покрыто перьями. На голове — и перья и чешуя.

В 1977 году в штате Колорадо американские археологи обнаружили останки ископаемой птицы, жившей около ста сорока миллионов лет назад. Она летала в те же времена, что и археоптерикс, но еще ближе была к птицам, чешуей у нее были покрыты только ноги.

И все же в родословной пернатого царства еще не сказано решающего слова. Ведь крылоящеры, как и их наследники археоптериксы, ногокрылы и длинночешуйники, вымерли еще в мезозое, не оставив, по-видимому, потомства. Кто же дал жизнь нашим пернатым?

Загадку еще предстоит решить науке. Как видно, нужен еще не один поход в архивы природы.

…Множество следов прошлой жизни остается на Земле. Тысячи и миллионы лет сохраняет природа порой даже самые незначительные, мимолетные следы прошедших событий. По ним ученые и воссоздают картины минувшего.

Ливень, прошедший миллионы лет назад, оставляет на мягкой глине свои следы. Ручьи воды нанесли на глину слой песка. Шли века, песок сцементировался, превратился в камень. А спустя миллионолетия геолог обнаружил на одном из слоев этого камня следы ливня. Так ученые узнают о погоде, о климате задолго до появления на Земле человека.

Обломки окаменевшего ила, найденные на побережье Керченского полуострова, рассказали следопытам науки о том, что здесь в отдаленном прошлом произошло сильнейшее подводное землетрясение.

Морской ил состоит из мелких частиц, оседающих слой за слоем на дно. Нижние слои постепенно окаменевают. Во время землетрясения в море дно его в одном месте резко опускается, в другом поднимается. При этом верхний, еще не окаменевший слой ила трескается, сминается в складки, сползает с поднявшегося участка морского дна. После землетрясения на этот слой ложатся новые, ровные, спокойные слои. Проходят миллионы лет, и перед нами слоистый камень, у которого один из слоев хранит следы давно прошедшей катастрофы.

Десятки миллионов лет назад в смоле деревьев, обильно сочившейся из пораненных мест, увязали различные насекомые, и теперь мы можем увидеть их в полной сохранности. В окаменевшей смоле — янтаре — найдены вымершие стрекозы и тараканы, комары и бабочки, пауки и муравьи. Многих из них смерть настигла мгновенно, за работой: паук ткал паутину, муравей тащил лучинку. Такие «захоронения» тоже рассказали многое о древней жизни…

В штате Аризона в слоях глинистого песчаника американские геологи нашли отпечаток медузы, которая жила в докембрийском море восемьсот миллионов лет назад.

Многое рассказывают ученым ископаемые останки древних животных. Палеонтологи способны восстановить не только их облик, но и образ жизни. По черепу узнают, каким был мозг древнего животного, по костям — мускулатуру. Даже по одному зубу, по кости скелета, по следу ноги ученый может определить, к какому отряду, семейству или виду относится животное, чем оно питалось, скажет о его размере и возрасте…

Узнать, что нас ожидает завтра, через год, через десять и двадцать лет… Как это заманчиво! Знание будущего тесно связано с настоящим. Лишь очень немногие живут сегодняшним днем, говорил когда-то мудрый сатирик Свифт, большинство готовится жить позднее. Кроме того, настоящее всегда и неизменно содержит в себе будущее.

Даже самые обыденные, повседневные дела наши связаны с мыслями о будущем, со стремлением предугадать его. Так было всегда. Необходимость предвидеть возникла у людей с того времени, как они стали заниматься трудом.

Засевая весной землю, ухаживая за садом, человек хотел знать, будет ли год урожайным, пройдут ли вовремя дожди, не побьют ли урожай морозы. Отправляясь в далекое путешествие, люди старались предусмотреть, какие трудности и опасности ожидают их в пути, чтобы подготовиться к ним. Начиная новое дело, человек всегда думает о том, как он будет осуществлять задуманное.

Рядом с повседневными делами живут наши мечты и надежды; без них не может существовать человек разумный. Но разве легко предвидеть?

Не легко!

Только научные знания дают возможность предсказывать будущие события в жизни общества, предвидеть, как сложится жизнь отдельного человека, и даже заранее знать о том, что будет открыто наукой.

В прошлом таких возможностей у людей не было. Но желание заглянуть в будущее было всегда. А когда не хватало знаний, человек начинал гадать, фантазировать.

Сколько было одних только названий гаданий!

Беломантия — гадание при помощи стрел; гепатомантия — гадание на печени; элевромантия — на муке; алектриомантия — с помощью петуха; антропомантия — гадание по внутренностям человека; арифмомантия — по косточкам; ботаномантия — гадание по листьям; гидромантия — гадание на воде; дикталомантия — с помощью кольца; кантомантия — гадание с дымом; иеромантия — с воском; клейдомантия — с ключом; коскиномантия — с решетом… И конечно, ни одно из этих гаданий и все гадания вместе не могли предсказать то, что произойдет с человеком в будущем.

В Древней Греции особой известностью пользовался оракул, предсказатель из города Дельфы. Люди верили, что ему вещают о будущем сами боги. Вот как происходило это гадание.

Царь Лидии[17] Крез готовился в поход против персов.

Но как посмотрят на это боги? Необходимо посоветоваться с оракулом. Крез отправился в Дельфы. Святилище оракула находилось в верхней части города и было обнесено каменной стеной. Прежде чем войти туда, все совершали омовение в водах священного источника.

На небольшой площадке перед храмом стоял жертвенник. Царь принес жертву богам, вошел в храм. Его встретил оракул. Полководец изложил свою просьбу.

Оракул подвел Креза к большому золотому треножнику, стоявшему над расщелиной в скале, из которой исходили дурманящие газы.

Служители подвели к треножнику мертвенно-бледную женщину. Это была пифия, жрица-прорицательница; через нее боги передавали оракулу свои советы и повеления.

Перед пророчеством пифия три дня постилась и совершала омовение в священном источнике. Теперь ее стали окуривать дымом горящего лавра. Она выпила глоток воды из священного ключа, взяла в руки лавровую ветвь и выжидающе взглянула на оракула.

По его знаку женщине помогли подняться на треножник, обложенный ветками благородного лавра, — чтобы газы, выходящие из расщелины, сильнее подействовали на прорицательницу.

— Что ты хочешь знать? — раздался голос оракула.

Вопрос лидийского полководца был ясен: стоит ли ему переходить реку Галис и начать войну с персами?

…Дурманящие газы оказали свое действие на пифию. Глаза ее зажглись безумным огнем, она судорожно глотнула воздух и стала что-то бессвязно бормотать. Оракул подал знак, и женщину сняли с треножника.

Теперь оракулу предстояло раскрыть смысл того, о чем бессвязно бормотала пифия.

Помолчав несколько минут, он произнес:

— Боги говорят: «Перейдя Галис, ты разрушишь великое царство».

— Слава богам! — радостно воскликнул Крез. — Я разгромлю великое царство!

Лицо оракула было невозмутимым.

Ободренный пророчеством, царь Лидии ускорил последние военные приготовления. Огромное войско выступило в поход…

Несколько дней спустя пришла ужасная весть: лидийская армия разгромлена персами, сам Крез едва спасся бегством.

Взбешенный, он поспешил в Дельфы, к оракулу.

— Ты предвещал мне победу, но моя армия разбита! Враги вторглись в мою страну.

Оракул резко ответил:

— Боги не лгут! Ты не понял пророчества…

Крез с недоумением посмотрел на него.

— Боги вещали: великое царство, которое будет разрушено после перехода Галиса, — твое царство.

Подавленный полководец медленно пошел к выходу, не видя усмешки на губах служителя богов.

Те, кто приходил в дельфийский храм, не подозревали, что именно он, оракул, играл здесь главную роль. Пифия лишь помогала выдавать его мысли за пророчества богов.

Всякий раз, когда сюда приходили желающие посоветоваться с небожителями, узнать их волю и свое будущее, оракул изрекал волю богов неопределенно и двусмысленно; его слова можно было понять по-всякому, так что любые повороты событий можно было трактовать по-разному. В этом и была вся мудрость дельфийских жрецов. Они были хорошо осведомлены о происходящем и не так уж редко давали верные предсказания.

Не без основания французский философ Гольбах в своем «Карманном богословии» саркастически писал: «Очень полезно выражаться недостаточно ясно: рано или поздно прослывешь пророком…»

Интересно, как возник священный храм в Дельфах. Когда-то на месте города пастухи пасли овец и коз. Однажды, пишет древнегреческий историк Диодор Сицилийский, стадо подошло к узкому ущелью и вдруг пришло в необычное состояние. Пастух обнаружил, что из расщелины скалы выходят дурманящие газы; после этого родилась легенда о том, что здесь, на склоне парнасских гор, боги могут открывать человеку его будущее.

Слава о Дельфийских оракулах гремела не один век — до 390 года нашей эры, когда газы перестали выходить из расщелины горы и храм закрыли.

Дельфийский оракул был, конечно, не одинок в древнем мире. Хорошо кормились пророчествами и другие. В некоторых храмах жрец-предсказатель сам садился внутрь идола, изображавшего бога, и вещал оттуда.

Тут стоит вспомнить, как остроумно высмеял предсказания подобных гадателей Иван Андреевич Крылов:

Туманные, двусмысленные пророчества оракулов древности напоминают предсказания современных гадалок. Они говорят: «Вам предстоит дорога», «Вас ждут дела в казенном доме», «У вас будут неприятности, но в конце концов все обойдется благополучно» и т. д. Так нетрудно предсказать судьбу любому.

Гадалка говорит о предстоящей дороге, но не говорит, куда, когда и по какому поводу будет эта дорога. Удивительно ли, если такое пророчество сбывается?

Вы, конечно, понимаете, что гадалка говорит общие фразы, а события к этим фразам суеверный человек подбирает уже сам.

Но спросите «пророчицу» о чем-нибудь конкретном, скажем, о том, с кем вы встретитесь завтра на работе, куда поедете отдыхать летом или кто из ваших знакомых пришлет вам завтра письмо, и ни одна гадалка, как бы она знаменита ни была, ничего внятного не скажет.

Опытная гадалка внимательно следит, как воспринимается ее гадание.

Увидит, что человек иронически улыбается, — значит, что-то сказала не так, нужно немедленно поправляться. И на ходу вносит изменения в «судьбу» человека.

Если гаданием занимается человек наблюдательный и не глупый, он обращает внимание на весь облик клиента, на его внешний вид и на его речь, на психическое состояние, на образованность. В умелой беседе во время гадания он узнает о взглядах своего «пациента» на жизнь, о его заботах, желаниях… А после этого не столь уж трудно вложить в «голос судьбы» слова и фразы, которые удивляют легковерных людей своей проницательностью, заставляют их верить всему, что сказано шарлатаном.

Вы верите в счастливые и несчастливые приметы? А может, не прочь иной раз и погадать, скажем, на цифрах трамвайного билета?

Не торопитесь отказываться. Неожиданно разбилось зеркало — не появится ли у вас мысли о больших неприятностях? А может быть, вы кладете в сумку или карман на время экзаменов вещицу «на счастье»?

Если это так, то вы, хотя, возможно, и в малой степени, человек суеверный. Ведь подобные приметы родились в седой древности, их породила вера в потусторонние силы, которые якобы могут и помогать и вредить людям.

Возьмем, скажем, ту же привычку носить с собой «на счастье». Откуда это пошло?

Наши далекие предки олицетворяли многие силы природы, наделяли их сверхъестественными силами. Необыкновенными, способными помочь человеку в жизни считались и некоторые предметы-талисманы. Иногда это мог быть необычного вида камень, в другом случае — волчий зуб, коготь орла или редкая раковина.

Охотник отправился на охоту. По дороге увидел камень, похожий на то животное, которое искал. Взял камень с собой. Охота была удачной, и охотник решил: «Это камень помог!» Так камень, похожий на животное, превратился в талисман.

У суеверных людей такие же «волшебные» камни в почете и в наше время. Они верят, что талисманы охраняют их от бед, приносят счастье.

Между тем каждому из нас совершенно ясно, что имей талисманы ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни.

Если мы начнем выяснять, почему современный человек вооружается столь наивным средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «А как же! Помогает…», «На всякий случай…», «По привычке…», «Как игрушку…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…» Думается, однако, что многие из тех, кто носит талисман, по сути дела, допускают существование потусторонних сил.

А возьмем веру в счастливые числа. Она пришла к нам от тех времен, когда люди обожествляли цифры. Например, у халдеев, населявших Вавилонское государство, «творец мира» бог Бел обозначался числом 20. Бога Мордука олицетворяло 11, а 30 было богом луны Сином.

В сверхъестественную силу чисел верили в Древней Греции. «Числа правят миром», — утверждал знаменитый математик древности Пифагор. В V веке до нашей эры он создал школу единомышленников, которая во многом походила на религиозную. Пифагорейцы верили в мистическую жизнь чисел, — они, как и духи, несут с собой людям добро и зло, счастье и несчастье. Надо только знать, какие из них добрые, а какие злые.

Большим почетом у пифагорейцев была окружена семерка. Это было в полной мере число священное. Почему? А потому, что древние видели в нем как бы отражение многих окружающих явлений. Неделя делилась на семь дней. На небе было известно семь планет, а на земле — семь чудес света. Отголоски этих верований дошли до наших времен; вспомните, мы говорим: «Семеро одного не ждут», «Семь раз отмерь, а один — отрежь», «Семь бед — один ответ», «Семи пядей во лбу», «Один с сошкой, семеро с ложкой…»

Суеверия многолики, но всех их роднит одно: каждое суеверие признает потусторонние, сверхъестественные силы.

А о том, сколь унижает человека суеверие, слепая вера, хорошо сказал В. Г. Белинский: «Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу… Чем страшнее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, для того, чтобы вывести его из ряда прочих случаев, суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного… Оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл».

Да, все это так! Но, увы, и в наше время суеверных людей еще великое множество. Мне вспоминается один остроумный опыт, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Задавшись вопросом, сколько суеверных людей окажется среди посетителей, экспериментаторы при входе в один из павильонов поставили лестницу-стремянку так, что можно было под ней пройти, даже не склонив головы. В этом-то и был фокус: у американцев есть суеверная примета — пройдешь под лестницей — жди больших неприятностей.

И семьдесят процентов посетителей предпочли обойти лестницу!

Добавим, что в подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел беспристрастный «электрический глаз» — фотоэлемент (о нем мы рассказываем дальше, стр. 271).

И сейчас миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы, «на счастье». А в Англии не скудеет наивная вера в привидения, живущие во многих домах. «К счастью, привидения, несмотря на свою плохую репутацию, на деле оказываются милыми и безобидными, многие владельцы домов и замков легко с ними уживаются», — пишет Джек Холлам в книге «Лондонские привидения», недавно изданной в Англии. В той же книге приводятся данные опроса, который показал, что пятнадцать из ста жителей городка Шропшира верят в привидения.

Не так давно в Австрии хозяин старинного замка Кремпельштейн сдавал в аренду одну из комнат замка, в которой жил и умер каноник Руперитус, обвиненный триста лет назад в церковной ереси. Всякому, кто будет жить в этой комнате, хозяин замка обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Однако очередной жилец, некто Нейман, публично заявил, что никакого призрака в комнате он не обнаружил, равно как и страха перед ним, и на этом основании потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед.

Что же решил суд? Суд отклонил иск Фомы неверующего на том основании, что призрак в замке Кремпельштейн был, в свое время это засвидетельствовал… государственный нотариус. Поразительно, но факт!

Мы говорили о суеверных приметах. Но таковы далеко не все приметы, возникшие когда-то в прошлом. Опыт прошедших веков и тысячелетий не мог не оставить у народов множества верных наблюдений, советов, обоснованных примет. Не умея объяснить сути тех или иных явлений природы, люди складывали в ларец человеческого опыта различные приметы и, обобщая их, свой повседневный опыт, приходили к правильным выводам.

Вот один яркий пример. Уже несколько тысяч лет назад египетские жрецы могли предсказать очередное солнечное или лунное затмение. Ведь они ничего не знали о том, что Земля движется вокруг Солнца, а Луна вокруг Земли. Обожествляли Солнце и очень мало знали о Земле, на которой жили. Но, наблюдая и отмечая в течение веков различные небесные явления, люди уловили одну важную закономерность: солнечные и лунные затмения повторяются в одном и том же порядке через каждые 18 лет и 11 1/3 суток.

Этот период египтяне назвали саросом, то есть повторением. В течение одного сароса происходит 41 затмение Солнца и 29 затмений Луны. Каждое наступает без видимой закономерности. Но если знать даты, когда происходили затмения в течение прошедшего сароса, то можно предсказать все затмения для будущего сароса. В течение следующих 18 лет и 11 1/3 суток произойдут также 41 солнечное и 29 лунных затмений — в том же порядке.

Вот этими сведениями жрецы Древнего Египта и пользовались, предсказывая затмения Солнца.

А сколько было найдено опытным путем и передавалось из поколения в поколение различных средств лечения болезней! Очень часто эти средства подавались в мистических одеждах, но сами они были драгоценным даром коллективного человеческого опыта.

Можно вспомнить и об известных в средние века рецептах изготовления прочных дамасских клинков, и о поразительном умении древних строителей находить без знаний высшей математики наилучшие архитектурные решения при возведении огромных сооружений… Вот почему над многим, что почерпнуто из народного опыта, взято от отцов и дедов, стоит поразмыслить, найти в них рациональное зерно. Это относится и к народным приметам.

В Сибири, например, издавна для предсказания погоды к северной стороне дома прикрепляют сухую длинную еловую ветку. Согнется ветка — быть ненастью. Распрямилась — к хорошей погоде. Примета верная, хотя и не знали, что ветка сгибалась при повышении влажности воздуха и понижении атмосферного давления.

А сколько в природе «живых барометров»! Долго квакают лягушки вечером — к хорошей погоде. Затаились, молчат — к холоду. А если эти земноводные квакают, выставив мордочки над водой — к ненастью.

О приближении непогоды сообщают наблюдателю муравьи, они скрываются в муравейнике. За сутки до дождя большие жуки-навозники перестают летать, перед хорошей погодой их полным-полно.

За несколько часов до бурана куропатки и тетерева улетают с открытых мест и прячутся в снегу… Даже наука еще не всегда может объяснить, как узнают животные и насекомые о приближении непогоды.

Известный французский натуралист Анри Фабр на основе длительных наблюдений за жуками-навозниками сделал вывод, что они предсказывают погоду лучше барометра.

Особенно интересна до сих пор загадочная способность животных предвидеть изменения погоды на много дней и даже месяцев вперед. Некоторые виды ядовитых муравьев в Тибете перед наступлением ненастья заблаговременно переселяются на более высокое место.

О том, каким будет лето, заранее как-то узнают болотные и водоплавающие птицы; если они устраивают гнезда на высоких местах, можно быть уверенным: лето будет дождливым. Предчувствуя раннее наступление зимы, хорьки и куницы раньше, чем обычно, меняют свой мех на зимний.

Более того, многие натуралисты утверждают, что иные птицы предвидят, много или мало будет корма летом, и соответственно откладывают в гнезде меньше или больше яиц (!).

Изменение погоды тонко чувствуют многие растения. Луговой курослеп, предчувствуя дождь, складывает свои листочки, и цветки закрываются. Так же поступают кислица, мальва, ноготки. Бывалые люди говорят, что хорошим предсказателем погоды может служить василек, растущий в Крыму. Его мелкие желтые звездочки-цветки раскрываются рано, перед восходом солнца. Если пасмурно, но цветки раскрылись — значит днем будет солнечно.

Цветки желтой акации обычно сильнее пахнут вечером, но, если вы ощутите их сильный аромат солнечным утром, да еще увидите на цветках насекомых, ждите непогоду.

Еще точнее предсказывают погоду народные приметы, не одна, а несколько сразу. Вот, например, что предшествует сохранению ясной погоды без осадков.

Ночью ясно; днем с 10–12 часов появляются разорванно-кучевые облака; облачность исчезает к вечеру. В небе неподвижно висят перистые облака, или же небо чистое, голубого цвета. Закат золотистый или бледно-розовый. Летом вечером и ночью стелются туманы, исчезающие после восхода солнца. Весной и осенью иней. Ночью и утром тихо, днем поднимается ветер, стихающий к вечеру…

Угли в костре быстро покрываются пеплом. Пчелы вылетают за взятком с раннего утра. Ласточки летают высоко. Жаворонки много и долго поют, чайки сидят на воде. Усиленно трудятся муравьи и пауки. В вечерние часы мошки и комары-толкунцы вьются столбом. Днем жарко, ночью прохладно. Дальние предметы покрыты дымкой.

А вот признаки, которые предсказывают переход ясной сухой погоды в довольно неустойчивую, с дождями и грозами.

Летом в жаркую погоду вскоре после восхода солнца на небе появляются высокие, вначале мало заметные облака в виде зубцов и башенок, которые растут вверх; вершины облаков растекаются, принимают форму наковальни, во все стороны от нее расходятся перистые облака. Кучевые облака, образовавшиеся утром, быстро растут, превращаются в мощные грозовые. Небольшая облачность появляется около полудня, к вечеру увеличивается. Солнце садится в белесовато-мутную мглу. К вечеру ветер не стихает, а лишь меняет направление, ночью усиливается. Ночь перед грозой теплая, даже душная. Утренняя заря багрово-красная или красно-коричневая.

Вечером в низинах нет тумана. Звезды сильно мерцают. Бабочка-крапивница прячется в укрытие. Пиявки вылезают из воды, а дождевые черви — на поверхность почвы. Рыба играет, прыгает из воды. Ласточки летают низко. Комары кусаются всю ночь. Пчелы сидят в ульях, воробьи купаются в пыли.

Предвестники длительного ненастья.

При ясном небе появляются высокие перистые облака, затягивающие небо полупрозрачной пеленой, она становится все более плотной. Ветер вначале резко изменяет направление, усиливается, дует все время в одном направлении. Днем и ночью одинаково тепло.

Заря ярко-красная. Дым стелется. Ласточки летают низко. Чайки не летают далеко от берега и не садятся на воду. Лягушки квакают хором. Соль, табак отсыревают. Цветы никнут.

К концу ненастья перед наступлением хорошей погоды облака сгущаются, темнеют. Снег и дождь усиливаются; на небе появляются голубые просветы. С одной стороны небо начинает очищаться от облаков. Ветер усиливается, переходит на северное направление, к вечеру стихает.

Надо сказать, что народные приметы не всегда точны. Они опираются только на наблюдения, а не на знание причин смены явлений. Скажем, за ночью всегда следует день, однако ночь не причина дня.

Короче говоря, в сокровищнице народной мудрости накоплено много ценных наблюдений, примет, но пользоваться народными приметами нужно осторожно.

Только наука, знание позволяют нам с уверенностью предсказывать будущее.

Чтобы хорошо, безошибочно предвидеть, надо очень хорошо знать, какие причины вызывают различные явления, видеть взаимные внутренние связи этих явлений. И это дает нам только наука.

Одно из таких открытий Ф. Энгельс назвал научным подвигом. Речь идет о планете Нептун, обнаруженной путем расчетов.

Сейчас мы знаем девять больших планет Солнечной системы: Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Однако до 1846 года о последних двух планетах ученые ничего не знали.

Планеты движутся вокруг Солнца по строго определенным орбитам, подчиняясь закону всемирного тяготения. Изучая движение Урана, самой дальней от Солнца из известных в то время планет, петербургский академик А. И. Лексель заметил, что планета движется «неправильно», не так, как ей следовало бы двигаться, если бы она притягивалась только Солнцем и шестью другими планетами. Чем же это объяснить?

Ученый понял: за Ураном должна находиться еще одна, пока неизвестная планета, она-то и изменяет его движение и влияет на Уран.

За поиски этой планеты взялся французский астроном и математик У. Ж. Леверье. Он рассчитал, с какой силой действует на Уран неизвестная планета, и установил, когда и в каком участке неба можно ее увидеть. Много месяцев ученый производил сложнейшие вычисления и определил орбиту, по которой движется незнакомка. Это было осенью 1846 года.

Уже через несколько дней после того, как Леверье указал, в каком участке неба надо искать новую планету, ее увидел в телескоп немецкий астроном И. С. Галле.

Планета была названа Нептуном.

Об этом открытии, сделанном «на кончике пера», Энгельс писал: «Солнечная система Коперника в течение трехсот лет оставалась гипотезой, в высшей степени вероятной, но все-таки гипотезой. Когда же Леверье на основании данных этой системы не только доказал, что должна существовать еще одна неизвестная до сих пор планета, но и определил посредством вычисления место, занимаемое ею в небесном пространстве, и когда после этого Галле действительно нашел эту планету, система Коперника была доказана».

Немецкий астроном Бессель, изучая звезды Сириус и Процион (самые яркие в созвездии Большого Пса и Малого Пса), заметил в их движении периодические отклонения; это говорило о том, что Сириус и Процион ведут себя как двойные звезды. Таких звезд во Вселенной много. Они связаны друг с другом силой взаимного тяготения и обращаются вокруг общего центра тяжести. Их орбиты имеют форму эллипса.

Однако у Сириуса и Проциона двойников, видимых в телескоп, не было. Бессель высказал предположение: у этих звезд есть спутники, их размер не велик, но масса очень большая. Ему возражали: даже самые сильные телескопы спутников не обнаруживают. Однако прошло время, были созданы более мощные телескопы, и научное предвидение ученого подтвердилось — астрономы обнаружили сначала спутник у Сириуса, а затем и у Проциона.

Спутники, несмотря на свою большую массу, были действительно очень малы. Это так называемые «белые карлики». Плотность их вещества в сотни тысяч, в миллионы раз больше плотности воды…

А вот история одного географического открытия. Она началась с трагедии. В 1912 году отставной военный моряк Георгий Брусилов решил осуществить мечту многих русских мореходов — достичь Тихого океана Северным морским путем.

В августе экспедиция на шхуне «Святая Анна» вышла в море, но уже через полтора месяца у полуострова Ямал судно было заперто льдами, шхуну понесло на север.

Прошла зима, лето, еще зима — дрейф «Святой Анны» продолжался. На корабле кончались продукты. И тогда четырнадцать моряков решили добираться до суши по льду.

Спаслись только двое — штурман Альбанов и матрос Конрад. Их подобрало судно известного исследователя русского Севера Георгия Седова. Отправленные на поиски «Святой Анны» два парохода вернулись ни с чем.

Альбанов нес с собой судовой журнал «Святой Анны». Он передал его участнику экспедиции Седова молодому ученому В. Ю. Визе.

Через несколько лет, в первые же годы Советской власти, началось освоение Севера. Летом 1918 года В. И. Ленин подписал декрет об ассигновании миллиона рублей на экспедицию по изучению Северного морского пути.

Владимир Юльевич Визе, уже профессор, тоже участвует в этой работе. Его интересует Карское море, в котором из-за льдов особенно тяжелы условия плавания. Необходимо выяснить, как там образуются и движутся льды, когда и каким путем легче пройти «западные ворота» великого Северного пути — Карское море.

Задача нелегкая. Слишком мало еще сведений о погоде, о глубинах моря, о господствующих ветрах и морских течениях, от которых зависит передвижка ледяных полей.

Ученый вспоминает о дрейфе моряков Брусилова и о судовом журнале «Святой Анны». Именно здесь шхуна попала в ледовый плен. Она побывала там, где никто еще не плавал. Сохранились записи о погоде, промеры глубин, день за днем прослежен дрейф. Визе на многие месяцы погрузился в изучение судового журнала.

Он установил: сначала шхуну вместе со льдами гнал ветер, затем ее повлекло на север сильное морское течение, о котором мореходы раньше ничего не знали.

Но особенно его поразило то, что около 78–80 градусов северной широты дрейфующая шхуна двигалась вопреки ветру и течению. Значит, на движение ледяных полей действовала какая-то третья сила. Какая?

Вывод ученого был смелым и неожиданным: на севере Карского моря есть неизвестная земля, она и изменила направление дрейфа «Святой Анны».

«Льды, двигающиеся под влиянием ветра, встречали какое-то препятствие, каковым прежде всего и можно принять близкую сушу», — писал Визе в своей статье, напечатанной в 1924 году в одном из метеорологических журналов. Он приложил к ней карту, на которую нанес еще никем не виданный остров.

Заочное открытие ученого необходимо было проверить. Такая возможность представилась через шесть лет, в 1930 году. В Северный Ледовитый океан отправилась научная экспедиция на ледокольном судне «Георгий Седов». Капитаном ледокола был известный полярник В. И. Воронин, руководителем экспедиции О. Ю. Шмидт. На борту судна был профессор Визе.

После посещения Земли Франца Иосифа и Русской Гавани на Новой Земле «Георгий Седов» взял курс к острову, предсказанному В. Ю. Визе.

Более трехсот километров «Георгий Седов» шел во льдах, затем появилась вода. Вечером 13 августа 1930 года капитан Воронин спустился с капитанского мостика в кают-компанию и сообщил: «Впереди земля!»

Это и был остров, которому дали имя В. Ю. Визе.

Остров оказался низменным, почти лишенным растительности. Но его открытие было замечательным подтверждением силы научного предвидения.

За полвека до этого было сделано другое заочное открытие — Земли Франца Иосифа в Северном Ледовитом океане.

«Я полюбил эти места за четыре года работы на полярной станции в бухте Тихой, — писал уже в наши дни об этой земле известный полярник В. Канаки. — Плавал на шлюпке по проливам архипелага, ездил на собаках и летал на самолете над бесчисленными островами. Красивей ее нет, по-моему, земли в Арктике. Базальтовые скалы островов, покрытые шапками вечных ледников. Каменистые береговые осыпи, террасами спускающиеся к морю. Причудливые айсберги, медленно плывущие по проливам или стоящие на мели у берегов. Величавая тишина… Таков пейзаж этой холодной страны, свыше четырех месяцев в году погруженной в полярную ночь».

Вот эта красивая арктическая страна, а точнее сказать, архипелаг на севере Баренцева моря был предсказан наукой.

…В 1865 году в «Морском сборнике» появилась статья русского военного моряка Н. Шеллинга «Соображения о новом пути открытий в Северном полярном океане». В ней автор утверждал, что между Шпицбергеном и Новой Землей должна существовать суша, которая задерживает дрейф льдов в этой части океана. «Вряд ли, — писал он, — одна группа островов Шпицбергена была бы в состоянии удержать огромные массы льда, занимающие пространство в несколько тысяч квадратных миль, в постоянном одинаковом положении между Шпицбергеном и Новой Землей. Не представляет ли нам это обстоятельство, равно и как относительно легкое достижение северной части Шпицбергена, право думать, что между этим островом и Новой Землей находится еще не открытая земля, которая простирается к северу дальше Шпицбергена и удерживает льды за собой».

Прошло пять лет. Русское Географическое общество решило снарядить экспедицию в северные моря. Члену общества П. А. Кропоткину поручили наметить, чем должны заниматься участники этой экспедиции.

Кропоткин особо остановился на загадке неизвестной земли. Тщательно изучив движение льдов в районе будущей экспедиции, он пришел к выводу: Шеллинг прав в своих догадках. Между Новой Землей и Шпицбергеном существует земля, и не такая маленькая. Экспедиции надлежит это подтвердить.

Но пока царское правительство размышляло над тем, стоит ли заниматься изучением северного бассейна, в 1872 году в Ледовитый океан отправилось австро-венгерское судно «Тегетгоф».

Одним из руководителей экспедиции был знакомый нам Юлиус Пайер.

Север встретил моряков неприветливо. В том году Баренцево море было особенно непроходимо. Мощные льды захватили в плен «Тегетгоф» у берегов Новой Земли, и более года судно дрейфовало по воле ветра и течений. Льды грозили раздавить неуправляемый корабль.

Закончилась долгая ночь, снова наступило короткое полярное лето, а положение не изменялось: зажатое льдами судно продолжало свой дрейф на северо-запад.

«Внезапно на северо-западе, — записал Ю. Пайер, — туман рассеялся совсем, и мы увидели очертания скал. А через несколько минут перед нашими глазами во всем блеске развернулась панорама горной страны, сверкавшей своими ледниками».

Только через два месяца люди, увидевшие неизвестную землю, смогли на ней высадиться. А к ее исследованию приступили лишь весной, после полярной ночи.

Между тем «Тегетгоф» по-прежнему оставался в плену у льдов. Что делать? 20 мая 1874 года участники экспедиции решили оставить судно и добираться по ледяным полям до Новой Земли, надеясь встретить русских охотников.

Каким тяжелым было путешествие, судите сами: через пятьдесят дней после того, как моряки покинули свое судно, они были от него не далее… 15 километров. Потом стало легче. Появились разводья — и наконец чистая вода; можно было спустить шлюпки.

Прошел еще месяц плавания в водах Заполярья, пока участники экспедиции добрались до Новой Земли. Здесь их подобрали русские промысловые шхуны.

Так был открыт крупный архипелаг Северного Ледовитого океана, состоящий из ста островов — Земля Франца Иосифа.

В 1929 году начала работать постоянная гидрометеорологическая полярная станция.

Она впервые провела исследования глубин Ледовитого океана.

«Чудесное пророчество есть сказка. Но научное пророчество — есть факт». Эти ленинские слова справедливы для любой области знания.

…С давних пор на Руси были известны богатейшие залежи каменной соли на берегу Камы — Соликамские. Еще в XV веке здесь добывали пищевую соль, правда, несколько горьковатую.

В начале нашего столетия физикохимик Н. С. Курнаков исследовал химический состав этих солей и обнаружил в них, помимо хлористого натрия, много ценных солей калия. Чем глубже брали пробы на анализ, тем больше в них было калия.

Ученый предсказал: здесь на большой глубине должны быть большие залежи ценных калийных солей, которые отложились в далеком прошлом, во время существования древнего Пермского моря.

В царское время научное предвидение ученого осталось непроверенным: хозяева старой России плохо заботились об изучении природных богатств страны. Только при Советской власти в район Соликамска была снаряжена геологическая экспедиция, чтобы проверить предсказание академика Курнакова. И в 1925 году она подтвердила научно обоснованный прогноз ученого.

Курнаков предсказал и другое: залежи калийной соли должны быть и на юг от Соликамска, до самого Каспийского моря. И это подтвердилось. Месторождения тянутся до Прикаспийской низменности; все это остатки морских рассолов.

…Известный советский геолог И. М. Губкин в течение многих лет изучал, как располагаются залежи нефти в земле. Он создал теорию о том, что образование нефтяных месторождений связано с определенным строением пластов земной коры, и предсказал большие залежи нефти между Волгой и Уралом.

Теория Губкина подтвердилась уже после его смерти. В Башкирской АССР были обнаружены месторождения «черного золота».

А вот пример научного предвидения ученых-физиков. Исследуя природу света, английский ученый Д. Максвелл создал в середине XIX века теорию, согласно которой свет представляет собой особые электромагнитные волны, распространяющиеся в пространстве с огромной скоростью — около трехсот тысяч километров в секунду. В природе должны существовать не только короткие световые волны, волны-карлики (длина их всего стотысячные доли сантиметра), но и волны длиной в сантиметры, метры и километры.

Свой вывод Максвелл сделал на основе математических расчетов. Прошло четверть века, и его научное предвидение блестяще подтвердилось: были открыты радиоволны.

Большинство ученых прошлого века думали, что атомы неделимы. Но не правильнее ли предположить, что атом — это такая частичка вещества, которая неделима только в одном смысле: атом является самой маленькой частичкой определенного вещества, скажем железа или меди? К такой мысли приходили многие прозорливые умы XIX века.

Совершенно четко говорил о делимости атомов известный русский химик А. М. Бутлеров. Он писал, что атомы «не неделимы по своей природе, а неделимы только доступными нам ныне средствами и сохраняются лишь в тех химических процессах, которые известны теперь, но могут быть разделены в новых процессах, которые будут открыты впоследствии».

О делимости атома писал Ф. Энгельс. Глубоко изучив и обобщив достижения химии и физики своего времени, он утверждал, что атом обладает сложным строением.

В 1908 году В. И. Ленин в книге «Материализм и эмпириокритицизм» писал: «Электрон так же неисчерпаем, как и атом, природа бесконечна…»

Наука блестяще подтвердила это замечательное предвидение. Физики установили, что атом — чрезвычайно сложная система, состоящая из еще более мелких, элементарных частиц: электронов, протонов и нейтронов. Природа этих частиц тоже сложна. Установлено, например, что эти микрочастицы имеют волновые свойства.

И еще об одном предсказании — в… научно-фантастическом рассказе.

В 1944 году известный писатель И. А. Ефремов напечатал один из своих первых рассказов — «Алмазная труба». Герои рассказа ищут и находят на севере Якутии алмазы.

Прошло немногим более десятилетия, и в Якутии действительно открыли алмазное месторождение. Это не было случайным совпадением.

И. А. Ефремов был не только писателем-фантастом, но и ученым. Однажды он обратил внимание на большое сходство в геологическом строении Средне-Сибирского и Южно-Африканского плоскогорий. Но ведь в Южной Африке находятся самые богатые в мире месторождения алмазов. Не резонно ли предположить, что и в недрах Средней Сибири прячутся от людей алмазы? И писатель-ученый пишет рассказ, в котором высказывает свое убеждение: в Сибири должны быть так называемые кимберлитовые трубки, в которых находят кристаллы алмазов.

«В ту военную пору, — вспоминал он позднее, — поиски алмазных трубок еще не начинались. Но одиннадцать лет спустя ко мне пришел старый товарищ по сибирским походам и положил на стол три маленьких кристалла алмазов, добытых из алмазной трубки на Сибирской платформе… на тот самый стол, за которым была написана „Алмазная труба“!»

Хочется рассказать еще об одном поистине замечательном научном пророчестве.

Из чего построен мир?.. Этот вопрос волновал еще философов древности. В свитках индийцев была ясно выражена мысль о том, что весь мир состоит из немногих простых видов материи. Многочисленные учения об «элементах мира» создали древние греки. Так, философ Гераклит учил, что все в мире имеет одно начало, и главнейшая форма материи — огонь, самый подвижный, самый «одушевленнейший» на свете.

Когда гасят огонь водой, он преобразовывается в «дух огня» — воздух и землю. Затем в круговороте материи, не имеющем ни начала, ни конца, из земли снова образуется вода, а из воды — огонь. Пройдут бесконечные времена, и вся Вселенная обратится в первобытный огонь, из которого она когда-то возникла. Затем снова из огня возродится мир, и так будет вечно, ибо вечен круговорот, вечно движение материи…

Шло время, и ученым стало ясно, что все разнообразие природных тел не может произойти из какого-то одного первоначального вещества, будь то вода, воздух, огонь или что-нибудь другое. Но еще долго они блуждали по ложным дорогам познания. Только к XVIII столетию в науке утвердился правильный взгляд на основные элементы мира. Англичанин Роберт Бойль определил их так: «Я называю элементами… некоторые первоначальные и простые, вполне несмешанные тела; эти тела не состоят из других тел или друг из друга и являются составными частями, из которых сложены все вполне смешанные тела и на которые последние в конце концов распадаются. Я не считаю истинным началом или элементом какое-либо тело не вполне однородное, которое может быть дальше разложено на некоторое число различных веществ». Он имел в виду химические элементы.

Но сколько их в природе? Кто мог дать ответ? Изучая, анализируя различные минералы, газы, жидкости, химики открывали все новые химические элементы.

В первой половине XIX столетия «охота за неразложимыми» становится основным занятием многих ученых-химиков. К середине века уже было известно около пятидесяти элементов и открывали все новые.

Открывали случайно. Ученые работали вслепую. Никто не знал, где мог оказаться новый незнакомец, каковы должны быть его свойства.

Изучая золу морских водорослей, французский химик Куртуа прибавил к ней однажды серной кислоты больше, чем обычно. Над раствором показались пары фиолетового цвета. Это оказался йод.

Так же случайно были впервые обнаружены бром и кадмий.

Где же был конец этим случайностям?

Ответ пришел из России. В 1871 году в III томе «Журнала Русского физико-химического общества» появилась статья, в которой были подробно описаны несколько еще никем не виданных элементов. Автор статьи предсказывал, что они существуют в природе, и будут найдены в будущем.

Ученый положил конец неизвестности, случайности, существовавшим в науке об основных элементах мироздания. Более того, это было открытие давно искомого родства всех химических элементов.

Статья называлась «Естественная система элементов и применение ее к указанию свойств неоткрытых элементов». Автор статьи был русский химик Дмитрий Иванович Менделеев, уже известный к тому времени ученый.

В статье 1871 года Менделеев повторял свое первое сообщение, зачитанное в марте 1869 года на заседании Русского физико-химического общества, о создании им Периодической системы химических элементов и уверенно предсказывал свойства новых, еще не известных ни одному человеку химических элементов.

Был открыт великий закон природы, которому подчинялись атомы всех элементов.

Вот как сформулировал Д. И. Менделеев этот закон: «Свойства простых тел (элементов), а также формы и свойства соединений их находятся в периодической зависимости от величины атомных весов элементов».

Дмитрий Иванович Менделеев родился в 1834 году в семье директора Тобольской мужской гимназии. Он был последним, семнадцатым ребенком. Получив высшее образование в Петербургском педагогическом институте, Дмитрий Иванович очень быстро становится известным ученым. Двадцати двух лет он защищает диссертацию на степень магистра химии, а на тридцать втором году получает ученую степень доктора наук.

Трудно коротко рассказать даже об основных работах великого русского химика. Он написал прекрасную книгу по воздухоплаванию; разработал новый способ изготовления бездымного пороха; подготовил введение в нашей стране метрической системы мер и весов; первый указал на возможность подземной газификации углей, на необходимость более полной, комплексной переработки нефти, на огромную энергию русских рек.

Но несомненно главнейшей заслугой Менделеева перед наукой и человечеством является его знаменитая Периодическая система химических элементов. Именно она, эта система, принесла ему еще при его жизни славу мирового ученого.

Менделеев был почетным членом почти всех академий и различных ученых обществ мира. Чтобы перечислить их, не хватило бы страницы. Рассказывают, что однажды Менделеев, увидев полное перечисление всех его ученых степеней и титулов, засмеялся и сказал:

— Нельзя печатать! Больше чем у царя!

Какими же путями пришел Менделеев к открытию великого закона природы и в чем сущность этого закона?

Еще студентом, досконально изучив все, что было известно химикам того времени, он много думал над тем, сколько же существует различных видов атомов, образующих различные элементы, что роднит, связывает эти элементы. Ответить на этот вопрос было очень трудно.

Слишком разнообразные свойства имели известные химикам простые вещества. Тут были твердые тела, жидкости, газы и металлы, вещества твердые и мягкие, тяжелые и легкие… Как найти общее в пестроте свойств? Чем объяснить эти свойства? Как установить порядок в самих элементах?

Ответить на эти вопросы до Менделеева было не под силу ни одному химику. Это мог сделать человек с блестящими химическими знаниями, ученый, обладающий необыкновенным даром обобщения и предвидения. Таким был Менделеев.

Что же присуще всем химическим элементам независимо от их качеств? Что общего, скажем, между мягким, легко окисляющимся на воздухе, блестящим металлом натрием и желтым, с резким удушающим запахом, легко окисляющим другие вещества, газообразным хлором? Как сравнить металлическую, хорошо проводящую электричество медь и хрупкую, совсем не проводящую электричества, легко воспламеняющуюся серу?

Чтобы объединить в одну таблицу химические элементы, Д. И. Менделеев взял за основу то общее, связующее и в то же время разъединяющее, что присуще им всем, — их атомный вес.

После долгих размышлений ученый пришел к выводу, что атомный вес элемента должен быть как-то связан со свойствами этого простого вещества. «Величина атомного веса определяет характер элемента», — пишет он.

Чтобы наглядно сопоставлять различные элементы друг с другом, Менделеев записал все химические элементы (а их было известно к тому времени 63) на отдельные небольшие карточки. На каждой такой карточке были указаны, кроме названия элемента, его атомный вес и основные свойства. После этого ученый расположил карточки в таком порядке, что все элементы следовали друг за другом по мере увеличения их атомных весов. Первым в этом ряду был водород, атомы его имели наименьший вес.

Долго изучал Менделеев полученный ряд элементов и не находил в этой последовательности никакой закономерности. Ни один элемент не походил по своим свойствам на своего соседа.

Но ученый не сдавался. Он был твердо уверен в том, что в ряду элементов в порядке увеличения атомных весов должна существовать какая-то закономерность. И снова всматривался в ряд элементов, еще и еще раз сопоставлял их свойства.

И победа пришла! Ученый обнаружил наконец последовательность в изменении свойств химических элементов — сходство свойств различных элементов в зависимости от их атомных весов. Оказалось, что это сходство наблюдается не у рядом стоящих элементов, а у веществ, отстоящих друг от друга на некотором расстоянии, разделенных иными, несхожими элементами.

Другими словами, свойства всех химических элементов по мере увеличения их атомных весов повторяются через определенный промежуток (через период элементов). Поэтому Д. И. Менделеев и назвал свою таблицу химических элементов периодической системой.

Вот перед нами один из таких периодов. В начале его — литий. Активный химический элемент с ярко выраженными свойствами металла. Далее — бериллий, чуть менее активный металл, он уже не совсем типичный металл. Третий элемент, бор, еще менее похож на металл, химическая активность его ниже, чем у лития и бериллия. Следующий элемент углерод, — основа всех органических веществ. Это уже переходный элемент от металлов к неметаллам. Затем мы видим азот — первый в этом периоде металлоид и самый малоактивный среди них; он входит в состав воздуха и носителей жизни — белков. Идущий за азотом кислород более активен, он легко вступает в химическое соединение со многими веществами. Следующий элемент, фтор, — самый активный и ярко выраженный металлоид. Заканчивает период инертный газ неон.

Так в одном периоде мы видим самые различные элементы. За этой группой элементов с самыми различными свойствами следует группа (период) элементов, свойства которых уже повторяют свойства веществ первого периода.

Но это было еще не все. Мы еще не сказали о тех выводах, которые сделал Менделеев из своего открытия. Великий химик искал всеобъемлющую связь, указывающую на единство всех известных элементов. И когда он нашел периодическую зависимость свойств этих элементов от их места в таблице и от их атомного веса, сделал гениальный вывод: зная, как должны изменяться свойства рядом стоящих элементов, зная, сколько элементов и с какими именно свойствами должно быть в каждом периоде, можно, во-первых, проверить, насколько правильно были определены атомные веса различных элементов; и во-вторых, можно видеть, где, в каких местах нет элементов с нужными для полного периода свойствами. Иными словами, теперь можно предсказывать, какие еще элементы должны существовать в природе, и даже заранее знать их свойства!

К примеру, Менделеев увидел, что на месте химического элемента, который по свойствам должен быть близок к алюминию, стоит совсем не похожий на алюминий титан. Ученому ясно: на месте титана должен находиться какой-то другой элемент, схожий с алюминием. Но какой? Он был неизвестен. Менделеев оставляет в таблице пустую клетку; ее должен занять пока еще не открытый элемент, по химическим свойствам обязательно схожий с алюминием. Менделеев дает ему условное название экаалюминий.

Ученый уверен, что этот элемент откроют в будущем, и подробно описывает его химические и физические свойства — цвет, растворимость, удельный вес.

Менделеев оставил пустые места и для других неизвестных еще элементов — родственников силиция (кремния) и бора. В 1871 году он писал: «Мы не имели до сих пор никакой возможности предвидеть отсутствие тех или других элементов потому именно, что не имели никакой строгой для них системы, а тем более не имели поводов предсказывать свойства таких элементов… Решаюсь это сделать ради того, чтобы хотя со временем, когда будет открыто одно из этих предсказываемых мною тел, иметь возможность окончательно увериться самому и уверить других химиков в справедливости тех предположений, которые лежат в основании предлагаемой мною системы».

Слово было за будущим.

Очередное заседание Парижской академии наук не обещало ничего интересного. Неожиданно слово взял академик Вюрц:

— Господа, я позволю себе от имени нашего коллеги уважаемого Лекока де Буабодрана просить вскрыть пакет, переданный им достопочтенному секретарю академии три недели назад.

Как ни готовился Лекок де Буабодран к этому моменту, он не смог сдержать волнения: сейчас станет известно всем то, о чем до сих пор знал только он, его открытие станет достоянием науки…

А все началось с того, что, исследуя с помощью спектрального анализа различные минералы, Буабодран обнаружил незнакомый фиолетовый луч в спектре цинковой обманки, привезенной с Пиренейских гор. Нет сомнения, в этом минерале есть какой-то неизвестный элемент!

Недели напряженных поисков, и вот в руках у химика первая крупица этого элемента. Еще месяц лихорадочной работы, и выделен целый грамм серебристого металла. Пора начинать всестороннее изучение незнакомца. Да его еще нужно как-то назвать! И Буабодран нарекает новый элемент галлием, в честь древнего названия Франции.

Академики встречают сообщение об открытии шестьдесят пятого элемента аплодисментами. Сообщение об этом публикуется в «Докладах» Парижской академии. Лекок де Буабодран получает первые поздравительные письма. Ученые поздравляют коллегу с успехом.

Письма идут из Англии и Италии, из Германии и Швеции… А вот и еще одно. Ого! Из России. «И там знают о моем открытии». Ученый читает письмо. Он поражен. После теплого поздравления отправитель письма сообщает, что первооткрыватель галлия ошибся: удельный вес галлия не может быть равен 4,7. Его вес должен быть от 5,9 до 6,0.

Буабодран перечитывает письмо. Кто это пишет?

Менделеев! Известный русский химик.

Французский ученый задумывается. Откуда у химика из Петербурга такая уверенность? Опыты проведены с достаточной тщательностью, ошибки в определении удельного веса галлия не может быть. Он так и ответит Менделееву.

«Но почему он все-таки так уверен, что я ошибся?» И Буабодран решил проверить себя. Результаты повторного исследования были поразительными: Менделеев прав! Удельный вес галлия равен 5,96.

Как он мог это предсказать, даже не видя галлия?! Менделеев в письме упоминает о его статьях, опубликованных в 1869 и 1871 годах, пишет о какой-то периодической системе и о том, что еще тогда предсказал свойства галлия. Чудеса! Нужно немедленно найти и прочесть эти статьи… А затем чувство недоумения у Буабодрана сменилось восторгом. «Я думаю, нет необходимости настаивать на огромном значении подтверждения теоретических выводов г. Менделеева, — пишет он в своей новой статье о галлии. — Прорван круг неожиданностей, случайностей, слепого блуждания…»

Позднее знаменитый русский ученый К. А. Тимирязев писал: «Дмитрий Иванович Менделеев объявляет ученому миру, что где-то во всей Вселенной, может быть, на нашей планете, а может быть, и в иных звездных мирах должен найтись элемент, которого не видел еще человеческий глаз; и этот элемент находится, и тот, кто его находит при помощи своих чувств, видит его на первый раз хуже, чем видел своим умственным взором Менделеев, — это ли не пророчество?»

Проходит несколько лет после открытия галлия, и шведский химик Л. Нильсон открывает новый элемент — скандий, второй из предсказанных Менделеевым элементов, похожий по своим свойствам на бор.

Пять лет спустя, в 1886 году, немецкий химик Винклер обнаруживает в одном из редких минералов германий, родственный силицию (кремнию). Все свойства этого элемента, предсказанные Менделеевым за 15 лет до открытия, подтвердились с такой точностью, что пораженный Винклер пишет русскому ученому: «Уведомляю Вас о… новом триумфе Вашего гениального исследования и свидетельствую Вам мое почтение и глубокое уважение». В одной из своих статей Винклер так оценил открытие Менделеева: «Вряд ли может существовать более яркое доказательство справедливости учения о периодичности элементов, чем открытие до сих пор предположительного экасилиция; оно составляет, конечно, более чем простое подтверждение смелой теории, оно знаменует собою выдающееся расширение химического поля зрения, гигантский шаг в области познания».

Вот таблица, показывающая, с какой точностью предвидел Менделеев:

Так блестяще подтвердилось гениальное научное предвидение великого химика. Оно было основано на глубоком знании, на огромном многолетнем труде.

Ни одно открытие в химии и физике, сделанное после Менделеева, не потрясло созданного его гением здания. Наоборот, все они только подтвердили правильность и незыблемость великого закона природы. «Доступный нашему восприятию, — писал академик А. Е. Ферсман, — окружающий нас реальный мир веществ есть, в сущности, грандиозная таблица, развернутая по длинным периодам, разбитая на отдельные части. Будут, конечно, появляться и умирать новые теории, блестящие учения физики и химии будут изменять устаревшие понятия, будут открываться новые широкие горизонты, но несомненно, что периодический закон Менделеева будет жить всегда».

У ЛЮДЕЙ НЕТ СИЛЫ БОЛЕЕ МОЩНОЙ И ПОБЕДОНОСНОЙ, ЧЕМ НАУКА.

М. Горький

Есть много вещей и машин, о которых невозможно сказать, кто их придумал, где они впервые появились. Первое колесо и первые часы, парус и компас, бумага и первая пороховая ракета… Об их происхождении можно судить только по археологическим находкам.

К таким «анонимным» творениям человеческого гения относятся, как это ни удивительно, и автоматы. История их теряется в тысячелетиях.

Еще выдающийся древнегреческий механик Герон Александрийский (он жил в Египте) написал книгу «Об автоматах» («автоматос» по-гречески — «само движущийся»), в которой собрал все, что знали в те времена об этих устройствах. Среди них был механизм, заменявший… продавца «святой воды». Принцип работы этого автомата древности был несложный: брошенная в щель монета падала на круглую пластинку и своим весом на короткое время открывала отверстие сосуда с водой.

Однако Герон Александрийский не был первым среди создателей таких механизмов. За несколько столетий до него грек Филон из Византии написал восемь томов, посвященных механике. Рассказывается в них и об автоматических устройствах.

В ту же эпоху, примерно 2400 лет назад, в саду философа Платона стояла скульптура — человек с флейтой. Каждое утро в один и тот же час каменный флейтист подавал звуковой сигнал ученикам Платона — пора вставать и идти на занятия!

Собственно говоря, это был привычный будильник, но оригинального устройства. Фигура флейтиста соединялась трубкой с пустой камерой, над которой находилась другая камера, в нее из большого сосуда — клепсидры — капала вода.

Когда она поднималась до определенного уровня, срабатывал механизм, открывающий клапан в нижнюю камеру. Вода вытесняла воздух, и он по трубке устремлялся к каменной фигуре с флейтой. Громкие звуки будили спящих.

Даже в средневековье, в эпоху всеевропейского застоя мысли, автоматические устройства не исчезли. А еще двести лет назад механическая утка французского механика Жака Вокансона крякала, поднимала и опускала голову, хлопала крыльями, клевала зерна.

«Механикусы» прошлых веков создавали самых разнообразных «механических людей» — музыкантов и парикмахеров, танцоров и игроков в карты. Отец и сын Дро, часовые мастера из Швейцарии, сконструировали и показывали на парижской выставке 1774 года «людей», которые играли на клавесине, писали, рисовали несложные рисунки.

Конечно, все такие устройства небольшой практической ценности. Но они свидетельствуют о том, что во все века были люди, способные создавать талантливые, непревзойденные для своего времени творения механической мысли.

Многие открытия создателей автоматов прошлого приняты современной техникой.

А когда же все-таки появились самые первые автоматы? Об этом трудно сказать что-то определенное.

У Гомера мы находим описание механической художницы, которая умела рисовать. О разных автоматически действующих механизмах сообщают папирусы Древнего Египта.

Идя дальше в глубь времен, мы уже не находим каких-либо письменных свидетельств о жизни народов. Но с уверенностью можно сказать, что уже в доисторическую эпоху существовали первые прообразы современных автоматов.

Разве не был таким прообразом, скажем, самый простой охотничий капкан? Австрийский специалист по автоматам Г. Цеманек утверждает, что автоматы, наверное, так же стары, как и человеческое общество.

Но расскажем, пожалуй, о самой любопытной истории с одним «автоматом», удивлявшем мир более восьми десятков лет. В 1809 году армия Наполеона заняла столицу Австрии Вену. Император французов, довольный военными успехами, расположился на отдых в загородном дворце Шенбрунн. А вечером ему доложили о знаменитом автомате, играющем в шахматы.

Созданный еще в 1769 году венгром Кемпеленом, шахматист-автомат много лет демонстрировался в разных странах. Внешне это была кукла человеческого роста в одежде турка.

«Турок» с длинной трубкой в руке сидел за небольшим шкафчиком, на котором располагалась шахматная доска. Хозяин этого удивительного механизма разъезжал по Европе и предлагал всем желающим сразиться с машиной.

Автомат не всегда выигрывал. Бывал и в проигрыше, если за стол садился опытный шахматист. Но чаще одерживал победы. В Петербурге, например, он без особого труда поставил мат Екатерине II.

Решил сыграть с невиданной куклой и Наполеон. Конечно, зрители прежде всего интересовались, нет ли тут, попросту говоря, жульничества. Не спрятан ли в шкафчике живой шахматист очень маленького роста?

Чтобы отбросить подозрения, владелец автомата перед каждым публичным сеансом снимал с куклы одежды, и все видели, что внутри нее ничего нет. Затем Кемпелен выдвигал нижний ящик шкафчика, доставал шахматные фигуры и расставлял их на доске. Можно начинать игру. Но зрители требовали открыть еще и шкафчик с тремя дверцами. Что ж, если зрители желают… В левом отделении шкафа нет ничего, кроме механических приспособлений. Но может быть, карлик-шахматист спрятался за другими дверцами? Изобретатель автомата широко распахивал обе дверцы, и все видели только рычаги, колесики.

Механический шахматист Кемпелена, снискавший себе громкую славу, просуществовал целых восемьдесят пять лет. Его «карьера» закончилась в пятидесятых годах прошлого столетия.

Во время шахматной игры — было это в США, в Филадельфии, — поблизости вспыхнул пожар. В зрительном зале началась паника. И тут из шкафчика выбрался… живой человек.

«Чудо механического искусства», изумлявшее всех десятки лет, оказалось подделкой. Правда, подделкой талантливой. Сколько понадобилось сообразительности, технической смекалки, чтобы сконструировать совсем небольшой ящик, в котором человек мог не только спрятаться, но и быстро, незаметно для окружающих перебираться из левой части шкафчика в правую во время осмотра.

Кто же был этот человек?

Когда секрет раскрылся, семь человек разных национальностей, недурно владевших шахматным искусством, признались в участии в обмане. Одним из них был венский мастер Иоганн Альгайер.

Это с ним сражался Наполеон. И быстро проиграл. Как видно, за шахматным столом он не проявлял тех способностей, какими прославился на поле брани.

Прошло полтора века, прежде чем пришли поистине сказочные и в то же время вполне реальные электронные автоматы, способные не только сыграть партию в шахматы, но и руководить сложным производственным процессом. Но это уже другая тема.

По свидетельству историков и археологов, самыми древними часами были солнечные. Их возраст — не менее пяти тысяч лет.

Ответ на вопрос «Который час?» с их помощью определялся по тени, отбрасываемой вертикально стоящей в земле палкой, а циферблат заменяли вбитые в землю колышки.

Со временем такие часы были усовершенствованы. Механик Ренье, например, сконструировал механизм, который сообщал о наступлении полудня перезвоном колокольчиков.

Знаменитый узбекский астроном Улугбек в 1430 году построил в Самарканде солнечные часы около пятидесяти метров диаметром — по точности они превосходили все другие.

Столь же древни и часы песочные, они служат человеку не одну тысячу лет, определяя время количеством песка, высыпающегося из одного сосуда в другой.

Такие часы особенно прижились в морском флоте. Интересно, как мастера, делавшие песочные хронометры, добивались точности «хода»: несколько раз кипятили смесь песка и измельченного мрамора с вином и лимонным соком, затем удаляли накипь и сушили ее. Какую роль играли здесь вино и лимонный сок, сказать трудно.

Были еще огненные часы. Из особых сортов дерева и ароматных веществ мастер готовил «тесто» для «свечей». По отметкам, нанесенным на «свечу», узнавали время дня и ночи. «Часы» могли гореть неделями. Мастерили и «огненные будильники»: подвешивали металлические шарики, которые в определенное время, по мере сгорания «свечи», падали и стуком будили спящего.

А горняки древнего мира спускались под землю с лампой, в которой масла хватало на 10–12 часов горения. Выгорело масло — окончился рабочий день.

Кто не знает выражения «много воды утекло»? А существует оно с той поры, когда появились водяные часы. Время измерялось просто — высотой уровня жидкости в сосуде. Такие часы были очень распространены. Древние греки называли их «клепсидра», что в переводе означает «крадущая воду». По клепсидре определяли время не только в быту, но и регламентировали выступления ораторов.

Известный датский астроном Тихо Браге пользовался водяными часами, наблюдая звездное небо.

В средние века появились первые механические часы — колесные. Эти поначалу очень большие устройства устанавливали на зданиях. Примером могут служить кремлевские куранты: как известно, их механизм занимает несколько этажей Спасской башни.

Стрелки таких часов приводятся в движение через храповое колесо от вала, на котором намотан длинный трос с грузом на конце.

Большой прогресс в часовом деле связан с именем голландского физика и механика XVII века Христиана Гюйгенса. Он построил первые маятниковые часы, а немного позднее изобрел баланс — легкий волосок, заменивший тяжелый маятник. Новшество позволило сконструировать карманные часы. Впрочем, поначалу и такие часы были столь тяжелыми, что состоятельные владельцы отдавали их нести своим слугам.

А у больших часов еще раньше вместо троса с грузом стали применять пружину. Постепенно часы становились точнее. На циферблате появились минутная (с середины XVI века), а затем и секундная (во второй половине XVIII столетия) стрелки.

Точность всех таких часов была достаточна в обыденной жизни, но наука и техника, многие производства требовали более совершенных хронометров. Большим шагом вперед стали кварцевые часы. Маятник в этих часах заменил кристаллик горного хрусталя — кварца. Кристаллы кварца колеблются под действием электрического тока, причем колебания эти строго постоянны, поэтому у кварцевых часов большая точность хода — за год они могут уйти или отстать не более чем на одну секунду.

Однако и столь высокая точность в отсчете времени не годится, скажем, в астрономии, при вычислении орбиты движения небесного тела. На помощь приходят еще более совершенные атомные часы. Здесь роль маятника выполняют атомы и молекулы различных веществ, у них строго постоянные колебания. Сверхточные «хранители времени» ошибаются на одну секунду за тысячелетие!

Ну а наши обычные часы?

Как они изменяются? Наверное, многие из вас уже видели ручные часы с циферблатом без стрелок. На нем появляются цифры точного времени: 7.15, 7.16, 7.17… В основе здесь радиоэлектроника — обычные детали заменены транзисторами, а точность хода обеспечивают кварцевые кристаллы. Питают их микробатарейки. Такие часы могут ошибаться не более чем на минуту за год. Для, житейских дел большей точности и не нужно.

А в заключение расскажем о часах редких, необычных, которые находятся теперь в музеях.

В московской Оружейной палате хранятся часы Великой французской революции. У них необычен циферблат — на нем не двенадцать часовых делений, а только десять. Почему? В 1795 году Конвент молодой Французской республики принял закон о введении в стране метрической системы мер (которой пользуемся мы теперь). Республиканцы решили применить эту систему и в измерении времени.

Почему сутки делятся на двадцать четыре часа, а час на шестьдесят минут? Разве нельзя их разделить, скажем, на десять часов, а час на сто минут? Можно, и никаких особых неудобств от этого не будет. Зато время станут измерять метрическими мерами.

Вот тогда и были сконструированы часы с десятичасовым циферблатом. Каждый час делился на сто минут, а минута на десять секунд. Всем французам было предложено измерять время суток по-новому. Однако приверженность к прежнему измерению была настолько сильна, что нововведение успеха не имело.

Уникальные, единственные в мире часы находились в краеведческом музее города Иванова. Это был большой деревянный шкаф с тремя отделениями. В одном из них тридцать семь циферблатов показывают время во всех частях света, время восхода и захода солнца, фазы Луны.

Второе отделение занимают механические календари, отсчитывающие годы по четырем летосчислениям — григорианскому, юлианскому, еврейскому и мусульманскому. А в третьем, центральном отделении показывается движение Земли и других планет вокруг Солнца, а также видимое движение Солнца, Луны и звезд в Северном полушарии в течение суток.

В часовом механизме — двадцать пять пружин. Одни заводятся раз в неделю, другие — ежемесячно, а некоторые — ежегодно или раз в три года.

Теперь они хранятся в музее Петродворца, под Ленинградом. Сконструировал их в 1873 году парижский механик А. Биллете.

А самые красивые часы смастерил в прошлом веке уральский умелец Иван Юрин. Они отделаны малахитом, яшмой и золотом. Стрелки отмечают время сразу в шестидесяти шести городах Европы, Азии и Америки. Число и день недели, фазы Луны они показывают под звуки старинной мелодии.

В начале нашего века ученые нашли в гробнице египетского фараона Аменоптиса, жившего более четырех тысяч лет назад, свитки папируса — письма. Они хранились в надежно закрытых медных цилиндрах, на каждом стоял штемпель с указанием места назначения. Из Египта письма посылались в Ливию, Абиссинию, Аравию.

Так узнали, что уже в Древнем Египте существовала почта. Была ли она первой на земле? Наверное, нет. Почтовая связь в различных формах существовала с незапамятных времен. При раскопках на территории Древней Ассирии были найдены послания, написанные на камнях. В Перу, в захоронениях инков, археологи обнаружили «шнурковые письма» — связанные веревочки разной длины, каждая обозначала слово или даже фразу. Такие письма доставляли письмоносцы-гонцы.

Были у инков и «устные письма». Почтальон-гонец бежал от своей станции к следующей (около пяти километров), где его ждал другой участник эстафеты. На бегу гонец сообщал ему на словах содержание «устного письма» и оставался на станции, а тот, кому он передал сообщение, бежал дальше, до следующей станции. Первый почтальон, отдохнув, принимал эстафету у следующего за ним.

Таким способом известия передавались со скоростью до четырехсот километров в сутки!

Правители страны принимали самые суровые меры к тому, чтобы содержание устных писем хранилось в тайне. Гонца, разгласившего тайну, казнили.

К древним «связистам» во многих государствах относились с особым уважением. В Египте, например, некоторым почтальонам после смерти ставили памятники. В Древней Греции гонец, спешащий с сообщением, был неприкосновенен. В Индии еще в прошлом веке письмоносцами назначали не только самых выносливых, но и самых грамотных людей. Они могли тут же прочесть письмо неграмотному адресату.

В России издавна существовала эстафетная почта. В XV столетии между большими городами появились первые почтовые станции, где почтальоны меняли усталых лошадей. Назывались станции ямами от татарского слова «дзям» — дорога. Отсюда же, кстати, и слово «ямщик».

Ямская служба долгое время была трудовой повинностью — жители были обязаны предоставлять своих лошадей для почтальонов. Эту повинность отменили только в 1857 году.

Почта со штатом государственных служащих появилась в России в 1665 году, при Петре I. Правительственный сенат утвердил почтовые правила; в них, в частности, говорилось: «Для избежания медленности содержится в почтамтах и на каждом почтовом дворе и станции по четыре лошади и денно и нощно в хомутах, два человека почтальонов во всем одетых, которые бы к отъезду были всегда готовы…»

Значительно позднее появились почтальоны в городах: в Петербурге в 1843 году, а в Москве в 1845 году. Во второй половине прошлого века почтовая связь стала развиваться. Однако еще в 1913 году в сельских районах Российской империи находилось всего три процента почтовых контор. Остальные были в городах. Положение резко изменилось лишь в советское время.

Почта совершенствовалась с развитием науки. Лошадей заменили поезда, телеграф, радио. Связь с самыми отдаленными районами земного шара стала обычным, повседневным делом. Все большее значение приобретает в связи автоматика, различные электронные устройства. Вместе с тем совершенствуется и самая простая доставка писем. Вот только один пример.

В Англии продаются почтовые конверты из прозрачной пластмассы. Каждый такой конверт можно использовать сотни раз. Он состоит из двух отделений. В одно вкладывают письмо, в другое — адрес и застегивают конверт «молнией». Получив письмо, адресат в том же конверте посылает ответ.

В заключение хочется вспомнить и о другой стороне почтовых сообщений — их краткости. Если в телеграммах каждый из нас не забывает о том, чтобы текст сообщения не содержал лишних слов, то в письмах мы об этом обычно не вспоминаем. Что написал — то и хорошо. Между тем всегда стоит помнить старую народную мудрость: краткость — сестра таланта.

В истории почтовой переписки известен своеобразный рекорд такой краткости. Виктор Гюго, написав роман «Отверженные», отправил его издателю с письмом, в котором стоял только один знак: «?» Ответ издателя был столь же краток: «!»

Великий узбекский мыслитель Алишер Навои называл бумагу «крыльями, разносящими по миру мысли мудрецов».

История создания этого материала, как и многих изобретений и открытий, теряется в веках и тысячелетиях. Известно, что первой «бумагой» был египетский папирус. На нем писали уже в период Древнего царства, около пяти тысяч лет назад. Свитки с письменами сохранились в гробницах фараонов.

Папирус — родственник нашей осоки. Корни его египтяне употребляли в пищу, а из стеблей делали бумагу. Стебель папируса расщепляли на тонкие полоски и переплетали их в два слоя, как рогожки. Затем рогожку смачивали водой, клали на ночь под пресс и высушивали. Бумага готова.

Ученых уже давно интересовала загадка необыкновенной долговечности папирусной бумаги. Ведь ее делали из растительной клетчатки — целлюлозы. Из нее же делается и наша бумага. Но бумагу, на которой мы пишем, различные микроорганизмы разрушают уже через несколько десятков лет. А папирус спорит с тысячелетиями. В чем секрет?

Он был раскрыт уже в наше время. Оказалось, что в папирусе много особых веществ — фитонцидов, подавляющих жизнедеятельность микроорганизмов.

Другой родиной бумаги был Древний Китай. Здесь ее делали из молодых побегов бамбука, коры тутовых деревьев и ивы. Рецепты изготовления бумажных листов хранились как большая государственная тайна.

Мысли мудрецов в те времена ценились в Китае куда больше, чем сейчас. Записанные черной тушью на бумаге, они сохранялись на многие века.

В VIII веке нашей эры искусством изготовления «хранительницы истории» владели уже многие страны Востока. Бумагой пользовались не только ученые и государственные деятели. На базарах среднеазиатских городов нередко можно было увидеть такую картину: писарь тут же изготовлял бумажный лист и, положив его, еще не просохший, на спину заказчика, писал какую-нибудь жалобу или просьбу.

Около восьмисот лет назад бумагу стали делать в Европе. Долгое время ее делали из хлопчатобумажного тряпья, измельченного жерновами или в больших ступах.

На Руси с такой бумагой познакомились в XIV веке, а готовить ее начали в XVI.

Работа была тяжелой. Каждый бумажный лист стоил большого физического труда. Первая попытка механизации связана с именем француза Николая Робера. В 1798 году он создал первую бумагоделательную машину.

Новая эра бумажного производства началась в прошлом веке, когда бумагу стали делать из древесины.

…На эмблеме одного из наших крупнейших комбинатов в Котласе изображена елка, а от нее тянется, наматывается в рулон бумажная полоса. В цехах комбината все выглядит, конечно, сложнее. Древесину, преимущественно хвойную, измельчают и обрабатывают в котлах с кислотой или щелочью. Получают клетчатку — целлюлозу, а из нее особые машины делают бумагу.

Такая машина — сложный агрегат. Длина ее достигает ста двадцати метров.

Для производства бумаги употребляют не только древесину, но и хлопок, камыш, отходы кукурузы и соломы, многие другие однолетние растения. И не только растения. Изобретатель Л. Венчунас предложил делать бумагу… из камня. Сначала получают очень тонкие нити, а из них делают бумажные листы. «Каменная» бумага очень прочна, мягка на ощупь и, конечно, не боится огня.

Столь же надежна бумага из синтетических волокон, из тончайших металлических пленок, из стекловолокна…

Есть теперь и бумага-градусник, и бумага, убивающая микробов. Свыше восьмисот видов бумаги, картона и изделий из них дает сейчас стране наша промышленность. Сегодня бумага — это и посуда, и строительные материалы, и корпуса автомашин, и трубопроводы, и тара, и одежда… Кто знает, что еще будут делать из нее в будущем!

…Предание рассказывает: финикийский торговый корабль укрылся от бури в небольшой бухте Средиземного моря. Моряки сошли на пустынный песчаный берег. Развели костер. Корабельный повар принес из трюма большие куски соды, которую везли продавать в Египет, бросил в огонь и поставил на них котел.

Утром в золе потухшего костра моряки с удивлением увидели какие-то прозрачные камни, сверкающие на солнце.

Так, если верить рассказам древних, было впервые получено стекло — сплав песка с содой. Произошло это около трех тысяч лет назад в Финикии, близ устья реки Бел (территория современной Сирии).

Невозможно проверить, так ли все происходило в действительности. Известно только, что песок с берегов реки Бел высоко ценился древними финикийскими стеклоделами, изделия которых славились на всем восточном побережье Средиземного моря.

Около 2600 лет назад стеклоделие было широко развито в Месопотамии. Мастера Вавилона умели делать цветное, золоченое и прозрачное стекло. Здесь же научились строить печи, в которых поддерживалась необходимая высокая температура.

Изобретение стеклодувной трубки в I веке до новой эры по справедливости считается одним из выдающихся открытий человеческой мысли. Оно сделало стеклоделие искусством. Стеклодувная трубка позволила выдувать из жидкой раскаленной массы изделия самой различной формы. Выдувать, а не отливать в формах. Из стекла делали кувшины и вазы, светильники и архитектурные украшения, браслеты и кольца.

Финикийские ремесленники первыми стали ставить на своих изделиях клеймо. Изделия с именами Аристона, Артаса и Знниона из Сидона были известны далеко за пределами страны. Позднее один из них, Эннион, переселившись в Италию, стал родоначальником европейского стеклоделия; центром его стал остров Мурано, близ Венеции.

Искусство муранских художников-стеклоделов достигло вершин мастерства. Созданные ими бокалы и вазы до сих пор удивляют своим совершенством. В Ленинграде, в Эрмитаже, хранится венецианский бокал ювелирной работы. Высота его достигает полуметра. Особенно искусно сделана крышка бокала — она украшена стеклянными цветами и орнаментом.

Прошло время, и секреты острова Мурано перестали быть секретами. К XVII веку уже во многих европейских странах появились мастера стеклянных дел.

Изготовление «сверкающего камня» было поставлено на широкую ногу еще в Киевской Руси. При раскопках древних поселений найдены разнообразные стеклянные изделия и остатки стекловаренных печей X–XI веков.

Индустриальный век потребовал от стекла новых качеств — огнестойкости и прочности, эластичности и электропроводности.

Эластичное стекло можно изгибать и завязывать, как шелковую ленту. Пружины из такого стекла не уступают стальным.

Огнестойкое стекло называется пирекс. На вид его трудно отличить от обычного, но состав его другой. Вместо соды употребляют борную кислоту. Поставьте стакан из пирекса на огонь, нагрейте и бросьте в воду — он не растрескается, не лопнет.

А прочное, безосколочное стекло называют триплексом. Делают его так: два листа обычного стекла прослаивают тонким прозрачным целлулоидом. Разбейте такое стекло на мелкие осколки — они не разлетятся, приклеенные к целлулоиду.

Стеклянная пряжа… Есть и такая. Она пушиста, как шерсть, из нее готовят ткани, не боящиеся огня.

Все большее применение находит теперь стекло в строительстве. В сочетании с алюминием оно придает зданиям изящество, легкость, обилие света. Можно не сомневаться, что города и заводы будущего расцветут всеми красками «сверкающего камня».

И еще: стекло с успехом заменяет теперь бумагу. Стеклобумагу готовят из тончайших стеклянных волокон. Она не боится ни огня, ни воды. На ней можно писать и печатать. Пока производство такой бумаги еще не налажено, но ее уже называют «бумагой двухтысячного года».

Кинематограф — великое творение человеческой мысли. Это было одно из тех изобретений, которые зримо и ярко раздвинули горизонты нашей жизни. Первые демонстрации «движущихся картин» потрясли зрителей. Когда на экране появлялись тигры, львы или поезд, идущий на зрителей, многие в зале вскакивали и бросались к выходу…

Кино — тоже плод усилий многих людей. Известно не менее двадцати изобретателей, работавших в разных странах над созданием киноаппаратов, — И. Тимченко и А. Самарский в России, Ж. Плато в Бельгии, Ж. Демини во Франции, Т. Эдисон в США… Однако патент на киносъемочный и кинопроекционный аппараты получили в феврале 1895 года французы братья Люмьер.

Месяц спустя они продемонстрировали парижанам свой первый кинофильм «Выход рабочих с фабрики». Это была самая бесхитростная, как говорят в наше время, документальная съемка, но впечатление картина произвела огромное.

В России уже в следующем году «живые картины» показывали на Нижегородской ярмарке, а затем кинотеатры появились в других городах.

Рассказывают, что один из братьев, Луи Люмьер, уже на склоне лет (он умер в 1948 году членом Французской академии наук) признался одному из друзей: «Я изобрел кино потому, что заболел гриппом и должен был в течение трех дней лежать в постели. От нечего делать я и разработал проект кинематографа. Во время болезни ко мне зашел Огюст. Я сказал брату важную фразу: „Пленка должна двигаться прерывисто“».

Случайность? Да, многие ученые признавали, что она не так уж редко помогала им в научной работе. Академик А. Е. Фаворский говорил: «Все то, что я сделал, это не есть исключительно результат одних моих талантов и одного моего труда, только моих исканий. В жизни каждого человека играет большую роль случайность, так называемое везение. И в моей жизни эти случайности, и именно счастливые случайности, сыграли большую роль».

В истории химии случайность не раз помогала исследователям. Русский химик К. Фальберг открыл новое вещество только потому, что по рассеянности… не вымыл руки перед обедом. За столом он с удивлением почувствовал, что ест очень сладкий хлеб. Химик поспешил в лабораторию и обнаружил в одном из сосудов, с которыми он проводил опыты, неизвестное вещество, которое оказалось более сладким, чем сахар. Это был сахарин.

Можно вспомнить другие более или менее случайные открытия в самых различных областях науки и техники. Но при этом надо иметь в виду, что «случайные» открытия приходят только к тем, чьи мысли заняты научным поиском. «Нужно с известной мыслью вставать и ложиться, — говорил наш знаменитый физиолог И. П. Павлов, — и тогда ты рано или поздно задачу решишь». Вот тогда возможно, что решить поможет «счастливый» случай.

Но мы отвлеклись от темы. Действительно, братьям Люмьер помог случай. Мысль о том, что пленка должна двигаться прерывисто, оказалась решающей. При киносъемке и при демонстрации фильма пленка движется как бы толчками, не долее секунды останавливаясь перед объективами съемочной камеры и кинопроектора — механизма, который в течение секунды задерживает ленту 24 раза перед объективом съемочной камеры, и на ней запечатлевается 24 кинокадра будущего фильма.

Во время съемки люди движутся, деревья качаются и т. д. Поэтому каждый кадр будет чем-то отличаться от других — на одном человек стоит, на следующем чуть поднял ногу, чтобы идти, и так далее. Каждый кадр только на мгновение задерживается перед объективом проектора и отбрасывается на экран. Другими словами, перед зрителем каждую секунду проходит 24 кадра один за другим, но наши глаза воспринимают их не раздельно, а слитно, потому что глаза сохраняют увиденное на промелькнувшем кадре на десятую долю секунды дольше. Кадр уже исчез из поля зрения, а мы его еще видим, отдельные кадры — 24 снимка в секунду — сливаются в нашем представлении в общую картину: люди и машины движутся, появляются одни, другие…

Более трех десятилетий кинематограф молча удивлял и радовал людей. Затем он заговорил, и это стало как бы вторым открытием кино. Миллионы и миллионы людей во всем мире теперь могут увидеть, «как в жизни», исторические события, происшедшие в прошлом, побывать вместе с географами в отдаленных уголках земли, опуститься вместе с учеными на дно Мирового океана, подняться с космонавтами к звездам.

Более того, кино стало замечательным средством научного исследования.

Возможно, кто-то из вас видел, как на экране прямо на глазах распускается цветок или растет, поднимаясь все выше, трава. И все это не в мультфильме, а в действительности — натурные съемки. Как же это делается?

Вы уже знаете: обычная киносъемка производится со скоростью 24 кадра в секунду. Демонстрируется фильм на экране с той же скоростью. Но что получится, если мы станем снимать в секунду только один кадр, а кинопроектор пускать с обычной скоростью — 24 кадра в секунду? Все движения на экране ускорятся в 24 раза. А если снимать один кадр в минуту? Тогда события на экране будут развертываться в 1440 раз быстрее, чем в жизни!

Вот тогда и можно увидеть на экране, как распускается цветок. Тюльпан расцветает за пять часов. Снимем этот процесс со скоростью один кадр в минуту, получится триста кадров. Если их пропустить с обычной скоростью, на экране за двенадцать с половиной секунд расцветет тюльпан.

Замедленная киносъемка называется цейтраферной. А можно проделать и обратное: снимать со скоростью, скажем, 2400 кадров в секунду и фильм демонстрировать как обычно. На экране все замедлится в сто раз. Таким путем можно воочию разглядеть, как летит пуля, как происходит во всех подробностях взрыв горных пород и т. д. Скоростные киносъемочные аппараты — их называют рапидаппаратами — снимают со скоростью тысячи кадров в секунду.

А можно ли заснять на кинопленку мельчайшие, невидимые глазами существа, скажем микробы? Для этого в одну установку объединяют микроскоп и киносъемочный аппарат — на экране мы увидим со всеми подробностями жизнь микроорганизмов.

Один из наших незаменимых спутников — телефонный аппарат — в 1976 году отметил свое столетие.

Созданный американским изобретателем Александром Беллом, он с восторгом был принят современниками.

Это «величайшее из чудес, связанных с электрической телеграфией», как писал тогда выдающийся английский физик лорд Кельвин, автор ряда изобретений в области электротехники.

История этого замечательного изобретения, как и многих других, небезынтересна. Не обошлось в ней и без «счастливого случая», и без судебных разбирательств…

Летом 1875 года Белл трудился над решением совсем иной задачи. Он хотел создать устройство для телеграфа, которое позволило бы передавать по проводу одновременно несколько сообщений.

Наступил день испытания нового аппарата. В нем были тонкие металлические пластинки — контакты; вибрируя, они разрывали электрическую цепь. Неожиданно Белл заметил: как только в передающем аппарате задевали пластинку и она начинала звучать, другая пластинка, в приемном аппарате, вторила ей.

Белл понял всю важность своего открытия и тут же стал претворять в жизнь заманчивую идею — передавать по проводу не точки — тире азбуки Морзе, а живой разговор.

Прошло несколько месяцев, и в патентное бюро поступила его заявка на изобретение телефона.

Белл ликовал. Аппарат, им сконструированный, позволял вести разговор на расстоянии нескольких километров. Лишь позднее он узнал, что в тот же день два часа спустя в патентное бюро поступила еще одна заявка на то же изобретение, заявка Э. Грея.

Впоследствии состоялось почти шестьсот (!) судебных разбирательств, на которых устанавливали, кто же изобрел телефон? Белл выиграл все процессы.

Что касается широкого признания его изобретения, то тут далеко не все было хорошо. Когда изобретатель начал продавать свои телефонные аппараты, одна из газет в Бостоне потребовала от властей, чтобы полиция обратила внимание на сумасшедшего, «который вытягивает у доверчивых людей деньги, показывая им аппарат, могущий якобы передавать на расстоянии человеческий голос посредством металлической проволоки».

Конечно, изобретение Белла было еще не усовершенствовано. Как говорил Эдисон, «нетрудно делать удивительные открытия — трудно совершенствовать их настолько, чтобы они получили практическое значение». Надо сказать, что здесь телефону повезло.

Тысячи талантливых изобретателей всего мира занимались улучшением его. В том числе и русские умельцы. Изобретатели М. Махальский и П. Голубицкий предложили использовать в телефонном аппарате угольный порошок — он увеличил чувствительность аппарата, дальность телефонных разговоров резко возросла.

В 1887 году К. Мосцицкий сконструировал первый автоматический телефонный коммутатор[18], а через семь лет С. Апостолов создал автоматическую станцию на десять тысяч номеров.

Новые, «планетарные» возможности получил телефон после того, как появилось радио. Радиотелефон позволил разговаривать через континенты и океаны.

Интересно также вспомнить, что самая первая телефонная связь в нашей стране родилась в Нижнем Новгороде в июне 1881 года. Между двумя телефонными аппаратами было всего около полутора километров. А четыре года спустя в Москву можно было позвонить по проводам из Коломны, Подольска, Серпухова.

Прошли десятилетия. Новые научные открытия. Изобретатели вносят свой вклад в совершенствование телефонной связи.

Например, сейчас создана система трехстороннего разговора: с одного телефона можно вести одновременный разговор с двумя слушателями. Еще одна новинка: вы разговариваете по телефону и в то же время кто-то пытается связаться с вами. А вдруг это срочный разговор? Не отсоединяясь от первого абонента, вы можете ответить второму и, если потребуется, разговаривать с одним или другим по вашему желанию.

…Вы безуспешно пытаетесь соединиться с нужным человеком — его телефон все время занят. Тогда вы даете задание телефонному аппарату продолжать набирать нужный номер; когда абонент освободится, аппарат даст об этом знать.

Стали привычными для нас и дальние междугородные разговоры. Появился видеотелефон — когда разговаривающие по телефону видят друг друга.

…По-разному отмечает человечество заслуги творцов науки и техники. В день, когда умер создатель телефона Александр Белл, на его родине на минуту были выключены все телефонные аппараты, а было их к тому времени (в 1922 году) там уже около тринадцати миллионов.

Темная осенняя ночь. Шумящий в листве холодный дождь и резкие порывы ветра заглушают шаги нарушителей, проникших в запретную зону. Преступники уверены в том, что им удастся незаметно подойти к охраняемому объекту и совершить свое черное дело. Они рассчитали все: изучили по карте местность, наметили свой путь, готовы и к встрече с часовыми.

Все идет как рассчитано. Так думают нарушители. Но еще когда они находились в двух километрах от объекта, в помещении охраны был принят сигнал: на таком-то участке внешней линии заграждения прошли неизвестные.

Несколько минут спустя к начальнику охраны поступил второй сигнал: нарушители пересекли внутреннюю линию заграждения. Теперь «гостей» можно встречать! Еще несколько минут — и нарушителям пришлось сдаться окружившим их работникам охраны.

В рассказанном нет никакого вымысла. Такая замечательная охрана, основанная на принципе световой преграды, уже давно известна в науке и технике. Чтобы хорошо разобраться в ее секретах, вспомним одну страницу истории науки.

В конце прошлого века профессор Московского университета А. Г. Столетов подробно исследовал крайне интересное физическое явление: когда он освещал металлические пластинки светом электрической дуги, в них возникал электрический ток. Свет рождал электричество!

Позднее ученые установили, что свет выбивает с поверхности различных веществ мельчайшие электрические заряженные частицы — электроны. Они-то и создают электрический ток.

Явление было названо фотоэлектрическим эффектом, и на его основе были созданы своего рода электрические машины — фотоэлементы.

Фотоэлементы бывают разные. В одних ток возникает при освещении светом солнца или лампы, в других — когда на них падают невидимые инфракрасные лучи. Вот как они применяются в технике безопасности.

В опасной зоне у мощного пресса находится фотоэлемент. Свет в виде узкой полосы — световой преграды — падает на фотоэлемент. Возникающий в нем слабый электрический ток усиливается и поступает к тормозу пресса. Пока прибор освещен, тормоз выключен. Но стоит только человеку, работающему у машины, загородить полоску света, как ток прерывается — и тут же включается тормоз. Человек, попавший в опасную зону, автоматически останавливает пресс.

Фотоэлементы пропускают людей в метро, считают изделия, движущиеся по конвейеру. Как только изделие пересекает световой луч, сила тока в фотоэлементе резко падает, и в это время автоматически поворачивается колесо счетчика, соединенного с фотоэлементом.

На спортивных состязаниях, как только спортсмен пересечет «ленточку» света, сработает реле, включая электромагнит, который нажимает кнопку секундомера.

Судья может не сразу нажать кнопку секундомера; с электрическим глазом этого не случится, он отмечает время старта и финиша с точностью до сотых долей секунды.

Представьте себе, что вы обнаружили в лесу лисью нору. Зверь чуткий, осторожный, а вам так хочется заснять лису в естественной обстановке, когда она не чует опасности! Соедините фотоаппарат с фотоэлементом и установите их так, чтобы осторожная лиса, выходя из норы, не миновала световой преграды.

Понятно, что здесь преграда из обычного, видимого света не годится. Зато надежно сработают невидимые инфракрасные лучи… Вспышка магния — и лесной зверь запечатлен на фотографии во всей своей красе.

Так можно снимать жизнь животных и птиц в естественной обстановке, что, как известно, обычно сделать очень трудно.

И таким же образом, установив преграду на невидимых лучах, можно надежно охранять секретные объекты.

Фотоэлементам можно поручить пожарную службу на складе горючих материалов. Помещение разбивают на участки, и на каждом из них «дежурит» фотоэлемент. Обнаружив огонь, он в доли секунды включит тревожную сигнализацию и, не дожидаясь помощи, сам начнет тушить пожар. Автоматически включаются насосы и краны, из них хлещут струи воды.

Фотоэлемент может отзываться и на появление дыма. Огня еще нет, а бдительный автомат уже бьет тревогу.

А как вы думаете, можно ли стрелять светом? Можно!

В стволе светового ружья находится небольшое вогнутое зеркальце и маленькая электрическая лампочка с точечной нитью накала. Свет от лампочки отражается зеркальцем так, что из ствола выходит тонкий луч света. Источником электрического тока могут служить обыкновенные сухие батарейки для карманного электрического фонаря, закрепленные в прикладе ружья.

Электрическую лампочку на долю секунды включает спусковой крючок светового ружья. Если стрелок прицелился точно, то при выстреле короткий луч света падает на фотоэлемент, и на мишени загорается лампочка.

Фотоэлементы необыкновенно зорки. Сколько оттенков цвета может различить человеческий глаз? Несколько тысяч. А фотоглаз? Более миллиона!

Кремень, кресало и трут помогали человеку не одно тысячелетие добывать огонь.

Первые конкуренты этого древнего изобретения появились в конце XVIII века, когда люди научились получать огонь при помощи химических реакций. В «огниве Доберейнера», например, серная кислота, взаимодействуя с цинком, выделяла водород, который затем воспламенялся, вступая в химическую реакцию с губчатой платиной[19].

Далеко не безобидно было это «огниво». Позднее химики придумали первые спички — лучинки с головкой из бертолетовой соли, они загорались, когда их опускали в серную кислоту. К каждой коробке со спичками прилагался пузырек с кислотой.

Неудобно и опасно!

Успех карманному огню принесло другое химическое вещество — фосфор. Когда его стали добавлять в состав головки, спички загорались при трении. Однако и тут изобретателей ждали неприятности: желтый фосфор, который на первых порах применялся для изготовления спичек, весьма ядовит. Безопасного красного фосфора химики еще не знали.

К. Маркс писал о спичечной промышленности сороковых годов прошлого века в Англии:

«Эта мануфактура настолько известна своим вредным влиянием на здоровье рабочих и отвратительными условиями, что только самая несчастная часть рабочего класса — полуголодные вдовы и т. д. — поставляют для нее детей…»

Дело дошло до того, что во второй половине XIX века в некоторых странах Европы производство и продажа фосфорных спичек были запрещены из-за частых пожаров и отравлений на спичечных фабриках.

Производство безопасных, или, как их тогда называли, шведских, спичек, началось в середине прошлого столетия.

Шведский химик Беттчер предложил использовать красный фосфор, который наносился на терку коробки; а головка спички состояла из бертолетовой соли, серы и других веществ.

Удобный, простой и дешевый карманный огонь получил, наконец, свою «зеленую улицу».

Кому же мы должны отдать здесь пальму первенства?

Ответить не легко.

Изобретение спичек — пример того, как мало мы знаем иной раз историю научно-технического прогресса.

Вот строки из нескольких разноречивых статей и заметок о спичках:

«По рассказу выходившего в прошлом веке петербургского журнала „Огонек“, спички изобрел в 1833 году И. Каммерер из немецкого города Людвигсбурга… Спички Каммерера были исследованы разными химиками, и, коль скоро способ их изготовления перестал быть секретом, нашлись подражатели, выдававшие это изобретение за свое».

«Первые в мире спички — фосфорные — изобрел в 1831 году девятнадцатилетний француз Ш. Сориа. За неимением средств он не смог взять патента, и через год его изобретение уплыло к немцу Каммереру».

«„Годом рождения“ спички считается 1833-й, а вот „место рождения“ неизвестно».

«По одним сведениям, изобретателем был английский химик Джон Уокер. Новый состав спичечной головки, загорающийся от трения, он случайно получил в 1827 году».

Нет единодушия в этом вопросе!

Но и в наши дни спички продолжают совершенствовать. А также думают, чем их заменить.

Самый большой недостаток спичек — большой расход древесины.

Что тут можно предложить? Заменить древесные спички металлическими.

Над этим и работают изобретатели.

По замыслу — интересно. Жизнь покажет, насколько такие спички будут удобны.

В руки французского археолога Гро, жившего в прошлом веке, попала редкая рукопись древних греков. Чтобы сохранить в целости столь ценную находку, ученый решил изучать не оригинал, а фотокопию. Но когда он сделал снимки страниц рукописи, то увидел на негативе не только текст, который был хорошо виден, но и какой-то другой, которого в рукописи не было.

О случае еще более загадочном сообщали в том же веке немецкие газеты. К фотографу пришла женщина и заказала свой портрет. Проявив фотопластинку, мастер огорчился: снимок не удался. Лицо заказчицы выглядело так, словно она перенесла оспу, хотя он хорошо помнил, что на лице у женщины не было никаких изъянов.

Фотограф выкинул испорченный негатив и повторил съемку. Второй снимок оказался вполне приемлемым.

Берлинский фотомастер не вспомнил бы об этой истории, если бы не последующие события. Когда он отослал портрет своей заказчице, оказалось, что она умерла от оспы.

Выходит, что фотоаппарат зафиксировал на светочувствительном слое фотопластинки незаметные для глаза человека следы уже начавшейся болезни!

Археолог Гро и фотограф из Берлина не разгадали столь загадочное явление. Сделал это русский ученый Е. Ф. Буринский (1849–1912). Поразмыслив, он пришел к выводу, что иногда освещение делает особенно контрастными все детали объекта снимка, тогда появляются на негативе детали, незаметные для глаз. Однако выяснять, при каких условиях это бывает, Буринский не стал. Его заинтересовал другой вопрос: как усилить контрастность изображения на уже сделанном снимке? Ведь тогда можно было бы прочесть, скажем, текст важного документа, который со временем стал почти незаметным, или то, что было в нем вымарано.

Буринский с головой уходит в исследования. И вот первый успех. Он фотографирует текст письма, залитого красными чернилами, через красное же стекло, а на снимке совершенно явственно проступают строки, скрытые под чернилами.

Ну а как быть со стертыми и вылинявшими от времени текстами? Каким способом здесь усилить контрастность?

Буринский в конце концов находит такой способ. Нужно накладывать друг на друга негативы и делать с них все новые снимки. Невидимые слова и фразы постепенно проясняются, становятся все более контрастными, и после ряда повторных съемок скрытое можно прочесть.

Так Е. Ф. Буринский прочитал в 1894 году письма Дмитрия Донского, найденные за полвека до этого при раскопках в Кремле.

Российская академия наук присудила ему премию имени Ломоносова. При вручении премии было отмечено, что «наука получает новое орудие исследования, столь же могущественное, как микроскоп». И действительно, метод Буринского помогал и помогает и тем, кто ищет далекие звезды, и историкам, и криминалистам…

А теперь мне хочется рассказать о другом выдающемся изобретении — тоже в области фотографии.

Обычно фотографируют в лучах видимого света. В научных исследованиях используют инфракрасные лучи и лучи Рентгена. Большим достижением научно-технической мысли было создание в XX веке электронных микроскопов, которые дают увеличение в миллионы раз. Изображение здесь возникает в потоке электронов.

А теперь стал известен еще один способ получения изображений — с помощью токов высокой частоты. Авторы его, супруги С. и В. Кирлиан, сделали это открытие около сорока лет назад. Но лишь в последние годы ученым стало ясно, какие замечательные возможности таятся в новой, высокочастотной фотографии.

В электронный микроскоп можно хорошо рассмотреть даже вирусы. Но они сняты уже мертвыми — вирусы убиты высоким вакуумом, в котором производится фотографирование. А как важно наблюдать саму жизнь микроорганизмов! Вот тут и приходит на помощь кирлиановская фотография. Снимки позволяют исследовать различные микропроцессы, протекающие в организмах животных и растений.

Самое интересное: на фотоснимках живых существ в поле токов можно увидеть, больны они или здоровы. Более того, можно определить, в каком настроении был человек, когда его снимали!

Понятно, что столь удивительные фотографии на первый взгляд выглядят загадочными картинками. Но специалисты уже научились в них разбираться.

Свои первые «высокочастотные» снимки изобретатели получали так: плоский металлический электрод закрывали фотографической пленкой; если теперь на пленку в темноте положить руку, а электрод подсоединить к генератору тока высокой частоты, на пленке после проявления появятся контуры руки. При этом изображение руки окружено светящимся ореолом. По его виду и можно судить о состоянии живого организма.

Если фотографировать, например, зеленый лист, сорванный с дерева, то ореол-корона вокруг него постепенно будет исчезать по мере того, как лист вянет, умирает.

Сфотографировали два внешне одинаковых листа. Но изображения их электрического состояния оказались совершенно различными. Выяснилось, что один лист был здоров, а другой сорвали с куста, зараженного болезненными микроорганизмами. Высокочастотная съемка обнаружила заболевание.

Перед нами две фотографии одного и того же пальца. Первую сделали, когда человек находится в спокойном состоянии, второй — когда он разволновался, был чем-то возбужден, и мы видим: рисунок ореола изменился. Изменяется он и при различных заболеваниях.

А когда кирлиановские снимки стали получать на цветных слайдах, то увидели, что изменение физиологического и психического состояния человека сказывается и на цвете.

Кандидату физико-математических наук В. Адаменко удалось доказать, что в основе кирлиановского фотографирования лежат электронные процессы: «С помощью простых экспериментов было показано, что ни видимый свет, ни ультрафиолетовое или рентгеновское излучение, ни ионы не являются основной причиной засвечивания фотопленки. Они создают только фон, а „высокочастотные“ изображения „рисуют“ электроны…»

Но откуда же берутся здесь электроны? Они вылетают из электродов, причем один из этих электродов — то, что мы снимаем (палец, лист и т. д.).

Получается, что живые организмы могут быть источником электронов. Удивляться этому не приходится. В последнее время все больше и больше выясняется огромная роль электрических процессов в жизни нашего организма. Биотоки, распространяясь по нервам, приказывают мышцам сердца сокращаться. Их можно распознать, записав в виде кардиограммы. Мозг испускает электромагнитные волны, которые можно увидеть на электроэнцефалограмме. Надо думать, работа и других частей тела тесно связана с электричеством.

Сейчас «эффект Кирлиан» применяется уже в медицине и психологии, в химии и геологии, в криминалистике и агротехнике… Между прочим, новая методика фотографирования сулит неприятности любителям всякого рода возбуждающих средств. Ореол вокруг пальца водителя машины безошибочно обнаружит самую малую степень опьянения. Легко опознать и тех, кто принял самую малую дозу наркотика.

…Две женщины познакомились на вокзале, в зале ожидания. Одна из них, мать грудного ребенка, куда-то отошла, а другая осталась с малышом. Когда мать вернулась, не было ни ребенка, ни случайной знакомой. На скамейке лежала забытая в спешке книга. «Положила она книгу на колени, — рассказала мать ребенка работникам милиции, — и что-то писала на почтовой открытке».

Книгу тут же отправили в научно-исследовательскую криминалистическую лабораторию. Там на первой странице обнаружили едва заметные вдавленные штрихи. Высокочастотная фотография помогла прочесть отдельные слова и адрес, кому писала преступница.

В ту же лабораторию поступил на исследование аттестат зрелости. Фамилия, имя и отчество в нем были вытравлены, а вписаны другие; высокочастотная фотография позволила увидеть, что было вытравлено.

Уже из рассказанного можно сделать вывод: в руках ученых оказался новый многообещающий инструмент для проникновения в тайны живой природы.

В истории человеческого творчества было множество изобретений, которые не могли осуществиться только потому, что их идея опережала возможности науки и техники.

Яркий пример этого — научно-технические идеи гениального Леонардо да Винчи, осуществленные только через столетия.

Одним из его изобретений был велосипед. Найдены подробные чертежи этого нехитрого (для нашего времени) устройства, сделанные рукой Леонардо. Создать по чертежам подобное устройство в XV веке не могли.

Подобных изобретений в истории научно-технической мысли много. При этом чаще всего широкому применению новинки, ее серийному производству мешают какие-либо технические мелочи.

Так получилось с застежкой-«молнией». Идея подобной застежки возникла в XIX веке, и не у одного человека. Вольф в России, Подушка в Австрии, Аронсон в Германии, Джудсон в Соединенных Штатах Америки почти в одно время, в девяностых годах прошлого столетия, получили на нее патенты.

Каждый предлагал свою конструкцию. У Вольфа это были две спирали, витки одной входили в витки другой, а скрепляла их узкая полоска сукна, пропущенная внутри витков. В застежке Подушки два кожаных ремешка, пришитые к одежде, соединялись металлическими скрепками. Ближе к современной была молния американца Джудсона. С 1893 года до 1905 года он получил на это свое изобретение целых пять патентов и стал делать новые застежки.

Они были удобнее пуговиц, но покупали их мало.

Только десять лет спустя инженер Сандбек, работавший у Джудсона, предложил делать застежки гибкими (для этого сцепляющиеся детали должны быть очень мелкими).

Идея была, бесспорно, находкой, но, чтобы «молния» работала легко и безотказно, все детали ее надо было делать с точностью до сотых долей миллиметра. А вручную даже опытный рабочий не много их сделает. Техники, которая выпускала бы застежки-«молнии» в большом количестве, еще не было.

Прошло полтора десятилетия, прежде чем придумали для этого машины-автоматы.

Впрочем, бывало и по-другому. Эдисон, например, работая над усовершенствованием электрической лампы накаливания, столкнулся со множеством нерешенных технических вопросов. Не было легкоплавкого стекла, и Эдисон занялся его получением. Для откачки воздуха из лампы он сконструировал насос и придумал, как изготавливать угольную нить накаливания. Мало того, заботясь о массовом применении электрических светильников, американский изобретатель создал первые счетчики расходуемой энергии.

…А изобретения ненужные? Таких в патентных архивах мира тоже множество. Вот некоторые (о них рассказал французский журналист Жак Зее в своей книге «Патенты неслыханных изобретений»).

В 1899 году была запатентована «ложка для усатых». Ложка с крышкой. Когда вы набираете в нее пищу, крышка открывается, а когда подносите ко рту, закрывается — чтобы усы (особенно, если они пышные) не касались пищи.

Другой изобретатель получил в 1958 году патент на собственную электростанцию: каждый может вырабатывать электричество, закрепив на своем теле миниатюрную динамо-машину; приводить ее в движение будет грудная клетка, расширяясь и сжимаясь при вдохе и выдохе. Вырабатываемой электроэнергией заряжается карманный аккумулятор, который может затем питать радиоприемник, электрическую бритву, электробудильник.

Еще одно «остроумное» предложение: ставить лошадь на площадку с колесами и педальной передачей. Приводить в движение педали будет сам конь. На таком «коне-велосипеде», полагает изобретатель, можно развивать очень большую скорость…

А теперь о велосипедах серьезно. История самокатов насчитывает уже не одно столетие. Не так давно в мировой печати появились сообщения: на велосипедах ездили уже древние римляне! Доказательство налицо: в Национальном музее в Риме хранится каменный саркофаг (гробница), на котором изображен человек, едущий на машине, очень похожей на велосипед. Гробнице не менее двух тысяч лет.

При раскопках Помпей итальянские археологи нашли фреску, на которой тоже нарисован велосипед. У самоката видны руль, стул вместо седла и есть даже звуковой сигнал…

С того времени утекло много воды. Велосипеды непрерывно совершенствовались. Самыми существенными изобретениями были удобная цепная передача и колеса на шарикоподшипниках, одетые в надувные шины.

Любопытна история создания резиновых шин. Их предложил в 1885 году ветеринар из Шотландии Данлоп. Он купил своему десятилетнему сыну трехколесный велосипед. Ездить на нем было нелегко — колеса оставляли в земле глубокие колеи, и отец решил надеть на них резиновые шланги для поливки сада. Он и шины наполнил водой. Немного позднее догадались, что гораздо лучше велосипедные шины заполнять воздухом.

Получив легкий ход и необходимую скорость, велосипед быстро завоевал всеобщее признание. Однако изобретателям выдавались все новые патенты, в чем-то улучшающие велосипеды.

Среди них были и сомнительные, даже забавные. Так, в журнале «Вокруг света» за 1893 год сообщалось: «Новый велосипед изобретен и изготовляется в Руане (Франция) неким Бриером; он предназначается одновременно для передвижения и для самообороны. К рулю велосипеда приспособлен револьвер, всегда готовый к выстрелу. Он может вращаться и принимать всевозможные углы отклонения при помощи особого механизма… Изобретению предрекают бесспорную будущность».

Так или иначе, самокаты совершенствовались многие десятилетия. Казалось бы, уже невозможно да и не нужно делать их еще лучше. Но творцы новой техники не успокаивались и не успокаиваются. Особенно в тех странах, где велосипед — массовый вид транспорта.

В Японии, например, и сейчас ежегодно появляются все новые разновидности машин-самокатов.

Недавно там был создан детский велосипед не с тремя, а с пятью колесами — упасть с него практически невозможно. Входят в моду там и четырехколесные семейные велоэкипажи.

Гамбургский изобретатель И. Берейтер построил велосипед с парусом. Машина движется при самом слабом ветре. Специальное приспособление помогает использовать и боковой ветер. А в Голландии сконструировали водный велосипед на пятнадцать человек. Спортсмены пересекли на нем Ла-Манш.

Велосипедный спорт… Для него нужны особые машины — легкие, прочные, обтекаемые. Сказано ли тут последнее слово? Конечно, нет.

Вот тому яркий пример. Семь лет готовился Аллан Эббот, врач из Калифорнии, к тому, чтобы установить мировой рекорд скорости на велосипеде. Наконец настал день его торжества: на специальном треке в штате Юта, следуя за автомобилем, он промчался одну милю со скоростью 223 километра в час! В этот результат трудно поверить, но его официально засвидетельствовали спортивные судьи.

Каким же был велосипед Эббота? Он изготовлен из деталей особой прочности, но главное в том, что ведущая шестерня велосипеда по размеру почти такая, как колесо.

Чтобы уменьшить вес спортивных велосипедов хотя бы на полкилограмма, конструкторы используют значительно более дорогие материалы. Что же касается обычных самокатов, то они «худели» довольно медленно. Однако теперь положение изменилось. В последние годы химики синтезировали новые — прочные, легкие и дешевые — конструктивные материалы — поликарбонаты. И теперь созданы превосходные пластиковые велосипеды, прочные и очень легкие.

Рама, вилка и руль их сделаны из вспененного поликарбоната, армированного стекловолокном, звездочки цепной передачи, ступицы колес, багажник и другие детали — из литого поликарбоната.

Вес машины менее восьми килограммов, вместо одиннадцати — пятнадцати у обычных машин. Изготовлять новые велосипеды гораздо проще и красить не нужно.

Не так давно в Англии были опубликованы результаты конкурса на велосипед будущего. Первую премию получил аргентинский инженер X. Шумовский. Колеса его машины в диаметре всего сорок сантиметров, а весь велосипед складывается так, что можно его положить в ящик письменного стола или в небольшую сумку.

Можно не сомневаться, что будет еще много новых материалов, из которых творческие люди будут создавать все более совершенные машины и механизмы, в том числе и велосипеды.

Так что изобретайте велосипед!