Рисуйте Мухина. Он стоит в дверях своего дома, который выходит на небольшую улицу, выходящую на улицу побольше, которая ведет к большой улице, ведущей к совсем большой улице, в конце которой начинается дорога, к которой устремлен взгляд Мухина. Рисуйте Мухина. Его надо рисовать. В его взгляде — страх перед тем, что ждет его там на дороге, и надежда на то, что ждет его там на дороге, к которой ведет совсем большая улица, к которой ведет улица не такая большая, к которой ведет небольшая улица, на которую выходит дом, в дверях которого стоит Мухин. Его надо рисовать. Рисуйте Мухина.

Как-то Мухину приснилось, что он снова стал маленьким и учится в комнате ходить. Маленький Мухин подошел к двери. За дверью была комната. Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее. За дверью была комната. Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее, и перед ним была комната. Он прошел ее, а потом еще комнату, и еще, и еще. Мухин испугался, что будет ходить так всю жизнь, и захотел проснуться, но как раз в это время он подошел к последней двери. Мухин открыл ее и увидел среди темноты освещенную улицу. Мухин пошел по ней, становясь все меньше и меньше, пока не исчез совсем. Что было дальше, Мухин не запомнил, но проснулся он в хорошем настроении.

Однажды в четверг Мухин пошел к соседу Ивану Степановичу Коромыслову одолжить денег. Когда уже пьяный Коромыслов открыл дверь и уставился на Мухина мутными глазами, Мухин попросил у него денег. Сосед Коромыслов, который работал в макарьевском ресторане «Морской прибой» буфетчиком, ответил: «По четвергам водкой не торгую — рыбный день» — и уставился на Мухина мутными глазами. Мухин опять вежливо попросил денег, но Коромыслов опять ответил: «По четвергам водкой не торгую — рыбный день». Тогда Мухин посмотрел в мутные глаза Коромыслова, плюнул в них и пошел прочь.

Как-то к Мухину зашел сосед Иван Степанович Коромыслов, который работал буфетчиком, и принес Мухину водки. Когда оба уже изрядно выпили, Коромыслов предложил Мухину ограбить кассу буфета. Мухин отказался. Коромыслов начал настаивать, но Мухин опять отказался. Тогда Коромыслов изменился в лице, сказал, что он пошутил, и предложил еще выпить. Коромыслов пил с Мухиным и говорил ему, что он пошутил, а Мухин шуток не понимает. Потом Коромыслов долго сидел у Мухина и напоминал ему про свою шутку. Потом он опьянел и окончательно ушел.

Как-то к Мухину зашел сосед Иван Степанович Коромыслов и принес Мухину водки. Когда оба уже изрядно выпили, Коромыслов рассказал Мухину историю, которая случилась с его родным братом, Кузьмой Степановичем. В один погожий летний день Кузьма Степанович шел по мосту через речку Макарьевку косить траву. Косу он держал на плече. Проходя по мосту, Кузьма Степанович услышал всплеск, посмотрел и увидел в воде щуку. Кузьма Степанович был заядлый рыболов. Он, не раздумывая, дернул за ручку косы и лезвием отсек себе голову. С тех пор Кузьма Степанович лежит на Макарьевском кладбище без головы, которая уплыла неизвестно куда. Кузьма Степанович был человеком неплохим, но увлекающимся. Рассказав эту историю, Иван Степанович предложил выпить за своего родного брата, погибшего так несвоевременно. С тех пор Мухин каждый раз, когда пьет со своим соседом Коромысловым, поминает добрым словом его родного брата, Кузьму Степановича.

Когда Мухин был маленьким, у него был друг, Федор Воробьев, который попал под машину и погиб. Мухин с Воробьевым были неразлучными друзьями, жили на одной улице и ходили друг к другу в гости. И теперь, много лет спустя, Мухину часто снится один и тот же страшный сон, что попал под машину не Воробьев, а сосед Мухина, Иван Степанович Коромыслов. И всякий раз, когда Коромыслов приходит к Мухину в гости, Мухину это непонятно. Однажды он даже спросил у Коромыслова, не знал ли тот случайно Воробьева, но Коромыслов ничего внятного про это не сказал. С тех пор, глядя в мутные глаза пьяного Коромыслова, Мухин думает, что ему только кажется, что это Коромыслов приходит к нему в гости.

У Мухина в Москве жил родной дядя Петр Афанасьевич, которого Мухин не видел с самого детства. И вот Мухин взял отпуск, послал телеграмму и поехал в Москву. Там Мухин с трудом нашел дядин дом и вошел в него. Найдя дядину квартиру, Мухин перевел дыхание, вздохнул и позвонил. Открыла ему толстая пожилая женщина и, узнав у Мухина, кто он такой, сказала, что Петр Афанасьевич здесь не живет. После этого женщина захлопнула дверь, а Мухин, потоптавшись немного на лестнице, ушел. Ночевать ему пришлось на вокзале. Весь следующий день он простоял в очереди за билетом, а вечером уехал в Макарьев.

У Мухина в Москве жил дядя, Петр Афанасьевич, к которому Мухин однажды ездил, но напрасно. Как-то Мухин решил рассказать о поездке своему соседу, Петру Степановичу Коромыслову. Мухин рассказал, как он с трудом взял отпуск, послал дяде телеграмму и поехал в Москву. Дядин дом он нашел не сразу и долго не решался позвонить. Дверь ему открыла незнакомая женщина и, узнав, кто он, сказала, что Петр Афанасьевич уехал в зарубежную командировку и вернется не скоро. После этого женщина захлопнула дверь, и Мухин ушел. Осмотрев достопримечательности Москвы, Мухин вернулся в Макарьев. В ответ на этот рассказ Коромыслов ничего не сказал и неожиданно ушел. Взволнованный воспоминанием о поездке, Мухин допил водку один.

Рисуйте Мухина. Вот он идет по небольшой улице, и к нему подходит человек, на него похожий, и они идут вместе. На следующей улице, побольше, к Мухину подходит человек, похожий на Мухина и на первого человека, и они идут вместе. На следующей улице, которая еще больше, к Мухину подходит человек, который похож на Мухина, и на первого, и на второго человека, и они идут вместе. На следующей большой улице к Мухину подходит еще человек, похожий на Мухина, и на первого, и на второго, и на третьего человека, и они идут вместе. На следующей совсем большой улице к Мухину подходит еще человек, и еще, и еще. Еще немного, и Мухин сольется с толпой, и тогда его нельзя будет различить. Пока этого не случилось, Мухина надо рисовать. Рисуйте Мухина.

Герой этих историй — Мухин, совершающий поступки. Когда я смотрю на него, мне трудно различить его среди ему подобных. Он остается для меня тайной, но выдает себя своими поступками. Эти поступки, иногда тихие, иногда громкие, иногда замирающие, — его составные части. Мухин изменяет себя, совершая поступки, но затем, совершив их, вновь изменяется, чтобы стать самим собой.

Мухин в детстве чуть не сгорел. В доме родителей была кладовая. Маленький Мухин как-то туда заглянул. Там он увидел бутылку самогона и примус «Шмель». Мухин вылил бензин из примуса и потянулся за бутылкой… Лишь приезд пожарных предотвратил большую беду. Материал на родителей Мухина был направлен в Макарьевский исполком. Директору школы, где учился маленький Мухин, было послано представление с требованием улучшить обучение учащихся правилам пожарной безопасности. Отец Мухина его выпорол, повесил на дверь в кладовую амбарный замок.

Мухин жил на окраине города Макарьева и как-то решил прогуляться за город. Шел Мухин по полотну железной дороги и почему-то разглядывал рельсы. Вдруг он остановился. На рельсе змеилась поперечная трещина. Мухин, немного подумав, пошел и предупредил железнодорожников. Движение на перегоне было остановлено. Прибывшая ремонтная бригада заменила дефектный рельс, и поезда пошли снова. Начальник станции поблагодарил Мухина и сказал, что похлопочет о подарке. Мухин от подарка отказался, но выпил с начальником водки.

У Мухина было увлечение. Он любил вырезать из дерева фигурки и покрывать их олифой. В один субботний день ведро с олифой грелось на плите, а сам Мухин был в комнате. Вдруг он услышал громкий хлопок, бросился на кухню и тут же получил ожог рук. Мебель пылала, черный дым валил из окна… Спас Мухина сосед Иван Степанович Коромыслов. Он вынес его из дома и потом долго укорял за беспечность.

Однажды Иван Степанович Коромыслов, буфетчик ресторана «Морской прибой», чуть не умер. Он пришел домой из буфета, и его стало рвать, причем кровью. «Нарушение свертывания крови» — такой диагноз поставила бригада «скорой помощи», прибывшая по вызову. Нужно было прямое переливание. Подходящая группа крови оказалась у соседа Ивана Степановича — Мухина. Мухин после некоторого колебания кровь дал. Четыре часа продолжалась работа врачей. Кровотечение было остановлено, жизнь Ивана Степановича спасена. Иван Степанович Коромыслов долго потом благодарил Мухина за помощь и приглашал к себе домой.

Как-то раз Мухин возвращался домой из ресторана «Морской прибой». Шел третий час ночи. Город спал. Мухин свернул на свою улицу и вдруг около одного дома уловил острый запах дыма. «Пожар», — мелькнула в голове мысль. Мухин поспешил к дому. Дверь в него была заперта. Мухин выбил дверь и побежал на верхний этаж. Так и есть — огонь бушевал на чердаке. Немного подумав, Мухин вызвал пожарную команду и пошел спасать людей. Сонные, они не сразу понимали, в чем дело, дети плакали. Мухин успокаивал их, выводил на улицу. Неожиданно Мухин увидел баллоны со сжиженным газом. «Может быть взрыв», — подумал Мухин и вынес баллоны. Потом после некоторого колебания вернулся в дом, и тут на него свалилась балка…

С небольшими ожогами Мухин был доставлен в больницу. Через несколько дней в больницу пришли жители горевшего дома, чтобы помочь Мухину. «Хотим сдать для него кровь», — предложили они. «Пока не требуется, если понадобится, сообщим», — ответили врачи. Потянулись дни выздоровления. Мухин лежал в палате, вспоминал эпизоды из своей жизни, обдумывал последний пожар. Потом он выздоровел и вернулся домой.

У Мухина в молодости был друг — шофер Федор Воробьев. Как-то Федор Воробьев ехал на машине. По дороге предстояла переправа через речку Макарьевку. Но в момент, когда водитель въезжал на паром, тот внезапно отплыл от берега. Машина упала в воду. Федор Воробьев растерялся и, наверное, утонул бы, но неожиданно чьи-то сильные руки вырвали его из кабины и вытолкнули из воды. Спас Федора Воробьева какой-то мужчина, который, чуть помедлив, бросился в реку. Как оказалось впоследствии, это был Мухин, который, к счастью, оказался на переправе. Этот случай еще больше скрепил дружбу Мухина и Воробьева. Потом-то Воробьев попал под машину и погиб. Но это было в другой раз.

Мухин как-то поздно ночью возвращался от соседа Ивана Степановича Коромыслова, с которым пил водку. Он подошел к родному дому и вдруг почувствовал запах дыма. «Пожар», — промелькнула мысль. Мухин, немного поколебавшись, вбежал в дом и обнаружил там своего дядю, тоже Мухина, которого не видел с детства. Дядя приехал из Москвы, не дождался Мухина, выпил бутылку водки и заснул. Мухин вынес дядю, у которого были небольшие ожоги, из огня и отнес его в макарьевскую больницу. «Хочу сдать для дяди кровь», — предложил он встретившим его санитарам. «Пока не требуется, если понадобится, сообщим», — ответили ему. Потянулись дни выздоровления. Дядя лежал в палате, вспоминая эпизоды из своей жизни, обдумывал недавний пожар. Потом он выздоровел и вернулся обратно в Москву.

Герой этих историй — Мухин, совершающий поступки. Когда я смотрю на него, мне трудно различить его среди ему подобных. Он остается для меня тайной, но выдает себя своими поступками. Эти поступки, иногда громкие, иногда тихие, иногда замирающие, — его составные части. Мухин остается самим собой, пока не совершает поступки, но, совершив их, изменяется, чтобы перестать быть самим собой.

Каждое утро Мухин открывает дверь своего дома, чтобы уйти из него. Кого он встретит, выйдя из дома, и чем закончится эта встреча? В какие события он будет вовлечен? Останется ли он самим собой или изменится, как изменяются рыбы, вытащенные на берег из глубины моря? Что ждет Мухина за дверью его дома? Это тайна, которую необходимо раскрыть.

Как-то раз Мухин пил водку во дворе дома со своим соседом Иваном Степановичем Коромысловым, буфетчиком. В это время к Мухину подошел совершенно неизвестный человек и, отозвав в сторону, попросил налить ему водки. Мухин, немного подумав, налить водки отказался. Тогда неизвестный замахнулся на Мухина и даже захотел его ударить. Мухин закричал на неизвестного. Прибывший на крик буфетчик Иван Степанович Коромыслов и сам Мухин сбили неизвестного с ног, связали и хотели отвести в милицию, но потом, подумав, отпустили и даже налили немного водки.

Как-то раз Мухин возвращался домой из ресторана «Морской прибой». Шел третий час ночи. Город спал. Мухин свернул на свою улицу и вдруг около дома соседа, буфетчика Коромыслова, обратил внимание на одиноко стоящую во дворе автомашину «Жигули». Что-то насторожило Мухина. После небольшого раздумья он подошел к машине. «Если хозяин, то зачем прятаться?» — подумал Мухин, увидев пригнувшуюся в машине фигуру. Мухин, чуть поколебавшись, бросился на неизвестного. Завязалась драка. Мухин одолел неизвестного и задержал его. Но потом отпустил.

В один погожий летний день Мухин купался в речке Макарьевке. Вдруг он услышал всплеск, поднял голову и увидел, как какой-то неизвестный вошел в воду. «Если купаться, то почему в одежде?» — промелькнула в голове Мухина мысль. После небольших раздумий Мухин подплыл к неизвестному и, немного подумав, потащил его к берегу. Неизвестный стал кричать и отбиваться. Мухин, чуть поколебавшись, все же вытащил его на берег, еще немного подержал, а потом отпустил.

Однажды Мухин пошел к соседу Ивану Степановичу Коромыслову выпить водки. Около дома Коромыслова стоял неизвестный Мухину человек, который, увидев Мухина, бросился бежать. «Стой!» — закричал Мухин и побежал за неизвестным, но не догнал его и вернулся к своему соседу Коромыслову.

Мухин как-то поздно ночью, возвратившись от своего соседа Коромыслова, обнаружил у себя совершенно неизвестного человека, спящего с сигаретой в руке. «Мог бы быть пожар!» — промелькнуло в голове у Мухина. Мухин хотел вначале задержать неизвестного и позвонить в милицию, но передумал, выпил с ним водки и отпустил.

Однажды в четверг Мухин пошел к соседу Ивану Степановичу Коромыслову одолжить денег. Когда уже пьяный Коромыслов открыл дверь и уставился на Мухина мутными глазами, Мухин попросил у него денег. Коромыслов, который работал в макарьевском ресторане «Морской прибой» буфетчиком, ответил, что Коромыслова нет дома и вернется он не скоро. Мухин опять вежливо попросил денег, но Коромыслов, уставившись на Мухина мутными глазами, ответил, что Коромыслов здесь не живет. Тогда Мухин посмотрел прямо в глаза Коромыслову и захотел плюнуть в них, но передумал и пошел прочь.

Как-то поздно ночью, когда Мухин уже спал, к нему пришел сосед Коромыслов и, разбудив его, потребовал водки. Мухин дать водки отказался. Коромыслов замахнулся на Мухина, но потом передумал и пошел прочь. Мухин, чуть поколебавшись, побежал за Коромысловым, догнал его и насильно вернул. Потом они еще долго пили водку и разговаривали о родном брате Коромыслова.

Каждый вечер Мухин открывает дверь своего дома, чтобы войти в него. Кого он встретил, выйдя из дома, и чем закончилась эта встреча? В какие события был вовлечен? Остался ли он самим собой или изменился, как изменяются рыбы, вытащенные на берег из глубины моря? Что ждало Мухина за дверью его дома? Это тайна, которую пока не удалось раскрыть.

Наступает время, когда у Мухина возникает необходимость в новых ощущениях. Природа ведет свою настойчивую работу — все живое стремится любить. Мухин становится нервным, беспокойным, он плохо спит и часто по ночам видит сны. И вот Мухин любит. Наступает время, когда он и его избранная зажгут друг для друга светильник в храме мироздания, и завеса, скрывавшая до сих пор этот храм, станет прозрачной.

Как-то после одного пожара Мухин с небольшими ожогами попал в макарьевскую больницу. Там ему сразу же понравилась одна женщина-врач. Выждав подходящий момент, Мухин вошел в ее служебный кабинет и, пользуясь отсутствием посторонних лиц, сказал ей об этом. Мухин попросил разрешения заходить к ней в кабинет. Врач, немного подумав, разрешила, но вскоре уехала в служебную командировку. Мухин еще несколько раз заходил к врачу в кабинет, но не заставал ее. Потом Мухин выздоровел и вернулся домой.

Как-то Мухин, когда лежал в макарьевской больнице, полюбил одну женщину-врача. Выписавшись, Мухин узнал, где она живет, и, предварительно выпив, отправился к ней. Дом врача Мухин нашел не сразу и долго не решался позвонить. Дверь ему открыла сама врач и, узнав Мухина, сказала, что пустить его не может, так как скоро уезжает в служебную командировку. После этого она захлопнула дверь. Тогда Мухин вздохнул и позвонил еще раз. Врач опять открыла дверь, сказала, что вернется из командировки не скоро, и опять захлопнула дверь. Мухин, обидевшись, захотел еще раз позвонить, но раздумал и вернулся домой.

Шел третий час ночи. На улицах было безлюдно. Мухин возвращался домой из ресторана «Морской прибой». Он свернул на свою улицу и услышал крик. Мухин ненадолго задумался и посмотрел вокруг. Неподалеку он увидел прижавшуюся к стене дома женщину. Как оказалось впоследствии, она подвернула ногу. Мухин подошел и предложил помощь. Женщина вначале отказалась, но потом, подумав, согласилась. Мухин проводил потерпевшую до дверей ее дома и попросил разрешения зайти. Женщина после некоторых колебаний согласилась. Они посидели у нее дома и даже выпили водки. Потом Мухин ушел. Он еще несколько раз приходил к ней домой, а потом перестал ходить.

Однажды Мухин поехал в автобусе за город. Был душный летний день. Когда Мухин проехал большую часть пути, он вдруг потерял сознание. Узнав об этом, со своего кресла быстро поднялась полная женщина средних лет и поспешила на помощь. По тому, как решительно и умело обращалась она с аптечкой, все поняли — это врач. Резкое падение кровяного давления удалось остановить. Мухин пришел в себя и посмотрел на женщину-врача. Она ему понравилась. Мухин даже хотел с ней познакомиться, но не решился. Мухин еще долго на нее смотрел, но потом перестал.

Шел третий час ночи. На улицах было безлюдно. Город спал. Мухин возвращался домой из макарьевского ресторана «Морской прибой». Он свернул на свою улицу и вдруг около одного дома уловил острый запах дыма. «Пожар», — мелькнула в голове мысль. Мухин поспешил к дому. Дверь в него была заперта. Чуть поколебавшись, Мухин вышиб дверь и вбежал в дом. Там он обнаружил включенный электроутюг. От него шли клубы удушливого дыма, и вот-вот могло показаться пламя. Мухин выключил утюг, залил его водой, открыл форточку и огляделся. На кровати лежала женщина, в любую минуту она могла потерять сознание. Мухин разбудил ее и увидел, что она молода и красива. Как выяснилось позже, она гладила кофточку, по рассеянности забыла выключить утюг и легла спать. Женщина со сна испугалась Мухина, стала кричать и звать на помощь. Мухин разъяснил ей, в чем дело. Женщина пришла в себя, стала благодарить Мухина и даже угостила его водкой. Мухин впоследствии еще несколько раз приходил к ней домой, но потом перестал ходить.

Как-то поздно ночью Мухин возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова, с которым пил водку. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди одинокую женскую фигуру. Мухин пошел за ней, но женщина заметила Мухина и ускорила шаги. Мухин, подумав, тоже пошел побыстрее. Так они еще долго ходили по улицам, пока женщина не скрылась в каком-то доме. Тогда Мухин пошел к себе домой.

У Мухина в Москве жил дядя Петр Афанасьевич, который однажды приезжал к Мухину в Макарьев. Мухин тоже ездил к дяде в Москву и как-то решил рассказать об этом своему соседу Коромыслову. Мухин рассказал, как он с трудом взял отпуск, послал дяде телеграмму и поехал в Москву. Дядин дом он нашел не сразу и долго не решался позвонить. Дверь ему открыла незнакомая пожилая женщина и, узнав, кто он такой, сказала, что Петр Афанасьевич уехал в зарубежную командировку и вернется не скоро. После этого женщина предложила Мухину зайти и переночевать. На другой день, осмотрев достопримечательности Москвы, Мухин вернулся в Макарьев. В ответ на этот рассказ Коромыслов ничего не сказал и неожиданно ушел. Взволнованный воспоминаниями о поездке, Мухин допил водку один.

Наступает время, когда у Мухина возникает необходимость в новых ощущениях. Природа ведет свою настойчивую работу — все живое стремится любить. Мухин становится нервным, беспокойным, он плохо спит и по ночам часто видит сны. И вот Мухин любит. Наступает время, когда он и его избранная зажигают светильник в храме мироздания и завеса, скрывающая до сих пор этот храм, становится прозрачной.

Вода проникает всюду. Нет у нее начала и конца. Она беспредельна. Нет для нее ни правой стороны, ни левой. Она обнимает все живое. Она не знает ни любви, ни ненависти. Она напитывает влагой все сущее, но не истощается. Все рождается в воде и умирает, чтобы уйти в воду. Она вдыхает и выдыхает, сжимается и разливается. Она всегда в пути и не может дойти до конца. Ее нельзя сжать в ладони, ее нельзя уничтожить. Она вечна. Она проникает всюду.

В один погожий летний день Мухин купался в речке Макарьевке. Вдруг он услышал всплеск, поднял голову и увидел, как какой-то неизвестный вошел в воду. «Если купаться, то почему в одежде?» — промелькнула в голове Мухина мысль. После небольших раздумий Мухин подплыл к неизвестному и, чуть поколебавшись, стал плавать с ним рядом. Они долго плавали вместе, а потом вышли на берег и разошлись.

В один погожий летний день Кузьма Степанович Коромыслов, брат соседа Мухина Ивана Степановича, шел по мосту через речку Макарьевку косить траву. Косу он держал на плече. Проходя по мосту, Кузьма Степанович услышал всплеск, посмотрел и увидел в воде щуку. Кузьма Степанович был заядлый рыболов. Он, не раздумывая, дернул ручку косы и лезвием отсек бы себе голову, но поскользнулся и отсек только пучок волос на макушке. Кузьма Степанович был человеком неплохим, но увлекающимся. Он потом утонул, но это было в другой раз.

У Мухина в юности был друг Федор Воробьев. Как-то Федор Воробьев ехал на машине. По дороге предстояла переправа через речку Макарьевку. Но в тот момент, когда водитель въезжал на паром, тот внезапно отплыл от берега. Машина упала в воду. Федор Воробьев, наверное, утонул бы, но не растерялся, вылез из кабины и выплыл на берег. Как оказалось впоследствии, Мухина, к счастью, не было в машине, хотя Федор Воробьев его настойчиво приглашал. Этот случай чуть не расстроил дружбу Мухина и Воробьева. Потом-то Воробьев попал под машину и погиб. Но это было в другой раз.

Кузьма Степанович Коромыслов как-то, купаясь пьяным в речке Макарьевке, захлебнулся, но его спас родной брат Иван Степанович, который купался вместе с ним. На другой день Кузьма Степанович опять напился, пошел купаться и на этот раз утонул.

В один погожий летний день Мухин купался в речке Макарьевке, Вдруг он услышал всплеск, поднял голову и увидел, как какая-то полная женщина средних лет вошла в воду. Она ему сразу понравилась. Он стал плавать недалеко от женщины и смотреть в ее сторону. Он даже хотел с ней познакомиться, но не решился. Потом Мухин вышел из воды на берег, оделся и пошел домой.

Однажды Мухин стоял на берегу реки и бросал камешки в воду. Когда Мухин бросил очередной камешек, он поскользнулся и подвернул ногу. Добраться домой ему помог сосед Коромыслов, который, к счастью, в это время проходил мимо. Впоследствии Коромыслов долго укорял Мухина за беспечность.

Однажды Мухин стоял на берегу реки и бросал камешки в воду. Когда Мухин бросил очередной камешек, он вдруг услышал крик. Мухин вздрогнул и стал пристально всматриваться в воду. Он долго смотрел, но ничего не увидел, повернулся и пошел прочь.

Вода проникает всюду. Она беспредельна. Нет у нее начала и конца. Нет для нее ни правой стороны, ни левой. Она свободна. Нет для нее ни общего, ни частного. Она напитывает влагой все сущее, но не истощается. Она обнимает все живое. Она не знает ни любви, ни ненависти. Она вдыхает и выдыхает, сжимается и разливается. Она всегда в пути и не может дойти до конца. Ее нельзя сжать в ладони, ее нельзя уничтожить. Она проникает всюду.

Каждое утро, переступая порог своего дома, Мухин устремляется навстречу не известным ему людям, жертвой преступления которых он вполне может стать. Из сильного, полного жизни человека Мухин может превратиться в запуганную тень. Но даже в этой тени сохранится упрямая искра воли, затаившаяся в последнем биении пульса, в самых глубинах мысли. Преступники оставляют на своем пути следы — вещественные свидетельства преступлений: черепа убитых, остатки мешков, веревочные петли, протезы, шпильки для волос, искусственный глаз. Следы ведут к следующей жертве преступлений — к Мухину. Что ждет Мухина за дверью его дома? Погибнет ли он, как погибают рыбы, вытащенные на берег из глубины моря? Помогут ли следы раскрыть эту тайну?

Шел третий час ночи. Город спал. На улицах было безлюдно. Мухин возвращался из ресторана «Морской прибой». Он уже свернул на свою улицу, как вдруг к нему подошел неизвестный человек и попросил денег. Мухин дать денег отказался. Неизвестный начал настаивать. Мухин опять отказался. Тогда неизвестный изменился в лице, сказал, что пошутил, достал бутылку водки и предложил Мухину выпить. Мухин согласился. Неизвестный с Мухиным долго пил водку и все напоминал ему про свою шутку. Потом неизвестный опьянел и неожиданно ушел.

Шел третий час ночи. Город спал. На улицах было безлюдно. Мухин возвращался из ресторана «Морской прибой». Он уже свернул на свою улицу, как вдруг к нему подошел неизвестный человек и предложил джинсы. Мухин отказался. Неизвестный начал настаивать. Мухин изменился в лице, но опять отказался. Тогда неизвестный сказал, что пошутил, и предложил Мухину выпить водки. Мухин, подумав, согласился. Неизвестный все повторял, что он пошутил, а Мухин, как видно, шуток не понимает. Он долго еще пил с Мухиным водку, а потом совсем опьянел и неожиданно убежал.

Как-то раз Мухин пил водку во дворе дома со своим соседом Иваном Степановичем Коромысловым. В это время к Мухину подошел совершенно неизвестный человек и, отозвав в сторону, попросил налить ему водки. Мухин, подумав, согласился. Тогда неизвестный изменился в лице, сказал, что он пошутил, и медленно отошел.

Мухин, как-то поздно ночью возвратившись от своего соседа Коромыслова, обнаружил у себя дома совершенно неизвестного человека, спящего с сигаретой в руке. «Мог бы быть пожар», — промелькнуло в голове у Мухина. Когда неизвестный проснулся, он сказал, что попал к Мухину совершенно случайно, и попросил показать ему выход из дома. Когда Мухин показал, неизвестный поблагодарил его и ушел.

Как-то поздно ночью Мухин возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди одинокую фигуру. Мухин пошел за ней. Неизвестный заметил Мухина и остановился. Когда Мухин подошел, неизвестный попросил у него денег. Мухин подумал, но денег дал. Неизвестный поблагодарил Мухина. После этого они разошлись в разные стороны, хотя водку не пили.

Как-то поздно ночью Мухин возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди одинокую фигуру. Мухин пошел за ней. Неизвестный заметил Мухина и остановился. Когда Мухин подошел, неизвестный попросил у него прикурить. Мухин, не изменившись в лице, исполнил его просьбу. Неизвестный поблагодарил Мухина и пошел прочь. Тогда Мухин тоже закурил и пошел к себе домой.

Как-то поздно ночью Мухин направился к своему соседу Коромыслову, с которым обычно пил водку. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к дому Коромыслова, как вдруг увидел приближающуюся к нему одинокую фигуру. Мухин изменился в лице и пошел от нее. Неизвестный заметил этот маневр и ускорил шаги. Мухин подумал и тоже пошел побыстрее. Так они долго еще ходили по улицам, пока неизвестный не догнал наконец Мухина и не попросил у него прикурить. Неизвестный оказался соседом Мухина, Иваном Степановичем Коромысловым, и они оба быстро пошли к нему домой.

Каждый вечер Мухин, ставший жертвой очередных преступлений, открывает дверь своего дома. Из сильного, полного жизни человека он превратился в запуганную тень. Но даже в этой тени сохранилась упрямая искра воли, затаившаяся в последнем биении пульса, в самых глубинах мысли. Преступники оставляют на своем пути следы — вещественные свидетельства преступлений: черепа убитых, остатки мешков, веревочные петли, протезы, шпильки для волос и искусственный глаз. Следы эти ведут к следующей жертве преступлений — к Мухину. Что ждет Мухина за дверью его дома? Погибнет ли он, как погибают рыбы, вытащенные на берег из глубины моря? Вряд ли мы раскроем эту тайну.

Спросите у Мухина, где он его видел, и он ответит, волнуясь: везде. Спросите у Мухина, когда он его видел, и он ответит, волнуясь: всегда. Спросите у Мухина, кого он видел, и он ответит, волнуясь: человека в белом халате.

Как-то поздней ночью после очередного пожара Мухин попал в макарьевскую больницу. Он потерял много крови, а запас донорской крови, который хранился в холодильнике больницы, только что израсходовали. Дело шло к утру, и стало ясно, что потребуется прямое переливание. «Нарушение свертывания крови» — такой диагноз поставили врачи. Три врача отделения, куда попал Мухин, решили отдать ему часть своей крови. Но ее оказалось недостаточно. Тогда два санитара, доставившие Мухина в больницу, согласились отдать свою кровь. Но и ее оказалось мало. Тогда один санитар позвонил своей жене, и та разрешила взять у себя кровь. Этого оказалось достаточно. Потянулись дни выздоровления. Мухин лежал в палате, вспоминал эпизоды из своей жизни, обдумывал недавний пожар. Через некоторое время он окончательно выздоровел и вернулся домой.

Однажды Мухин поехал в автобусе «Икарус» за город. Когда Мухин уже проехал большую часть пути, он заметил, что «Икарус» замедлил свой ход и затем остановился. Из него повалили клубы дыма. К счастью, мимо проезжал автомобиль «Жигули», из которого вышел человек и в считанные секунды с помощью огнетушителя погасил пламя. Растерявшиеся пассажиры «Икаруса» даже не успели поблагодарить своего спасителя, так как он сел в «Жигули» и отправился дальше в путь. Как выяснилось впоследствии, человек, оказавший столь своевременную помощь, был врачом.

Однажды Иван Степанович Коромыслов, буфетчик ресторана «Морской прибой», чуть не умер. Он пришел домой, и его стало рвать, причем кровью. «Нарушение свертывания крови» — такой диагноз поставили врачи, прибывшие по вызову. Необходимо было прямое переливание. Подходящая группа крови оказалась у соседа Ивана Степановича — Мухина. Мухин, подумав, кровь дал. Четыре часа продолжалась работа врачей. Кровотечение было остановлено, жизнь Ивана Степановича спасена. Мухин поблагодарил врачей за помощь и пригласил их к себе домой.

Мухин как-то пошел в магазин за продуктами. У прилавка стояла полная женщина средних лет. Она ему сразу понравилась. Мухин решил спросить у нее колбасы. Продавец предложил ему копченую. Мухин поблагодарил продавца и пригласил ее к себе домой. Она, недолго думая, отказалась. Впоследствии Мухин еще несколько раз встречал ее в магазине, а потом почему-то перестал встречать.

Как-то Кузьма Степанович Коромыслов, брат Ивана Степановича, соседа Мухина, ушел из дому и долго не возвращался. Иван Степанович очень волновался и даже звонил в милицию, но там ничего хорошего о Кузьме Степановиче не сказали. На другой день Кузьма Степанович вернулся. Как выяснилось, он уезжал на речку Макарьевку косить траву. Впоследствии в этой-то реке Кузьма Степанович и утонул.

Как-то после очередного пожара Мухин с небольшими ожогами попал в макарьевскую больницу. Там ему сразу же понравилась одна женщина-врач. Он хотел сказать ей об этом, даже долго ходил мимо ее кабинета, но так и не решился зайти. Спустя некоторое время Мухин выздоровел и вернулся домой.

Мухин как-то поздно ночью возвращался от соседа Ивана Степановича Коромыслова. Он подошел к родному дому и вдруг почувствовал запах дыма. «Пожар», — промелькнула мысль. Мухин вбежал в дом и обнаружил на своей кровати родного дядю в ночной рубашке, которого не видел с детства. Дядя приехал из Москвы, не дождался Мухина, разделся и заснул. Мухин вынес дядю, у которого были небольшие ожоги, из огня, отнес его в больницу и сдал встретившимся санитарам. После этого он вернулся домой и довольно быстро потушил пожар.

Спросите у Мухина, где он его видел, и он ответит, волнуясь, что не помнит где. Спросите у Мухина, когда он его видел, и он ответит, волнуясь, что не помнит когда. Спросите у Мухина, помнит ли, кого он видел, и он ответит, волнуясь, что видел человека в белом халате.

Мухин смотрит в окно своего дома. Из окна видна небольшая улица, выходящая на улицу побольше, которая ведет к совсем большой улице, в конце которой начинается дорога, к которой устремлен взгляд Мухина. Что ждет его там, на этой дороге? Выбоины и ухабы, опасности и препятствия? Во взгляде Мухина — страх перед ними и надежда, что он сможет преодолеть их там, на дороге, к которой ведет большая улица, к которой ведет улица не такая большая, к которой ведет небольшая улица, на которую выходит дом, в окно которого смотрит сейчас Мухин.

Как-то раз Мухин поехал на автобусе за город. Был душный летний день. Когда Мухин проехал большую часть пути, дорогу внезапно перебежал пешеход. Чтобы избежать несчастного случая, водитель вынужден был затормозить. От резкого толчка Мухин упал и получил травму. Узнав об этом, со своего места быстро поднялась полная женщина средних лет и поспешила на помощь. По тому, как решительно и умело обращалась она с аптечкой, все поняли — это врач. Спустя некоторое время Мухин пришел в себя, поблагодарил женщину-врача, и автобус поехал дальше. В дальнейшем удалось установить, что дорогу перебежал другой врач, спешивший на работу в больницу.

Однажды Мухин ехал на машине со своим другом Федором Воробьевым. Погода в тот день стояла ненастная. Вдруг Мухин почувствовал, что Федор Воробьев резко затормозил. Как выяснилось позже, дорогу переходила колонна детей. Впоследствии Федор Воробьев сам попал под машину и погиб. Но Мухина в тот раз с ним не было.

Мухин жил на окраине города Макарьева и как-то раз решил прогуляться за город. Шел Мухин по полотну железной дороги и почему-то разглядывал рельсы. Вдруг он остановился. На рельсе змеилась трещина. Мухин решил пойти предупредить железнодорожников, но передумал, так как быстро темнело. На следующий день Мухин опять пошел за город, но не смог найти этот рельс и вернулся домой ни с чем.

У Мухина в Москве жил родной дядя Петр Афанасьевич, которого Мухин не видел с самого детства. И вот Мухин взял отпуск, послал телеграмму и поехал в Москву. Там Мухин с трудом нашел дядин дом и вошел в него. Найдя дядину квартиру, Мухин перевел дыхание, вздохнул и позвонил. Ему никто не открыл. Мухин позвонил еще раз, ему опять не открыли. Мухин звонил еще несколько раз, но каждый раз безрезультатно. Тогда Мухин, потоптавшись немного на лестнице, ушел. На следующий день Мухин уехал в Макарьев.

Шел третий час ночи. Город спал. Мухин возвращался домой из ресторана «Морской прибой». Он свернул на свою улицу, как вдруг около дома своего соседа, буфетчика Коромыслова, обратил внимание на одиноко стоящую во дворе дома автомашину «Жигули». Что-то насторожило Мухина. После некоторых колебаний он подошел к машине. «Если хозяин, то зачем прятаться?» — подумал Мухин, увидев пригнувшуюся в машине фигуру. Мухин хотел окликнуть неизвестного, но потом передумал и ушел.

Однажды Мухин поехал на автобусе «Икарус» за город. Когда Мухин уже проехал большую часть пути, он заметил, что «Икарус» замедлил ход и остановился. На дороге стоял автомобиль «Жигули», из которого валили клубы дыма. Водитель «Икаруса» с помощью огнетушителя в считанные минуты погасил пламя. Оказав помощь, он сел в «Икарус» и отправился дальше. Позже удалось установить, что водитель «Жигулей» был врачом.

Как-то поздно ночью Мухин возвращался от своего соседа Коромыслова. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, как вдруг обнаружил, что заблудился в темноте и не знает, где находится. Мухин еще долго ходил по улицам, пока не наткнулся случайно на дом Коромыслова. Он очень этому обрадовался и снова пошел к Коромыслову в гости.

Жаль, что Мухин не смотрит сейчас в окно своего дома, а то бы он увидел из него небольшую улицу, на которой Мухина ждет человек, чуть-чуть на него похожий. Эта улица выходит на улицу побольше, на которой Мухина ждет человек, заметно на него похожий. Эта улица ведет к совсем большой улице, на которой Мухина ждет человек, очень на него похожий. В конце этой улицы начинается дорога. Кто ждет Мухина там, на этой дороге? Мухину это неизвестно, потому что он давно отошел от окна своего дома.

Каждое утро Мухин уходит из дома, чтобы вернуться совсем другим человеком. Только кажется, что это Мухин. Где тот Мухин, который только что сделал шаг в сторону двери? Он уже изменился. Состав организма не остается постоянным, обновлению подвергаются все его части, в том числе кости, зубы и сухожилия. Мухин делает следующий шаг. Где же Мухин?

Как-то маленькому Мухину, который еще не умел ходить, приснилось, что он встал и подошел к двери. За дверью была комната. Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее. За дверью была комната. Мухин прошел ее, а потом еще комнату, и еще, и еще. Мухин испугался, что будет так ходить всю жизнь, и захотел проснуться, но как раз в это время он подошел к последней двери. Мухин открыл ее и увидел среди темноты освещенную комнату. Мухин пошел по ней, становясь все меньше и меньше, пока не исчез совсем. Когда Мухин проснулся, он ничего не помнил, но настроение у него было хорошее.

У Мухина в детстве чуть не сгорели родители. В доме была кладовая. Родители Мухина как-то туда заглянули. Там они обнаружили бутылку самогона. Мать Мухина зажгла спичку, а отец потянулся за бутылкой. Лишь приезд пожарных предотвратил большую беду. Материал на родителей Мухина был направлен в Макарьевский исполком. Спустя некоторое время отец Мухина повесил на дверь в кладовую амбарный замок.

У Мухина в Москве жил родной дядя, которого Мухин не видел с детства. Мухин хотел поехать в Москву, но все не мог собраться. Он даже одолжил деньги на поездку у своего соседа Коромыслова, но так и не поехал. Впоследствии Мухин деньги отдал.

Мухин как-то в детстве возвращался с рыбной ловли домой. Город еще спал. На улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, как вдруг увидел у дома соседа Коромыслова, который потом стал работать буфетчиком в ресторане «Морской прибой», своего друга Федора Воробьева. Воробьев, увидев Мухина, бросился бежать. «Стой!» — закричал Мухин и побежал за Воробьевым, но догнать его не смог. С тех пор они больше не виделись.

Однажды в детстве Мухин, купаясь в речке Макарьевке, захлебнулся, но его спас плававший рядом с ним Воробьев, который в дальнейшем уехал в Москву.

Мухин как-то в детстве ушел из дома и долго не возвращался. Родители Мухина очень волновались. Они даже звонили в милицию, но там ничего о Мухине не сказали. На другой день Мухин вернулся. Как выяснилось, он уезжал на речку Макарьевку помогать Кузьме Степановичу Коромыслову косить сено.

Как-то Мухин ехал на машине со своим другом Федором Воробьевым за город. Погода в тот день стояла ненастная. Вдруг Мухин почувствовал, что водитель резко затормозил. Как позже стало известно, машину пришлось остановить, так как дорогу переходила колонна детей. Машина поехала дальше, но Мухин еще долго вспоминал свое детство.

Каждый вечер Мухин возвращается домой, чтобы уйти из него на другой день совсем другим человеком. Только кажется, что это Мухин. Где тот Мухин, который только что сделал шаг от двери? Он уже изменился. Состав организма не остается постоянным, обновлению подвергаются все части человеческого тела, в том числе кости, зубы и сухожилия. Мухин сделал свой следующий шаг. Где же Мухин?

1981