Главная книга Джона Роналда Руэла Толкина (1892—1973) — эпическая трилогия «Властелин колец» — увидела свет в 1954—1955 годах и сразу же поставила автора в ряд виднейших прозаиков середины нашего века. Натяжки в такой оценке нет — одна из биографий Толкина, опубликованная ещё при его жизни, вышла в серии «Писатели семидесятых годов» — вместе с биографиями Воннегута, Гессе и Бротигена.
Что же такое «Властелин Колец»? Мифопоэтика, нравственная аллегория, философская притча? И то, и другое, и третье. А ещё — приключенческая проза, современный рыцарский роман, исторические хроники сказочной страны… Толкин создал целый мир, история которого насчитывает свыше шести с половиной тысячелетий. Порождённый фантазией художника, мир этот на удивление реален: автор придумал его географию, геологию, климатологию, культуру, политику, религию. Свыше полутора тысяч страниц, более трёх с половиной сотен персонажей, около семидесяти баллад, песен и стихотворений, сочинённых жителями Средиземья (того же волшебного края, где разворачивается действие и повести «Хоббит»),— вот что такое трилогия.
Знакомство с нею у нашего читателя началось — издательство «Радуга» выпустило уже два тома. А в сборнике, который вы прочитали, впервые под одной обложкой собраны те произведения Толкина, которые можно назвать его малой прозой.
Видный учёный-филолог, профессор Оксфорда, автор исследований о Чосере и средневековом литературном памятнике «Беовульф», публикатор и комментатор текстов англосаксонской письменности, Толкин до начала тридцатых годов и не помышлял о занятиях художественной литературой. А путешествие в страну Средиземье началось с просьбы его детей — рассказать «совсем новую сказку». Сколько знаменитых английских сказок возникло из устных рассказов: «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Ветер в ивах» Кеннета Грэхема, «Винни-Пух» Алана Милна…
История похождений мистера Бильбо Бэггинса писалась для детей. Да и герой Толкина, хоббит, по меткому замечанию одного из исследователей творчества писателя, даже ростом — три с небольшим фута (используя нашу систему мер, так и хочется сказать «метр с кепкой»),— ближе детской аудитории, чем взрослой. Вышедшая в 1937 году, книга имела шумный успех, поэтому неудивительно, что издатель предложил Толкину написать продолжение «Хоббита». Это совпало с планами писателя, который ощущал, что в повести многое не досказано. Началась работа над новой книгой: темы и герои «Хоббита» неотступно преследовали Толкина, и он стал переписывать повесть, дополняя и углубляя сказанное вскользь, вводя новые сюжетные линии, новых персонажей.
Так возникла первая часть трилогии «Властелин Колец». Отправной её точкой послужила описанная в «Хоббите» история о том, как в руки к Бильбо Бэггинсу попало волшебное кольцо. Было оно Кольцом Всевластья и принадлежало владыке зла Саурону. Кольцо опасно, ибо с его помощью Саурон хочет подчинить себе Средиземье, поработить его обитателей: и хоббитов, и эльфов, и гномов. Поэтому Кольцо надо уничтожить — но сделать это можно лишь одним способом: расплавив в пламени горы Ородруин, которая находится в стране мрака Мордор, где правит Саурон. Туда-то и отправляется племянник Бильбо Бэггинса Фродо, которому состарившийся Бильбо передаёт Кольцо. От маленького негероического хоббита зависит, рухнет ли власть Саурона. Точно сказал об этом один из героев эпопеи, повелитель эльфов Элронд: «Слабые не раз преображали мир, мужественно и честно выполняя свой долг, когда у сильных не хватало сил…»
В повести «Хоббит» Толкин нашёл сразу — редкая удача для художника — и свою тему, и адекватную ей художественную форму: «…я полюбил волшебные сказки, едва научившись читать». Этими словами Толкин начал лекцию «О волшебных сказках», прочитанную в 1938 году в университете Святого Эндрюса и лёгшую в основу его знаменитого эссе, завершающего наш сборник. В эссе, своего рода эстетическом манифесте писателя, Толкин выделил три основные функции волшебной сказки: восстановление душевного равновесия, бегство от действительности и счастливый конец. Что это значит? Когда наше душевное равновесие восстанавливается, утверждает сказочник, мы обретаем изначально присущее человеку умение видеть мир незамутнённым взглядом, тем взглядом, который необходим, чтобы различить необычайное в примелькавшемся. Бегство от действительности есть освобождение (но ни в коем случае не дезертирство!) от оков механистической цивилизации, в которой нет места сказке и поэзии. А счастливым концом Толкин называет способность волшебной сказки воздействовать на человеческую душу, вызывать просветление, ощущение чуда и красоты. Своё понимание фантастического Толкин воплотил в волшебных сказках, созданных после «Хоббита» и представленных в сборнике.
Новелла «Лист работы Мелкина» написана в 1938 году и напечатана девять лет спустя. Эта сказка-притча многослойна. Размышления писателя о силе добра и красоты, о бессмертии таланта и его творения, о вечном стремлении художника к совершенству переплетаются с биографическими мотивами. Подобно Толкину, Мелкин начинает работу над полотном с небольшого замысла, который вырастает, помимо воли автора, в гораздо более значительное, в нечто величественное — как «Властелин Колец» вырос из «Хоббита».
В значительной степени Толкин — писатель «литературный», в своём творчестве он использует обширные пласты мировой культуры: скандинавскую мифологию, древнегерманский эпос, исландские и ирландские саги. Литературными аллюзиями пронизана и повесть «Фермер Джайлс из Хэма» — написана она была ещё до войны и тогда же предложена издательству «Эллен энд анвин», но была отклонена: издательский мир признал Толкина как автора «Хоббита» и ждал от него продолжения истории с теми же героями, поэтому повесть увидела свет только в 1949 году. Аллюзии в повести настолько многозначны, что не только оценить, но хотя бы в полной мере понять смысл происходящего трудно без специального языкового, литературоведческого и культурологического комментария — именно поэтому в нашем сборнике снабжена им только эта сказка.
Литературная игра — непременный признак фантастической прозы Толкина. Но если в трилогии он затевает игру всерьёз — создаёт рунический и буквенный алфавит народов Средиземья, баллады и песни (и «переводит» их на английский), в качестве приложения даёт лингвистический и страноведческий очерк волшебной страны,— то игра в повести «Фермер Джайлс из Хэма» носит откровенно пародийный характер. Толкин считал, что без иронии и самоиронии, без доброй улыбки или саркастической насмешки любая, самая высокая идея в волшебной сказке станет ходульной, не дойдёт до читателя.
В «Фермере Джайлсе из Хэма» Толкин создаёт пародию на исторические хроники, на памятники средневековой европейской литературы «Беовульф» и «Сэр Гавейн и Зелёный рыцарь»: никчёмный король носит благозвучные имена римских пап и императоров, а ленивую собаку зовут Гарм — в норвежской мифологии это имя пса, который сторожит врата ада. И, конечно, в повести очевидна самопародия: Толкин пародирует свои собственные произведения. Вспомним, например, встречу фермера Джайлса и его трусливой кобылы с драконом и эпизод из «Хоббита», когда Бильбо проникает в пещеру крылатого чудовища Смога.
В 1965 году Толкина попросили написать предисловие к книге шотландского сказочника Джорджа Макдоналда «Золотой ключ». Толкин хотел начать с примера, с короткой истории, которая, по его мнению, помогла бы детям лучше понять, кто такие феи. «Жил-был повар. И как-то задумал он испечь пирог для детского праздника…» Коротко не получилось, объяснение разрасталось и превратилось в рассказ, а затем и в повесть, названную «Кузнец из Большого Вуттона». А книга Макдоналда вышла без предисловия…
Эту сказку Толкина можно прочесть по-разному. И как ещё одну страницу в летописи взаимоотношений людей и «маленького народца», обитающего в волшебной стране,— летописи, которую английские писатели создают уже много лет (вспомним, например, рассказ Уэллса «Мистер Скелмерсдейл в стране фей»). И как притчу о судьбе художника и его творения. И как философскую параболу о преемственности, об истинности и фальши в искусстве. Наконец, как аллегорию о смысле и ценности бытия. Зачем жил человек, что он оставил после себя? Не высшая ли мудрость в том, чтобы получив драгоценный дар и пользуясь им долгие годы, отказаться от него в старости и передать другому? Не забудем, что эту сказку писал человек, которому перевалило за семьдесят…
«Книги обязаны хорошо кончаться». Эти слова Бильбо Бэггинса из первой части трилогии можно поставить эпиграфом ко всему творчеству Толкина. Хороший конец книги означает, что в ней добро побеждает зло, все драматические события разрешаются благополучно, а положительные герои обретают то, к чему они стремились и что заслуживали. Но в жизни добро одерживает верх далеко не всегда — и не всегда вовремя, цена же победы бывает порой чрезмерно велика. Однако не только и не столько в этом суть творчества Толкина, иначе мы имели бы ещё одного плоского морализатора, произведения которого отдавали бы унылой дидактикой. Нет, Джон Роналд Руэл Толкин неизмеримо глубже… Конечно, зло страшно и многолико, бороться с ним трудно и опасно, но от этой схватки уклоняться нельзя — нигде и никогда. И только тот, кто понимает необходимость (пусть даже не для себя лично) этой борьбы, несмотря на весьма вероятный её драматический (лично для себя) исход, лишь тот и только тот может одержать победу над злом.