— Ça beau être du bidon, ça fait tout de même quelque chose, déclare Béru, rouge d’émotion, en amorçant un pas en arrière.

Il hoche sa noble tête de boxer aviné et ajoute :

— Ma pauvre mère voyait ça, elle en pleurerait d’émotion.

Il faut dire que « la chose » est impressionnante, en effet. Sur la porte de cette maison délicieusement provinciale, une large plaque de cuivre, minutieusement fourbie, brille dans le soleil de septembre. En caractères gras (comment en serait-il autrement, vu là personne à laquelle elle s’applique) la plaque annonce :

Sa Majesté sort un chiffon harassé de sa poche pour balayer les quelques pleurs qui lui débordent :

— Remets-toi, Pépère, conseillé-je en lui endolorant les endosses d’une claque réaliste ; si la fonction crée l’organe, une plaque de cuivre ne créée pas la fonction !

— Tout de même, bafouille mon valeureux camarade, tout de même, de lire un truc pareil, ça dope ! Remarque, que si j’eusse été doué pour les études, je me serais volontiers fait toubib !

— Ça tombe bien, gouaillé-je, mais dis-moi, Hippocrate, qu’as-tu fait de Pinaud ? Il était convenu que tu l’amènerais avec toi ?

Le Gros consent enfin à détacher son globuleux regard de la plaque fascinante.

— Parle-moi z’en pas, c’est toute une histoire…

Soucieux de l’écouter dans des conditions favorables, j’entraine le Mastar dans la maison. C’est une construction ancienne qui disparait sous le lierre. Elle comporte deux étages. Le rez-de-chaussée est consacré à l’usage professionnel, avec son cabinet d’auscultation, sa salle de radiographie et son vaste salon d’attente. Le premier constitue les appartements privés du nouveau médecin de Caducet-sur-Parbrise (Cher et Tendre).

Nous nous abattons dans les fauteuils surmenés du salon, de part et d’autre d’une table de verre fumé où des numéros de Match datant de 1952 et des fascicules du Mercure de France, datant de 1852, sont en train de parler chiffons (de papier).

— Alors, raconte !

— Tu peux pas savoir toutes les périphéries que ça a tété, commence le docteur Béru en s’éventant la façade au moyen de son pauvre bitos.

« Figure-toi poursuit l’Inexorable, qu’à trente bornes de Paname j’éclate de l’arrière. Bon, on change la roue, la Vieillasse et moi, et on repart. Dix kilomètres plus loin, c’est de l’avant qu’on pète. Ma tire fait une embardée, grimpe le talus et se paie un pommier. Vlan ! mon radiateur est en miettes. On essaie de colmater les trous avec du swing-d’homme, mais un panier à salade, ça ne se mastique pas. Alors on se prend par la main et on abandonne Célestine. (c’est le nom de sa vieille Citroën) pour faire du stop. On est pris en charge par un brave bétailler, lequel nous fait grimper avec ses gorets, vu qu’il avait déjà deux curés dans sa cabine. On a eu toutes les peines du monde à repousser les méchants assauts des cochons qui voulaient absolument nous bouffer le vestiaire. Dans les chauds fourrés, Pinuche y a laissé son cache-nez de laine. Passons. Le camionneur nous largue, devant la gare de Pithiviers. Très bien. Justement, on avait un train cinq minutes plus tard pour Caducet-sur-Parbrise. On dit bravo. On se prend des premières, siouplait, et on se vautre sur nos banquettes comme des pachas à la chambre des lords, lorsque voilà-t-il pas que le père Pinuche se met à trémousser du fion. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » je lui demande… Il se farfouille dans le grimpant et m’annonce qu’il a dû s’asseoir sur une fourmilière. Ces demoiselles sont en train de faire les polissonnes sur ses valseuses, et il n’y tient plus, la vieille fripe. « Vas aux cagoinces je lui préconise, tu te déculottes, mec, tu retrousses ton futale à l’envers et tu le passes par la portière des gogues, comme ça le courant d’air te plumeautera les frivoles. »

« Il me répond merci, comme quoi je suis de bon conseil, et le voilà parti. Là-dessus, tu me connais, je me pique un roupillon… Je sais pas combien de temps dure ma ronflette, dans tous les cas, c’est le casse-noisette’man qui me réveille. « Billet ! » qu’il s’égosille. Je me frotte les vasistas, je me fouille. Et je me rappelle que c’est Pinaud qu’a les biftons. Pour le coup je constate que mon pote n’est pas revenu des chiottes. J’explique mon inquiétude au mironton et on va tambouriner à la porte des Walter.

« Occupé ! bêle la pauvre voix de la Vieillasse.

« C’est moi, je le rassure, qu’est-ce qui t’arrive, Pinuche, elles ont établi une tête de pont entre tes noix, les fourmis, ou prendraient-elles ton recteur pour un abri anti-anatomique !

« Non, mais c’est mon pantalon, pleurniche le chéri.

« Quoi, ton pantalon ?…

« Pendant que je le tenais à la fenêtre, un train est passé dans l’autre sens et me l’a arraché des mains, idem que mes caleçons. Je suis cul nu, Gros. Je peux plus sortir. Et v’là une heure que je me morfonds. »

Bérurier tique devant mon fou rire.

— J’ vois pas ce qu’y a de drôle dans tout ça, reproche-t-il. Si tu eusses été à la place de Pinaud…

D’un geste, j’abrège sa leçon de morale consacrée à l’altruisme et il repart.

— Moi, dans les cas graves, je me flatte d’être à la hauteur !

« Glisse les billets sous la porte. On arrive dans vingt minutes. Immediately j’irai trouver le chef de la gare pour qu’il me prête une blouse et un bleu de mécano. En attendant, reste assis sur la lunette.

« C’était pas la peine de se payer des premières, il gémit.

« Quand on est aussi glandu que toi, en effet, je lui rétorque. » Bonne âme, je reste devant les tinettes, pour lui faire la converse. Entre parenthèse, j’ai maille à partir avec un adjudant de la coloniale en pleine dysenterie qui braille que les autres gogues sont entre les mains d’un horrible constipé et qu’il n’a pas pris un billet de première pour aller se ramoner la boyasse dans les vouatères des deuxièmes. J’y réponds que s’il veut, il peut aller se mettre à jour dans mon compartiment. Le juteux veut ergoter, mais son intestin est plus fort que sa rogne. Après un début de calamité dans son falzar, il s’évacue vers les secondes. Là-dessus, on arrive à Caducet-sur-Parbrise.

« Fidèle à ma promesse, je bombe comme un dératé chez le chef de gare. Un vilain grincheux, soit maudit en passant. Le cornard me bloque mes explications dans le clapoir.

« Un instant, je vous prie, il m’interrompt, j’ai quelque chose de très urgent à faire. » Là-dessus, il sort sur le quai. Tu sais ce que s’était son urgence ? Siffler pour faire déhoter le train. Quand je pige, il est déjà trop tard : le wagon de mon Pinaud défile juste devant moi, avec la Vieillasse à sa fenêtre de gogues qui gesticule comme un guignol, en me criant des trucs que j’entends pas.

Le Dodu dénoue sa cravate.

— On pourrait pas téléphoner à la gare de Vierzon pour que là-bas, ils attendent Pinaud avec un pantalon ?

— Non, oh surtout non ! pouffé-je. C’est trop passionnant. Je veux savoir comment, en pareil cas, un vieux pingouin comme Pinaud peut se tirer seul du merdier.

— Merdier, c’est bien le mot, murmure Béru, pourtant laisse-moi te dire que t’as pas plus de cœur qu’un crocodile empaillé, mec !

Je sourcille, haïssant les critiques, surtout lorsqu’elles sont fondées.

— Écoute, Gros, la race des connards est en perpétuel accroissement, vu la rapidité, avec laquelle la population du globe augmente. Il est donc intéressant d’étudier son comportement dans toutes les situations. Je juge le problème posé d’une rare qualité : un vieux jeton est enfermé, le dargif nu, dans les toilettes d’un train express roulant à quatre-vingt-quinze de moyenne en direction de Vierzon. Où, quand et comment ce vieux jeton ci-dessus indiqué trouvera-t-il la possibilité de réaffronter ses contemporains ? Devant un cas pareil, l’intérêt l’emporte sur la compassion. Cela étant dit, nous ne sommes point réunis céans pour épiloguer à propos des tristes fesses de la Vieillasse.

La fin de ma diatribe a rétabli cette belle autorité sans laquelle aucun civil ne consentirait à se faire militaire, ni aucun militaire à se faire tuer.

— Primo, visite des locaux ! tranché-je en me levant. Voulez-vous me suivre, docteur ?

Sa Majesté oublie illico son ami le sans-culotte pour me filer le train. Il adopte une démarche docte et compassée : celle de certains grands patrons inspectant leur service, le matin.

Médecin !

Pour le Gravos, ce rôle nouveau est une apothéose !

— Ici, fais-je avant de quitter la pièce, tu l’auras deviné : le salon d’attente… En face, ton cabinet de consultation.

Je pousse une porte peinte en blanc crémeux. Le cabinet comprend un grand bureau ministre, une table d’auscultation, une vitrine encombrée de bocaux et d’instruments chirurgicaux, une bibliothèque Empire, deux chaises et une table d’émail où s’empilent des cuvettes en forme de rognon (ou de haricot, le rognon ayant la forme d’un haricot).

— Vu ? demandé-je.

— Vu, apprécie-t-il.

— J’espère que tu seras à la hauteur de tes fonctions ?

— Tu charries ou quoi ! s’offusque le Copieux… Ce serait malheureux que je vinsse de suivre huit jours de cours médical pour ne pas être paré, mon pote !

— Ce serait malheureux qu’une truffe de ton acabit puisse apprendre en huit jours ce que des gens un tantinet plus intelligents apprennent en huit ans, riposté-je.

Il me chope le bras.

— San-A., murmure-t-il, qu’est-ce qui te prend ? Je te trouve drôlement teigneux, aujourd’hui. T’as la nervouze qui débloque ou quoi ?

Je le calme d’un sourire.

— On joue une partie délicate, Gros. Je ne sais pas si tu réalises la quantité de bla-bla qu’il m’a fallu déverser dans les étiquettes du Vieux pour obtenir carte blanche. Ce que nous faisons là est très grave.

Je ne sais pas si vous l’avez déjà remarqué, mais le mot « grave » est un mot qui rend grave.

— Grave ? s’étonne donc gravement Béru.

— Dame, rends-toi compte. Dès l’instant où nous avons vissé cette plaque sur la porte, nous sommes entrés à pieds joints dans l’usurpation de fonctions et l’abus de confiance, mon gros loup.

« Nous sommes à la merci de la population de ce pays. Qu’un grincheux, mécontent de tes services, se livre à une enquête à ton propos et on découvre que tu n’es pas plus docteur que je ne suis archevêque. C’est la grosse tuile ! Le Vieux nous désavoue vigoureusement et on se retrouve démissionnaires à part entière. J’espère que tu as bien conscience de tout ça ? »

— J’ai conscience, mais j’ai confiance, San-A., affirme le Recueilli. Je possède à bloc l’A.B.C. du métier. Je sais prendre la pension de quelqu’un, compter ses répulsions, contrôler ses réflexions avec le maillet de caoutchouc, lui palper la brioche pour m’assurer que son foie monte pas en mayonnaise, lui mater le buffet à la radio et reconnaître s’il a les soufflets percés, et t’essaieras, et t’essaieras… Je t’assure que dorénavant, ma Berthe ne reverra jamais plus un vrai toubib, sauf si elle aurait de la perturbation dans les bas morcifs, vu que je suis trop galant pour lui mater la cage d’ascenseur à la lorgnette chromée.

— Enfin nous verrons bien, coupé-je. Maintenant, regarde…

Je lui désigne la suspension.

— Il y a un micro planqué dans la calbombe. Il est relié à l’hôtel voisin. Pendant tes heures de consultation, un interne en vacances se tiendra en permanence à l’écoute ; quand le malade aura exposé son cas, il te téléphonera immédiatement pour t’indiquer l’ordonnance à faire.

Je lui montre sur le bureau un énorme livre rouge de format carré : le Codex.

— Cet ouvrage comporte la liste de tous les médicaments existants. Nous les avons numérotés. L’interne te dira par exemple : « Prescrivez trois comprimés du 26, avant les repas, dix gouttes du 187 au moment d’aller au lit, une application du 965 deux fois par jour… Et toi, bonne pomme, t’auras qu’à feuilleter ton petit bottin médicamental et écrire sur l’ordonnance le nom des produits et la quantité à administrer. C’est pas sorcier. Enveloppe le tout de bonnes paroles et ça ira… Il suffit de ne pas faire d’erreurs.

— Je m’y vois déjà, certifie le Monumental.

— Parfait. Ce que je te recommande surtout, c’est de ne jamais relâcher un seul instant ta vigilance, camarade ; n’oublie pas ce qui est advenu à tes prédécesseurs…

— Tu parles que je serai toujours sur le pied de grue ! J’ai pas envie de me laisser repasser. De quoi t’est-ce qu’ils sont clamsés, mes pauvres collègues, déjà ?

— Le premier a été trouvé mort d’une olive dans la tignasse. On a d’abord conclu au suicide, mais avec des arrière-pensées.

— C’est ça, coupe mon ami. Je sais aussi que le troisième a été étranglé ; c’est la mort du second que je me rappelle plus très bien.

— Le deuxième docteur a été découvert le crâne éclaté au pied de son escalier. Une de ses savates était restée coincée dans une barre de cuivre du tapis, à mi-étage, et là encore on pouvait penser à de la malchance. Seulement, quand son successeur, le jour de son entrée en fonction, a été trouvé accroché à l’espagnolette de cette fenêtre, on s’est dit que trois médecins morts de mort violente dans la même maison, en moins de quinze jours, ça faisait un peu beaucoup.

— Et comment ! Y a sûrement dans le village un dégourdi qui déteste le corps médicinal.

Il ricane :

— Ne te bile pas, San-Antonio, il m’est arrivé de faire le quatrième à la belote, mais jamais encore pour ce genre de Père-Lachaise parti.

Je pousse une petite porte laquée, au fond du cabinet.

— Ici, la salle de radiographie. Tu sais te servir de cet appareil ?

— Tu veux une petite démonstration, Bébé-Rose ! Déloque-toi de la partie nord, je t’offre une scopie à l’œil.

Soucieux de tester le nouveau praticien de Caducet-sur-Parbrise, je pose mes fringues et vais me glisser derrière l’écran de verre.

— À vous de jouer, doc !

Béru rejette son bada en arrière et se penche sur les boutons de commande de l’appareil. L’obscurité se fait, l’écran s’éclaire. À sa lumière laiteuse, je vois vivre la bonne trogne du Gros dans la pénombre. Il a les sourcils froncés et fait avec le nez un bruit de locomotive haut-le-pied. Il déplace l’écran, lentement, d’un geste professionnel. Un large sourire éclaire sa bouille boursouflée.

— Oh ! madame, cette cage trop raciste ! admire l’Éminent. Oh ! pardon, c’est pas de la nasse à homard ! Et ces éponges, baronne ! On en mangerait ! Pas la moindre taverne ! C’est clair comme de l’auroch. Y a pas de poitringue dans vot’ famille depuis Henri IV, mon ami. Et ce battant : ni trop petit ni trop gros, juste à la pointure ! Vot’ rime cardiaque est excellente. J’ai jamais vu un guignol aussi pépère. Mes compliments à maâme votre mère : elle vous a drôlement payé du surchoix !

Sur ce véhément certificat de bonne santé, il redonne la lumière.

— Alors ? me demande-t-il, j’ai les capacités, ou je les ai pas ?

— Un peu moins de familiarité dans tes commentaires et ça pourra coller, approuvé-je, histoire de ne pas décourager son apostolat. Montons au premier, visiter tes appartements.

Il me suit d’un pas de plus en plus magistral.

Le haut se compose d’une salle à manger, d’une cuisine, et de trois chambres.

— Tu choisiras celle de droite, recommandai-je, car elle est reliée par phonie à la mienne.

— Tu crèches où ?

— À l’hôtel du Plat d’Étain, en face.

— Là où ce que se planquera le vrai toubib ?

— Exactly, boy !

Comme nous achevons le tour du propriétaire, on carillonne à la porte. Je vais ouvrir et j’ai la surprise de me trouver nez à nez avec un vieil Écossais.

— Pinuche ! m’écriai-je, toi, déjà !

Le faux Écossais se jette littéralement dans la maison.

— Ouf ! soupire-t-il, quelle histoire !

Il veut s’abattre dans un fauteuil, mais la couverture à carreaux rouge et bleu qui lui sert de kilt tombe à ses pieds et la Vieillasse se retrouve en veston.

— Pour une fois que je mets un polo ! lamente-t-il. J’aurais eu une chemise ordinaire, je m’arrangeais avec les pans…

— Comment que t’as fait pour radiner aussi vite ? admire le Gros. Je t’attendais plus avant demain, tel que c’était parti…

La Pinuche prend une goulée d’air et ramasse sa couvrante, ce qui nous offre une vue étourdissante sur son fondement.

— C’est simple, dit-il ; après que j’eus brûlé ma gare de destination, le train s’est engagé dans un tunnel. Dès lors, me suis-je dit : « L’instant est venu de jouer ton va-tout. » J’ai tiré la sonnette d’alarme et sauté par la fenêtre… Puis j’ai couru dans le sens contraire à celui du convoi. Une fois hors du tunnel, j’ai vu une petite route secondaire à main gauche. Une 2 CV s’y trouvait stationnée. Par bonheur, il y avait ce plaid sur la banquette. Au moment où j’allais m’en emparer, une voix de femme m’interpelle : « Hé ! vous là-bas, qu’est-ce que vous cherchez ? » Et je vois rappliquer une religieuse, un panier d’œufs au bras. Sur le moment, elle ne savait pas dans quelle fâcheuse position je me trouvais, vu que l’auto se dressait entre nous.

« Pouvez-vous me prêter votre couverture, ma sœur ? lui demandé-je.

« Et puis quoi encore ! Il faudrait aussi vous faire la charité peut-être pendant que vous y êtes ! riposte la sainte femme qui m’avait pris pour un pauvre. Solide personne, entre parenthèses. Elle m’avance dessus et contourne sa voiture bien que je la supplie de ne pas approcher. Soudain elle m’aperçoit, lâche son panier d’œufs et se sauve en retroussant ses jupes et en perdant sa cornette. Vraiment, ça m’a navré. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je me suis emparé de sa couverture, mes amis, et j’ai galopé à travers champs… »

— Le Seigneur te le pardonnera, promets-je un peu hâtivement. Entre ce larcin et le scandale, tu as choisi le moindre mal, Pinaud, si on en croit l’Écriture.

— Heureux de te l’entendre dire, murmure le cher homme. Il ne me reste plus maintenant qu’à trouver un pantalon de rechange.

— Que non pas, objecté-je.

Ses pauvres yeux en guidon de course clignent dans ma direction.

— Je te suis mal, San-A. ?

— Suis-moi au moins jusqu’à ta chambre…

Nous regagnons le premier étage et je drive mon compère déculotté dans une chambre où des effets ont été préparés à son intention.

Ces effets lui en font (de l’effet), je peut vous le certifier.

— Qu’est-ce que c’est ! bêle le Plaintif.

— Ta nouvelle garde-robe, Pépère. Que tu aies perdu ton grimpant, c’est un signe du destin.

— Mais ce sont des vêtements féminins !

— Faut bien, puisque tu vas devenir la vieille bonne du Docteur Béru !

— Hein ! s’exclame le cher débris en mettant à son « hein » trois « h » de plus que ne le ferait un Anglais.

— Textuel, mon trognon. Alexandre-Benoît Bérurier, tu l’auras peut-être lu sur la porte d’entrée, est le nouveau toubib de Caducet-sur-Parbrise, et toi tu seras sa bonne nounou attentive ! Regarde la mignonne perruque grise qu’on t’a choisie, mon biquet, et dis-moi si, avec son beau chignon, elle ne va pas te transformer en sœur cadette de Pauline Carton !

— C’est insensé !

— Aussi insensé que les trois meurtres qui furent commis sous ce toit, ma vieille capsule ! Mais à crime insensé, enquête insensée, comme l’a si justement écrit La Rochefoucauld dans son « Traité sur la germination instantanée du soja sur le sol lunaire ».

— Voyons, San-Antonio. Et ma moustache ?

— L’affaire d’un instant, dis-je en m’emparant d’un rasoir mécanique.

Il se rebiffe drôlement, le Pinaud des Charentes.

On peut exiger tout de lui, sauf cette mutilation. Depuis l’âge de 18 ans, il porte cette moustache, et il entend décéder avec. Elle a bravé tous ses mégots, tous ses briquets. Elle protège sa lèvre supérieure des frimas. Elle éponge ses rhumes tenaces. Elle calme la fébrilité de ses doigts. Elle le virilise, le décore, le ponctue, l’affirme, l’achève. Elle est signalée sur ses papiers d’identité. Elle appartient à l’histoire. Il vit derrière elle comme derrière un buisson. Ces poils maigrelets ont fini par constituer pour lui un rempart. Sa personnalité, sa sécurité morale dépendent d’elle. Tout son être n’est que le support de sa moustache, le pot de terre qui alimente la plante rare. Il n’a pas eu d’enfant, Pinaud, il n’a eu qu’une moustache. C’est sa floraison glorieuse, sa moisson d’homme.

Je le stoppe du geste…

— Tu sais que ça repousse ?

L’argument ne l’ébranle pas. Il prétend qu’une vieille moustache, une fois rasée, peut ne pas repousser. Y a eu des cas. Il a connu un barbu dans son enfance… Un jour, en lui faisant un brûlage des cheveux, le coiffeur a laissé tomber une mèche enflammée dans le piège à macaroni du bonhomme. L’ornement pileux a brûlé en deux secondes. Jamais la barbe n’a repoussé. L’ex-barbu n’a obtenu par la suite, qu’un ridicule duvet frisotté de collégien pubère. Non, on ne joue pas avec ces choses-là. C’est trop risqué, trop lourd de conséquences. L’ablation de la rate, il veut bien ; ça réussit merveilleusement avec les techniques actuelles. L’estomac, il préférerait se voir enlever, tenez, les testicules même, si besoin était, car avec des balles de ping-pong, on restitue des apparences convenables (pour Béru il faudrait des balles de tennis). On peut, lui couper les jambes, à Pinuche, mais pas sa moustache. Il est des mutilations inacceptables.

— C’est tout ! clamé-je brusquement, horripilé par des jérémiades de Baderne-Baderne.

— Écoute, San-A., notre amitié ne date pas d’hier, plaide misérablement le Navré. Raser ma moustache, ce serait raser par la même occasion notre amitié.

L’avertissement est solennel. À moi de prendre mes responsabilités. Je les prends. Elles sont en forme de ciseaux. Clic clac, clic clac…

Je complète mon acte attilien à l’aide du rasoir. En moins d’une minute Pinaud ressemble à un curé pour la grand-messe. Des larmes dégoulinent sur sa frime comme la flotte sur l’ardoise d’une pissotière publique.

— Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu fait ! lamente le Démoustaché.

— Un merveilleux élagage, Pinaud. En vérité je te le dis, ta moustache repoussera plus drue, plus noble et plus fournie que celle qui gît sur le plancher.

— Sans compter, murmure Béru qui vient d’arriver, que tu fais vingt ans de moins comme ça. Tu parais tout juste la petite cinquantaine bien tassée.

— Charmant, aigrise le Sénile.

— Maintenant, enchaîné-je, enfile ces bas, cette robe et ce corsage !

En rechignant il obéit. Nous suivons sa transformation avec des yeux fascinés. Quelque chose s’opère. De curé en civil, le voici devenu chaisière en uniforme. Lorsqu’il coiffe la perruque à chignon, c’est l’apothéose.

— Ma concierge tout craché ! estime le Gros.

— Je voudrais me voir, demande l’intéressé.

Nous escortons la bonne du docteur Bérurier jusqu’au miroir qui va la renseigner sur sa mutation, guettant ses réactions, espérant enfin un éclat de rire.

En se découvrant, en pied, Pinaud marque un temps d’arrêt. Puis il pousse un cri semblable à un éternuement de pintade et murmure en se tendant les bras :

— Maman !

— Il a de la clientèle, le bougre ! murmure le docteur Longuant.

C’est un solide gaillard, terriblement enveloppé pour son âge. Trop de tortore et pas assez d’exercice. Déjà sanguin à pas trente ans, avec un bide de bouvreuil, un cou de taureau, des yeux de batracien et des petits bras de pingouin.

Il laisse retomber le rideau de la fenêtre et va prendre une poignée d’amandes salées dans une boîte en fer-blanc. C’est son vice, l’amande salée. Il en bouffe à longueur de journée, comme d’autres sucent des bonbons. Par pleines poignées. Vraoum ! Il s’emplit le clapoir et ça se met à craquer sous ses crocs comme les rouages d’un vieux moulin à café.

Un gars très sympa au demeurant. Placide, bon vivant. Un défaut toutefois : il fait des vents. Pas des petits soupirs avortés, non : de bons gros pets sonores de spadassin. J’ai connu des pétomanes ; plusieurs. Ça leur venait d’une opération postérieure généralement. Chez Longuant, c’est plutôt un genre de performance à établir. Une manière de s’affirmer. Il pète plus fort qu’un cheval, sans s’excuser.

Quand vraiment il en balai un tonitruant, il se tourne vers vous et vous considère d’un œil ravi. Pas vantard, y a même de la modestie dans ses prunelle. Mais il a besoin de quêter votre admiration, de s’assurer que vous appréciez le concert. Il pourrait faire partie d’un orchestre car il parvient à être mélodieux à sa façon. J’imagine d’ici comment il figurerait dans le programme de Pleyel : « Premier violon, M. Stanislas Bouillemol, à la batterie Eugène Rentanplant, au cassoulet toulousain, le D^r Longuant. »

La gêne, il connaît pas, le toubib. Autant en emporte le vent ! Autant en colporte l’auvent. C’est plus un homme, mais un courant d’air !

— Remarquez, dit-il en concassant ses amandes, dans ces petits bleds, l’arrivée d’un nouveau toubib c’est comme l’arrivée d’une nouvelle négresse au clandé du coin : tout le monde veut l’essayer.

Là-dessus, il m’en tire un à bout portant.

Je braque mes jumelles sur la maison d’en-face. Ça carillonne ferme chez Béru. La vieille bonne n’arrête pas de délourder. Y a des femmes, essentiellement : des vieilles, des jeunes, des qu’ont un môme, des bien loquées, des modestes. Et puis des vieux bonshommes. Le mâle devient un peu gonzesse dans ses marottes en prenant du carat.

Le pavillon de l’appareil de phonie nous transmet une rumeur creuse. Ces allées et venues composent un fond sonore qui craque comme les amandes salées sous la dent du médecin.

— Entre nous, commissaire, me dit l’homme de l’art en pianotant son Codex, il eût été beaucoup plus simple que je prenne la place de votre gars, en face.

— Trop dangereux, tranché-je. Je n’ai pas le droit de jouer avec votre vie, docteur.

Il en loufe de rire.

— Un homme prévenu en valant deux, si vous croyez que je me serais laissé faire…

— L’assassin est probablement un maniaque qui frappe avec soudaineté, dis-je. Pour le contrer, il ne faut pas être médecin.

— Expliquez un peu pourquoi ?

— Parce que vous seriez pris par vos occupations professionnelles, mon cher ami. Au bout de quatre ou cinq malades, automatiquement votre vigilance se relâcherait.

Comme si le mot lui soulevait l’intestin, il en profite pour lâcher un chapelet-surprise.

— Tandis que mon inspecteur n’étant pas toubib, lui, il reste disponible, achevé-je.

— Et s’il lui arrive un méchant truc ?

— Les risques du métier, docteur…

Il reprend une poignée d’amandes.

— Vous croyez vraiment que mes collègues ont été bousillés ?

— Tout ce qu’il y a de vraiment. Le premier était installé à Caducet depuis vingt ans. Un homme tranquille, estimé, sans histoires. Une nuit il a été appelé pour une urgence. Il est parti à trois heures du matin. Sa femme dormait. On ignore où il s’est rendu. Le lendemain il gisait dans son cabinet, mort d’une balle dans la tête, un pistolet à la main. Sa famille ignorait qu’il possédât un pistolet… Le deuxième était célibataire. Il n’avait pas encore déniché de bonne à demeure. Une nuit qu’il se trouvait seul dans la maison, il est tombé dans l’escalier et s’est ouvert le crâne sur le carrelage du hall, mais le médecin légiste prétend qu’il avait reçu plusieurs coups sur la tête. On a repéré quelques éclaboussures de sang au premier étage. Là, sans erreur possible, on est certain qu’il y a eu meurtre. Quant au troisième, il est mort en fin d’après-midi. Il venait d’arriver, sa femme s’occupait de leur installation, au premier étage. Elle n’a entendu aucun coup de sonnette. Quand elle est allée chercher son mari pour le dîner, celui-ci était mort depuis plus d’une heure, étranglé. On l’avait suspendu à la poignée de la croisée. Je dis qu’on l’avait suspendu, car il n’avait, lui aussi, aucune raison de se supprimer. Par ailleurs, mes collègues de la région ont cru déceler des traces de lutte dans le cabinet : un cadre à photographie brisé, des objets épars. Vous continuez de douter ?

Un profond soupir issu de son hémisphère sud me répond. Presque immédiatement, le haut-parleur se déclenche, riche de l’organe béruréen.

— Alors c’est vous qui me débutez, ma petite dame ! Asseyez-vous et direz-moi ce qui vous amène.

— Depuis plusieurs jours je souffre de la gorge, répond une voix mélodieuse.

— Déshabillez-vous, on va voir ça, fait le médecin improvisé.

Mon compagnon de guet tressaille et s’en déchire le soubassement.

— Il est dingue, votre gars ! Faire dessaper cette dame pour un mal de gorge !

Je lui fais signe de ne pas perturber l’écoute.

— Que… que je me déshabille ! bredouille la patiente, également surprise.

— Textuel, répond le Gravos avec bonhomie. Ma petite, vous avez deux sortes de mals de gorge. Çui qui provient de la gorge, et çui qui origine d’aut’ part, comprenez-vous ? Le mal de gorge de gorge, c’est de la babiolerie que le simple gargarise vous guérit ; mais le mal de gorge d’aut’ part, faut le combattre avec rudesse et décision si on veut pas qu’il se mettrait à amplifier, vu ? Vous avez quel age, mon petit cœur ?

— Vingt-huit ans…, soupire la dame.

— C’est l’âge des mal de gorge qui viennent d’aut’ part, ma gosse. Allez, au décarpillage, et que ça saute, faut obéir à son médecin sans faire de rififi.

Un bruit d’étoffe froissée nous rend compte de la docilité de la malade et un sifflotement avantageux de l’émoi qu’en éprouve Béru.

— Si votre gugus se met à jouer ce petit jeu, nous allons droit au scandale, mon bon commissaire, m’avertit charitablement Longuant.

Il croque une pincée d’amandes. Je suis sur le point d’intervenir téléphoniquement, mais la curiosité m’exhorte à la patience.

— Hé ! hé ! beau châssis ! s’exclame le Malséant. Vous êtes mariée, mon petit loup ?

— Oui, souffle la dame.

— J’en connais un qui doit pas faire le jeu des sept erreurs quand il est au plumard : hein, mignonne ? Oh, pardon : ces melons d’Israël ! Ils sont pas gonflés avec une pompe à vélo. Faites voir… Charogne ! Vous y faites des injections de ciment, on quoi t’est-ce ? Étendez-vous là que je m’assure, pour votre gorge…

Un silence suit.

— Ça vous fait mal quand j’appuie ici ? demande le docteur Bérurier.

— Non.

— Et quand je vous caresse à c’t’ endroit, mon enfant ?

— Non plus, coasse la dame.

— Si j’insiste ? insiste le praticien.

— Nnnon !

— Vous êtes sûre ?

— Oui, docteur.

— Bon, v’là déjà un point d’acquis, grommelle Sa Majesté d’une voie qui donne de la bande. Mettez-vous à genoux, maintenant ma poule, que je continuasse mon exact-main.

— C’est une honte ! tonne le pétomane.

— Il va m’entendre, promets-je.

Béru, continue sa séance :

— Quand je pose mes deux mains comme ça et que vous toussez, ça vous fait-il plus souffrir ?

Une petite toux en cascade retentit.

— Si je tousse, oui, renseigne la malade.

— Parfait. Et si je les pose ici mes deux mains, sans que vous toussassiez ?

— Ça me fait moins mal…

— Conclusion, vous avez juste un mal de gorge de gorge, diagnostique Alexandre-Benoît.

— Vous croyez, docteur ?

— Comment si je crois !.. Dites voir, quand votre brigand vous joue son solo-voyou, est-ce que, consécutivement, vous avez des étourdissements ?

— Je… je n’ai pas remarqué…

— C’est très important que je susse. Bougez pas, on va se rendre compte tout de suite, rallongez-vous.

Un temps. Une voix plaintive que féminine proteste (pour la bonne et due forme) :

— Mais qu’est-ce que vous faites, docteur ?

— Mon travail ! bafouille le Mastar.

Mon voisin est déjà en train de composer le numéro de téléphone de notre vis-à-vis. C’est marrant parce qu’on entend la sonnerie. Elle retentit, une fois, deux fois…

— Téléphone ! râle la cliente du Gros.

— T’occupe pas, chérie, rétorque sobrement ce dernier.

— Et si c’est une urgence ? émet cette courageuse femme qui, dans les instants les plus délicats, conserve des réserves d’altruisme.

— Y a rien de plus urgent que ce qu’on fait ! riposte le noble animal-humain.

Longeant raccroche rageusement.

— J’y vais ! dit-il en prenant son veston sur le dossier d’un siège.

Je le retiens :

— Non, laissez, nous interviendrons après !

Il tonitrue de la soupape et se met à tourner en rond autour de la baffe d’où s’échappent des gémissement, des ahanements, des grincements et des silences plus évocateurs que tout le reste.

— Ah ! le sombre dégueulasse ! vocifère le médecin (le vrai) ; abuser ainsi de la situation ! C’est une infamie !

— Bast, jurez-moi que ça ne vous est jamais arrivé, doc, coupé-je.

Il se tait.

Quelques minutes plus tard, l’organe clair et vibrant de Bérurier retentit :

— Mon lapin, vous êtes dans une forme éblouissante. Gargarisez-vous à l’eau salée et dans deux jours ce sera râpé.

— Vous ne regardez pas ma gorge ? bêle la pauvrette.

— À quoi bon, pour une simple angine ! Tapez-vous un bon grog ce soir, avant de vous pieuter, bébi. Ça fait cinquante francs.

Pendant que la donzelle se refringue, j’appelle le docteur. Cette fois, il se décide à décrocher.

— Docteur Bérurier, j’écoute ! déclare-t-il sentencieusement.

— Il est frais, le docteur Bérurier ! grondé-je.

— Oh ! c’est toi…

— Tu me fais honte, Gros. Je te jure que tu me le payeras.

Il ricane :

— À ma place, mec, t’en aurais fait autant, alors m’écrase pas les arpions avec tes vannes. Je suis perspicologue et je sais pertinemment ce dont je peux me permettre.

« Au revoir, ma gosse, lance-t-il à sa cliente. Si ça persistait, revenez me voir, je vous ferais des prix. »

Un claquement de porte. Il reprend, à mon intention :

— Maintenant, écoute-moi, San-Antonio ! C’était une luronne pétroleuse qui ne demandait que ça. Tu sais, c’est un beau métier toubib. On s’expédie en l’air et on se fait payer. C’est la première fois que j’ai une séance de tringle remboursée par la Sécurité sociable.

Il rigole et raccroche. Un nouveau temps mort. Cette fois il introduit un vieux bonhomme à béret. Je l’ai vu arriver tout à l’heure en seconde position.

— Alors, mon brave, l’attaque-t-il, c’est au sujet de quoi t’est-ce ?

— L’estomac, gémit le vieillard. L’estomac… Sitôt que je mange, il me prend des brûlures…

Longuant compose hâtivement le numéro et Béru décroche, maussade :

— Docteur Bérurier, j’écoute ?…

— Je suis votre « collègue » d’en face. Envoyez cet homme se faire une radio de l’estomac dans un laboratoire, vous m’entendez, espèce de goret !

Le Gros déteste foncièrement qu’on lui parle sur ce ton.

— Je connais mon métier, bougre de mal poli, éructe-t-il. Et peut-être mieux que vous !

Il coupe la communication et, pour avoir la paix, s’abstient de raccrocher, si bien que nous sommes désormais dans l’impossibilité de lui parler. D’un simple geste, Béru nous confine dans un rôle purement passif.

— Est-ce que vous bouffez beaucoup, pépère ? demande-t-il à son interlocuteur.

— Seulement des bouillons, des laitages, je peux rien garder !

— Depuis longtemps ?

— Des années, docteur. Je suis très frugal.

— Ça viendrait de là que j’en serais pas autrement surpris, déclare le médecin.

— Vous croyez ?

— Je vais vous passer à la scopie, enlevez votre veste et suivez-moi.

Leurs pas se dirigent vers la salle de radio où le second micro les prend en relais.

— Mettez-vous là derrière, pépé, et bougez plus, on va s’assurer du pourquoi du comment.

Des déclics… Des raclements de gorge.

— Ah yaïe yaïe ! s’exclame le Gros.

— C’est grave ? demande le vieux.

— Y aurait comme du chou-fleur dans l’air que ça m’étonnerait pas, assure le radiologue.

— Qu’entendez-vous par là ? n’ose comprendre le pauvre homme.

— Je vous aperçois une de ces taches noire que c’est rien de le dire !

— Où ça, docteur ? blêmit le futur agonisant.

— À la hauteur de la poitrine. Sur la gauche… Ça cache une partie du cœur…

— Mais c’est à l’estomac que je souffre, docteur !

— Et après, pépère ? Moi, quand je m’enrhume, c’est aux pieds que j’ai eu froid, mais c’est de la tête que j’éternue. Respirez voir un grand coup…

On perçoit un sifflement amplifié par l’appareil, et qui évoque le vent aigre de l’hiver s’engouffrant dans la cheminée.

— La tache demeure fixe, déclare Béru. Je voudrais pas vous frapper, mon pauvre monsieur, mais il vous reste tout juste un bout de cœur gros comme une noix.

— C’est pas possible, gémit le vieillard, qui s’écroulerait probablement s’il n’était coincé entre le bloc radio et l’écran.

— On voit de ces choses, dans la médecine, je vous jure, continue Bérurier. Le cœur qui se dilue, dites, qu’est-ce qu’irait penser à ça ? Faut le voir pour le croire ! Je voudrais que vous puissiez mordre le spectacle par-dessus mon épaule !

— Mais c’est dû à quoi ?

Sa Majesté, ainsi questionnée, rassemble son savoir :

— Selon moi, vous faites une décalcification du muscle cardiaque à force de ne pas becqueter potablement. Tout doucettement, vot’ cœur est parti en brioche, c’est fatal. De ce fait, pouvant plus remplir sa mission, il est remplacé par l’estomac vous me suivez ? Lequel estomac, dont c’est pas le boulot, fatigue ! Rapprochez-vous davantage de la vitre… C’est dommage, vos soufflets sont encore convenables…

« Tel quel, vous étiez parti pour en prendre cent piges facile ! »

— Vous croyez que je suis condamné ? flageole le malheureux.

Un silence, au cours duquel le pseudo ex-interne des Hôpitaux de Pantruche se concentre.

— Je voudrais pas avancer une date à l’improviste, se retranche-t-il.

— Mais enfin, selon vous, docteur, ce serait imminent ?

— On va faire ce qu’on peut, mon brave. L’essentiel, c’est de se préserver le moral. Ce qui me chiffonne, aussi, pour rien vous cacher, c’est ces quatre z’autres taches qu’on vous aperçoit sur la cage. Ça forme chapelet, pour ainsi dire, vu qu’elles sont à des intervaux réguliers. Des taches bien rondes comme des trous de balles. Mon avis c’est que vous avez dû effacer une rafale de mitraillette pendant la dernière guerre, non ?

— Jamais de la vie !

— Si la mitraillette avait un silencieux, vous vous en êtes p’t’être pas rendu compte. Pour peu qu’en plus, les balles fussent été indolores. Ces Chleuhs, si vous vous rappelez, ils pratiquaient toutes les ruses…

On entend pleurnicher.

— Allons, voyons, pépère ! sermonne le Gros. Vous allez pas vous démanteler l’optimisme, hein ! Moi qui vous vois avec un bout de cœur gros comme mon pouce et l’advitamsternum tout charançonné, est-ce que je pleurniche ?

Brusquement, la Gonfle se tait :

— Qu’est-ce que vous regardez, docteur ? demande l’Incurable.

— Je crois qu’a maldonne, les quatre trous, ça doit être les boutons de votre limace, et la grosse tache noire votre étui à lunettes que vous avez gardé dans la poche de votre gilet. Déloquez-vous en plein, qu’on recommence…

Nouvelles manipulations. Puis, joyeuse exclamation de Bérurier, qui redonne vie à son client.

— J’ai vu juste, grand-père… Votre intérieur est correct. Vous possédez un beau battant drôlement gaillard pour son âge et un vitam-æternam impec.

— Et mon estomac ? espère le ressuscité.

— On va y faire sa fête, bougez pas. Maintenant refringuez-vous, je voudrais pas que vous prissiez froid. Quel âge vous avez ?

— Septante-huit, docteur.

— Tiens, l’âge de mon père !

— Et monsieur votre père se porte bien ? enquête le client.

— Oh, lui, il est mort depuis belle lurette.

— Ah ! fait le vieillard, douché.

Béru le cornaque à son cabinet.

— Dites-moi, pépère, confidentiellement, en ce qui concerne l’asperge folâtre, ça marche toujours ?

— Je suis veuf, élude le patient (oh ! combien patient).

— Raison de plus pour que popaul fasse sa petite gymnastique, décrète Sa Majesté. À votre place j’essaierais de me farcir une bonne gaillarde de quarante piges, bien dodue et bien salingue. J’ai idée que votre pauvre scoubidou en a marre de toujours regarder vos godasses, faut lui organiser d’urgence une soirée de bienfaisance. Vous verrez comment qu’il vous fichera la paix, l’estomac, quand vous aurez bien rassasié le voisin d’en dessous. Le régime jockey pour la boîte à ragout, le régime chartreux pour les bijoux de famille ! Ça vous mène droit à la tombe !

— Vous croyez, docteur ?

— Aussi, décrète l’étrange de Caducet-sur-Parbrise, voilà ce que je vais vous prescrire ; à partir de dès ce soir vous allez vous cogner une choucroute garnie mémorable et tout de suite après, vous filez chez les filles, y a sûrement des dames radasses dans la contrée ?

— Oui, il y en a.

— Je vais en profiter pour noter leur adresse, à toutes fins utiles.

— 3, rue des Enfants de Mutins, révèle le vieillard.

— Merci. J’espère qu’y a des lots intéressants ? Allez-y et tâchez moyen de rappeler vos souvenirs.

— Mais, vous n’avez pas peur que ce régime me fatigue, à mon âge, docteur ? s’inquiète le miraculé.

— Écoutez, décrète ce prince de la thérapeutique moderne, si c’est de la choucroute qui vous fatigue, prenez du bicarbonate de soude, si c’est la dame, buvez un bol de vin sucré, ca remet en jambes.

Dans notre chambre du Plat d’Etain, Longeant ressemble à un ours en chaleur. Il tourne autour du haut-parleur en donnant des coups de poing dans les meubles de bois blanc véritable.

— Je ne laisserai pas perpétrer plus longtemps de tels crimes contre la médecine, dit-il. Maintenant, ce ne sont plus les docteurs, mais les malades qu’on trucide dans ce bled !

Il part en faisant claquer si fort la lourde que celle-ci se lézarde comme le maquillage d’une douairière visionnant un film de de Funès.

Un obscur accablement me point.

Quelle idée saugrenue ai-je eue là !

J’ai voulu faire de Béru un piège à assassin, mais ce piège n’est, en définitive, qu’une tarte à la crème. Et cette tarte, c’est moi qui la prends en pleine poire ! Mon plan fait dérisoirement faillite, il se retourne contre votre aimable serviteur, mes toutes tendres. On fonce à tombeau ouvert dans le plus sinistre des fiascos.

Le dos rond, je regarde la baffe.

— Merci bien, docteur, que fait le vieux.

Je guette l’intrusion en force du pétomane. C’est un colérique et Béru est un coléreux. Deux pôles positifs, mes gredins ! Ça va barder. On va recueillir des bruits de voix, des bris de clôture, des débris de verre, des débits de soissons (je parle pour Longuant), des dépits à foison, des épris de boisson et des prix de boisson.

Comme dans les missions minutieuses, je compte les secondes. Je chapelète le temps, le saucissonne, le tronçonne, l’emperle. Mon sub, qui va plus vite que ma parole, se dit qu’à vingt le bigntz éclatera. Mais à vingt-cinq il n’a pas éclaté.

À vingt-huit, la voix paisible et déjà professionnelle de Bérurier retentit.

— Assistez-vous, je vous prie. Alors, chère maâme, quel bovin vous amène ?

— Eh bien, voilà, docteur, je me suis piquée la semaine dernière avec une arête de poisson et ma main s’est infectée…

— C’était quoi t’est-ce comme poisson ?

— De la morue, docteur.

Rire béruréen :

— Pas étonnant qu’une morue vous file la chatouille, chère maâme.

Sa cliente doit être du genre pincée car la boutade du Gros ne la fait pas rire.

— Vous lui avez fait quoi ? continue l’Imperturbable.

— À ma main, docteur ?

— Non : à vot’ morue. Branlade, court-bouillon, friture ? Si vous êtes matrice, je peux vous refiler la recette de la morue, sauce tomate. Un nectar, chère maâme ! Vous prenez des échalotes que vous hachez menu…

— Mais, docteur, je suis venue vous trouver pour ma main…

Ce genre d’interruption n’a pas l’agrément du Gros qui fulmine :

— Quoi, vot’ pogne ! Un peu d’infection… Faut quand même pas venir péter une pendule ! Qu’est-ce que c’est ces femmelettes qui s’écoutent !

— Je m’écoute ! enrage la blasphémée, je m’écoute, avec une main qui a doublé de volume !

Elle produit l’objet de sa douleur et celui-ci doit être impressionnant car, instantanément, le docteur Bérurier se calme.

— Fectivement, c’est pas laubé, ma petite fille, dit-il infiniment paternaliste. On va y aller au traitement choc !

— Antibiotiques, naturellement ? espère la souffrante.

Le Mahousse bondit.

— Vous rigolez, j’espère, pour vous pernicier les sangs !

Il rumine sa science et demande d’un ton plus hermétique qu’un coffre-fort de la Banque d’Écosse :

— Connaissez-vous quelqu’un de votre connaissance qu’ait des pigeons ?

— Des pigeons ? balbutie l’infectée de frais.

— Yes, maâme, des pigeons !

— Mais… nous en avons personnellement dans notre propriété…

— Alors vous allez ramasser dès tout de suite de la merde bien fraîche, bien onctueuse et vous vous en tartinez la main.

— Quelle horreur !

— Soyez pas bêcheuse, c’est pas sale ; les pigeons ne bouffent que des graines. Une fois ceci fait, vous vous enveloppez la paluche dans une belle toile d’araignée. Par-dessus vous mettez des feuilles de vigne, et vous bandez bien le tout avec de la toile. Au bout de trois jours vous ôtez le bonheur, et si vot’ menotte est pas guérie, moi, docteur Bérurier, je vous rembourse le prix de ma consultation, banco ?

— C’est une plaisanterie ! glapit la dame.

— Maâme, je plaisante jamais dans l’exercice de mes fonctions !

— Ce sont des méthodes de guérisseur !

— Non, madame, c’est celles de ma défunte mère qui a soigné plus de gens dans sa vie que tout l’hôpital Beaujon réuni. Si je vous disais : papa… Avec une fourche, il s’était piqué. Il avait un panard plus gros que ma tronche, qu’on se demandait si on allait pas lui sectionner le paturon. Y se voyait déjà avec une jambe gauche taillée dans du chêne, le cher homme. Le médecin de not’ village voulait le driver sur l’hosto pour qu’on l’unijambise. Ma vieille aurait pas pris l’affaire en main, il maigrissait de quelques kilos sur un simple coup de scie, parole !

Je n’en écoute pas davantage.

La réaction vient de s’opérer en moi. Je me dis : « Arrête tout de suite le massacre, San-A. Il y a une progression dans les catastrophes. Enraye, mec, enraye d’urgence ! »

Je fonce hors de la turne. Tout en dévalant l’escalier bien ciré du Plat d’Etain, je me demande pourquoi Longuant n’est intervenu encore. J’appréhendais un esclandre mais il s’est retenu. Je l’imagine dans le salon d’attente, pérorant du haut et ponctuant du bas, devant un auditoire d’éclopés auquel il révèle l’imposture du faux docteur.

Je traverse la rue, escalade le perron de la maison drapée dans le lierre. Je sonne. La Pinasse m’ouvre. Elle a noué un mignon tablier blanc sur sa robe grise. Coquette comme une reine de beauté, elle s’est autorisé un soupçon de rouge à lèvres dans quoi son éternel mégot s’enlise.

— Où est le docteur Longuant ? demandé-je.

— Qui ça ?

— Le toubib qui tient la planque, en face, avec moi ?

— Le pétomane ?

— Oui ?

Pinuchette hausse les épaules et rajuste son soutien-gorge.

— Je l’ai pas vu.

— Il a dû entrer au moment où un malade sortait.

— Je peux te jurer que non : je n’ai pas bougé du hall. Je lis en attendant les clients… Mais qu’est-ce qui se passe, San-A., tu as l’air tout chose ?

Au lieu de répondre, je délourde le salon d’attente. Une population avariée parlotte dans une ambiance douillette en attendant les soins du nouveau toubib. On me défrime curieusement. Je virgule un sourire général et je me retire. Effectivement : y a pas de docteur Longuant ici.

— Écoute, Pinuche, murmuré-je, je suis en train de me demander si je n’ai pas la berlue…

— Tu devrais consulter le docteur, plaisante la mère Pinaud.

— Déconne pas, Médiocre.

Je lui raconte la ruée du médecin, fermement décidé a balayer Béru de son cabinet.

Là-dessus, le Gros paraît, escortant une dame abasourdie dont la main droite est empaquetée dans de la gaze. Il la conduit à la porte.

— Faites ce que je vous cause, chère maâme, et dans quatre jours vous pourrez jouer du piano !

La cliente (une personne maigre, qui sent la sacristie mal tenue) disparaît sans mot dire, mais non sans maudire.

— Qu’est-ce que tu branles ici ? demande l’abrupte brute en me faisant front.

Je les refoule, Pinaud et lui dans le cabinet.

— Je sens qu’il s’est passé quelque chose, leur dis-je.

— Quoi donc ?

Je m’assieds sur le bureau, une jambe ballante. Un gros flacon à demi plein d’un liquide blanc est posé sur le sous-main. Machinalement, je m’en saisis et le débouche.

Il s’agit d’alcool à 90°. Furax je chope le médecin par son revers.

— T’as biberonné l’alcool à 90°, dis, Polak ! explosé-je.

Bérurier se trouble.

— Juste une gorgée pour me doper le mental, mec. Quand on interprète un rôle pareil, faut dominer son tract.

Son élocution fait la colle, ses yeux bredouillent, ses lèvres dérapent, sa langue vaseline.

— T’es rond comme un rouleau à pâte, voilà pourquoi tu débloques avec la clientèle, espèce de sombre incapable !

— Je débloque avec la clientèle, moi ! s’indigne l’Effrayant.

— Tu sautes les clientes jeunes, tu ordonnes de la choucroute aux vieux ulcéreux et tu barbouilles de crotte de pigeon les phlegmons des chaisières !

— Minute, y a que les résultats qui comptent, attends-les.

— Tais-toi donc, misère humaine…

Je le balance vers la table d’auscultation. Il y tombe à la renverse et, le nez morveux, la babine dégoulinante, l’œil béchamélien, se met à bredouiller des choses intramédicales.

Je me prends la physionomie à deux mains.

— Nous étions dans la chambre en face. Longuant, noir de colère, est parti comme une fusée…

— Ça n’a pas dû lui être difficile, glisse le plaisant Pinaud.

Je continue :

— Je l’ai vu s’engager dans la rue en direction de cette maison. À cet instant, j’ai amorcé un mouvement vers la porte pour intervenir. Et puis j’y ai renoncé, comprenant qu’il était trop tard pour éviter la crise. J’ai alors attendu les éclats devant le haut-parleur. Mais rien ne s’est produit. Alors je suis venu à mon tour et tu m’affirmes qu’il n’a pas sonné…

— Il se sera ravisé, tout simplement, émet le sage Pinuche en rallumant son mégot. Sa colère est tombée. Il n’a pas voulu te foutre dans la panade, et il s’est contenté de filer.

— Après tout, murmuré-je, ça doit être ça…

Bérurier reprend du poil de la bête.

— Y se monte ! Y se monte ! dit-il. Je trouve bien sous Paulette en ce moment !

Sa remarque me touche, me douche, me couche, me bouche, me souche, car elle est le pendant de celle que la Pinaud (des champs) m’a faite naguère. Me mettrais-je à acariâtrer en prenant de l’âge ? Deviendrait-il grincheman, le Sana-Tonio ? Père-larouscaille, ergoteur, poildecuteur, découpeur de tifs, punisseur, juteux, con-j’ai-payé, sodomiseur de mouches, masturbeur d’eunuques, j’étais-là-avan-vouiste ? Faut qu’il se surveille, le petit frelaté ! Qu’il s’étudie le comportement, qu’il se fasse prendre la tension (par un vrai doc), analyser le raisin, le pipi et la moelle substantifique que causait François. Il me semble que je suis en manque d’affection. J’ai une nostalgie amoureuse, mes drôles. Un de ces quatre il va se faire alpaguer par une bergère, le Cent ans Tonio. L’happé, des ménages ! Et la paix déménage ! Réagis, guignol ! Vaut mieux être goret que truffe !

Je leur rayonne un sourire beau comme un arc-en-ciel.

— Mais non, les aminches, c’est cette merderie d’affaire qui me tarabuste, me flanque l’hypersensibilité fillette. Ainsi, tout à coup, dans la carrée d’en face, j’ai eu la gargante serrée par un funeste pressentiment. Une sorte de vision Borniol.

— T’as le retour d’âge précoce, mon mec, diagnostique le docteur Bérurier, mais c’est pas le tout, t’as pas vu les branques qu’y me reste à visionner ? Si tu voudrais bien déblayer le terrain, plize !

— O.K., mais tu vas me faire le plaisir de raccrocher ton bignou et de suivre mes indications, hein ?

— Pourquoi, t’es médecin, toi ?

— L’autre va revenir. Et s’il tarde, j’apprécierai sûrement mieux que toi ce qu’il convient de faire dans certains cas, vu ? Ne me rebrousse pas le poil, sinon tu finiras ta brillante carrière de flic comme garde-champêtre à Plouk-les-Vaches.

Là-dessus, je fais comme la mer à l’heure de la marée basse : je me retire !

Le Gravos, un peu dessaoulé par mon intervention, « passe » deux nouveaux malades dans de bonnes conditions. Il s’agit là de cas bénins : un insomniaque et un rhumatisant. Il préconise au premier de boire du tilleul et de compter des moutons, et au second d’aller passer ses vacances sur une plage l’été prochain, toutes choses qui ne risquent guère de mettre leurs existences en péril.

J’écoute en fumant béatement, les pieds sur la table, les mains croisées sur le baquet. Curieux, tout de même que Longuant ait pris la poudre d’escampette. A priori, il m’inspirait confiance. J’espère qu’il n’est pas allé porter le suif en haut lieu. On était en sympathie, lui et moi. Une telle conduite constituerait une trahison. Qu’il s’insurgeât contre les méthodes du Dodu, passe encore, mais qu’il rameutât les autorités pour signaler notre abus de fonction, voilà qui lui vaudrait de la part de qui vous savez (moi en l’occurrence) une solide correction.

Je bâille, jette ma cigarette d’une pichenette adroite dans la fausse cheminée en faux marbre où un faux feu répand une fausse lueur d’âtre mourant et je participe, par le sens auditif, à la réception d’une troisième personne. Cette fois, il s’agit d’une vieille femme asthmatique qui se plaint d’avoir la respiration en perte de vitesse. On la croit sur parole, vu que son souffle est pareil à une lame de scie dans du bois vert.

C’est une entreprise de scieurs de long à elle toute seule. Ses fins de phrase se perdent dans un sifflement ferroviaire.

En l’entendant, je compose le numéro du Gravos.

— Acré, gars ! lui dis-je, cette fois-ci tu ne vas pas lui refiler de la poudre de perlinpinpin à ta cliente. Cloque-lui un petit coup de radio pour faire semblant et drive-la sur le spécialiste des voies respiratoires. Tu trouveras l’adresse de ce monsieur écrite sur la page de garde de ton Codex.

— Et comment ! docilise-t-il. Tu verrais le sujet, mon pote, tu lui prendrais déjà les mesures pour un lardeuse a poignées nickelées. Ah ! dis donc, ses pauv’ soufflets ! Drôlement poreux ! Et ça m’étonnerait que les rustines adhérassent ! Faudrait y changer la chambre à air complète…

Je lui sectionne le lyrisme :

— Grouille-toi, et ménage son moral.

Il raccroche.

— ’xcusez-moi, ma bonne dame, dit-il, mon garagiste qui me casse les noix à propos de mes pneus. Nous disions donc que vous étiez à-ce-mastique au dernier degré ? Faut pas vous frapper, ça vient du temps.

— Vous croyez ? siphonne la malheureuse personne.

— On chope les brouillards matinaux, ma pauvre grand-mère ; si je vous disais que le matin, j’en ai pour deux heures à tousser et à glavioter ! Et pourtant, moi, sans me vanter, je suis pas de la viande à sépulcre, hein ?

Plusieurs chocs assourdis me laissent à penser qu’il se frappe la poitrine. Ça résonne comme lorsqu’on toque une barrique vide.

— J’ai les éponges en caoutchouc-mousse et l’armature en fonte renforcée. Bon, je vais vous faire tout de même une scopie. Dessapez-vous tranquillement ici, je prépare mon Pathé-Baby dans la pièce voisine !

Il sort, très gentleman, et le voici qui tripatouille ses bitougnos. Ça clique et déclique et claque et soudain, formidable, un juron part de la poitrine de fonte vantée plus haut.

— B… de Dieu ![1]

Le Gravos repasse dans son cabinet au pas de charge et fait violemment claquer la lourde de séparation.

— Arrêtez les frais, Mémé ! s’écrie-t-il, je viens de péter le disjoncteur de mon Polaroid d’intérieur. Pour la radiographie, faut aller vous la faire chez l’espécialiste des chemins respiratoires. Remballez-moi vite vos blagues à tabac. Je vous cloque l’adresse du gus en question.

En un tournemain il a expédié sa vieille asthmatique.

— San-A. ! halète-t-il, plus copieusement qu’une vache suisse (et pourtant rien n’allaite davantage qu’une vache helvétique). San-A., radine, mon pote, ça grabuge dans mes azimuts.

— Qu’y a-t-il, Gros ?

— Du pas banal, je te promets une séance récréative en Vistavision que t’auras jamais renouché la pareille !

Il raccroche.

La vie n’étant qu’un recommencement, je cavale hors de la chambre, je pas-de-course dans la strass et me jette dans la maison d’en face. La porte du cabinet est open. Pinaud et Béru discutent à voix basse, mais avec une véhémence de gestes qui fait penser à des Italiens assistant à un match de boxe.

— Ah ! râle Béru en m’apercevant, viens par ici, Fleur de Mystère !

Il me catapulte dans la salle de radiographie dont la porte est grande ouverte. La pièce est obscure. Seul l’écran de l’appareil découpe dans le noir un rectangle de clarté trouble. On voit la poitrine d’un homme derrière le verre. Ses poumons, son cœur… Et autre chose aussi qui compose une sorte d’ombre en forme de langue. Cette ombre part du bord de cadre pour aller jusqu’au cœur. Le muscle cardiaque ressemble à une comète avec sa queue.

— Qu’est-ce que c’est ? murmuré-je.

— Tu vas voir…

Il donne la grosse lumière. J’aperçois des jambes au-dessous de l’écran ; des bras de part et d’autre ; des cheveux sur la gauche. Je m’approche de l’appareil, ce qui me permet de découvrir le profil de Longuant. Le médecin est coincé entre le bloc métallique et l’écran.

Un couteau corse long de cinquante centimètres est enfoncé dans sa poitrine. La lame a pénétré sur le côté gauche, juste en avant du bras et je sais (je l’ai su avant que d’apercevoir le corps) qu’elle est allée droit dans le cœur et, que ledit cœur ne bat plus.

Tout ce qu’il y avait en moi de saumâtre, d’angoissé, de mécontent, se ramasse, se coagule et me flanque une formidable nausée. Ma parole, j’en dégobillerais d’incrédulité. Il y a un instant encore, Longuant traversait la rue… Et puis…

Pas besoin de lui tâter le pouls. L’écran de radio est éloquent. Son battant est absolument inerte, embroché comme pour un effroyable Chiche-Kébab.

Le Mastar explique :

— Je m’occupais de la vioque qui perdait de la valve. Vu ma galanterie et aussi, qu’elle était moins ragoûtante qu’une chaussette de fantassin, je l’ai laissée se dégueniller dans mon burlingue. Je viens brancher l’appareil. Et qu’aspers-je ?

— Ça ? demande Pinaud pour qui l’évidence doit être passée au crible de toutes les affirmations constatatives.

— Oui, dit Béru. Le doc d’en face dont au sujet duquel tu te caillais la laitance, San-A. Je m’ai dit que j’étais le jouet d’une hallucination. Mais quoi, la réalité, c’est la réalité, hein ?

— Il a pas pu entrer, j’ai pas quitté le couloir, certifie la mère Pinaud.

— Et pourtant il est là, non ? s’emporte le Dodu.

— On ne peut plus rien pour lui, m’étranglé-je.

— Tu penses qu’une greffe du palpitant serait possible, gars ? suggère le valeureux praticien.

— Et où prendrais-tu un cœur neuf, hé, Baluche !

— Oh ! ça, suffit de faire le vingt-deux sur n’importe quelle Nationale, mon pote. Au premier carambolage je te ramène une horloge de rechange… J’ai ligoté sur les baveux que ça se pratiquait à partir de désormais, la greffe du guignol.

Il s’éponge le front.

— Du train qui court, bientôt, on te refera un mecton complet, comme avec un Meccano, gars. Y aura plus mèche de vieillir. On te changera le foie, le citron et les claouis aux abords de la décrépitude. Tu verras des grand-pères tout fringants, biscotte ils auront eu leur échange standard. Nouvelle peau, nouvelle rate, et radada contrôlé.

— Oh ! ta gueule ! grogné-je.

— Quoi, ma gueule ? Je connais les possibilités scientifiques de demain.

— Aujourd’hui n’est pas un autre jour, Béru. Et nous voici avec le cadavre d’un brave garçon sur les bras. Quand le Vieux va savoir la chose, lui qui désavouait mon expérience, il va exiger qu’on entre à la Trappe.

Je me dirige vers les doubles rideaux aveuglant la porte-fenêtre. Je constate pour lors que celle-ci n’est pas fermée complètement. Elle donne sur l’arrière de la propriété : un jardin avec des pelouses jonchées de feuilles mortes qui se ramasseront à la pelle, et limité par un bâtiment annexe servant de resserre.

Je regarde le linoléum blanc. Près de la porte, on y lit des traces de pas, des particules de terre et d’herbe.

J’essaie de reconstituer le drame. Longuant s’annonce ici pour confondre l’imposteur. Chemin faisant, il se ravise, décide de contourner la maison et de coiffer le Gros en flagrant délit de turpitude. Il connait les lieux pour les avoir visités en ma compagnie. Il entre par la porte fenêtre… Il vient se planquer derrière l’écran, seule cachette proche du cabinet d’auscultation. Mais le diabolique tueur de toubibs est dans les parages. Il l’a suivi… Ou qui sait ? Peut-être se tenait-il déjà dans cette pièce, prêt à bousiller le Gravos ?

L’arrivée de l’intrus modifie son plan. Il lui fonce dessus et le perfore sans que l’autre, bloqué entre deux parois, puisse rien tenter pour se défendre.

Fantastique, mon sixième sens, vous avouerez ? J’ai eu le pressentiment de la catastrophe. Je l’ai flairé, éprouvée dans ma chair poulardine.

Par contre, ce qu’il y a de bien chez San Antonio (que dis-je, « de bien » ? de remarquable) c’est qu’il sait affronter les pires situations avec une maitrise absolue.

— Béru : ne bouge pas de là, et tiens-toi sur tes gardes. Toi, Pinaud, renvoie les autres clients dans leurs foyers. Invente n’importe quoi. Dis-leur que le docteur a été appelé pour un accouchement.

Ces ordres donnés, je me propulse dans le jardin. Vous avez déjà vu des chiens de chasse qu’on descend de la fourgonnette où on les tenait prisonniers pendant la première phase de la battue ? Ils s’élancent, puis se mettent à tourner en rond comme des totons (les bergers allemands eux, tournent comme des teutons). Ils vont, viennent, lèvent la patte à la sauvette, repartent, le nez au sol, animés semble-t-il d’une froide fureur, d’un instinct aveugle. Ils débusquent le garenne, le coursent follement et lui brisent le dos d’un coup de mâchoire. C’est beau et sauvage.

San-A., à cette minute, mes jolies chéries, c’est un chien de chasse, à cela prêt toutefois qu’il ne lève pas la patte.

Il fonce dans le jardin, courbé en avant, le sens visuel brusquement décuplé ; tout son être est tendu comme : la corde d’un violon (cette image pour les mélomanes) ou celle d’un arc (celle-là pour les archers). Je tournique, j’oblique, je mimique, je détecte, je connecte, je défalque, j’interprète, j’applique, je circuite, je lis la pelouse comme un livre. Les feuilles jaunies sont riches d’enseignements car, humides, elles collent aux semelles et pour le Sioux traduisent certaines allées et venues.

Je retrouve sur le sol l’arrivée de Longuant. Puis, bientôt, celle de son agresseur. Une limace fraîchement écrasée par un pied pressé me prouve que l’individu est venu du fond du jardin. Je m’y rends…

Dans le hangar se trouvent des meubles empilés : ceux du dernier médecin, probablement, et que sa veuve n’a pas encore fait prendre. Je m’arrête dans le local où flotte de confuses odeurs de vieux bois. Le nez « force-nez » de San-Antonio l’invincible[2] décèle un parfum plus subtil, une senteur d’homme. Je devine que quelqu’un a séjourné là tout dernièrement, et pendant un laps de temps assez long. Les yeux fermés, à petits pompements de narines méticuleux, je crois retrouver une odeur d’eau de Cologne d’après-rasage, genre « After-chauve »…

J’explore lentement le mobilier entreposé là. J’ouvre les armoires et les bahuts, je sonde les matelas roulés, et je finis par découvrir une légère auréole huileuse sur la toile d’un sommier placé à la verticale. Au pied du sommier est un coffre à bois, vide. L’auréole se trouve à peu près à la hauteur de la tête d’un homme assis sur le coffre. Pile en face du coffre, il y a dans le mur une petite meurtrière par laquelle il est aisé de surveiller la maison. Cette resserre devait être jadis une écurie. Selon moi, l’assassin se terrait dans la petite construction. Assis sur le cofiot, il matait la maison du docteur. De temps à autre, pour se relaxer, il s’adossait au sommier. Il doit se mettre sur les cheveux un produit gras qui a laissé cette auréole.

Très bien : nous disons donc un type qui se brillantine la tignasse, cela prouve au moins qu’il a des cheveux. Rigolez pas, mes buses ! C’est par élimination qu’on arrive à du positif dans notre foutu turbin. Je peux déjà éliminer les chauves. Généralement, ce sont les bruns qui se collent de la brillantine. Je parie donc qu’il est brun. Ce n’est pas un paysan. Cette odeur d’eau de toilette en est la preuve. Ma parole, la carburation se fait, on dirait ! Je déductionne à tout va. Je compense, donc je suis !

Nous disons donc, pour commencer, que le meurtrier est un gars brun, soigné, chevelu. C’est toujours sadaki, comme disent les japonais (qui m’ont lu). Et maintenant, ladies and gentlemen, passons à un autre genre d’exercice. Ce meurtrier déguisé en assassin, il a nécessairement pris des précautions pour se venir planquer en cette resserre. Je le vois mal franchir la grille d’entrée, la tronche haute : contourner la maison et arriver dans l’ancienne écurie pour y prendre sa position de guet. C’eût été d’une témérité rare, vous l’admettrez ? Et en supposant que vous ne vouliez pas l’admettre, je peux vous jurer que ça ne m’empêcherait pas de pioncer.

Tout me porte à croire que l’homme a utilisé une autre issue. Je contourne l’amoncellement de meubles et j’ai la satisfaction de découvrir une ouverture dans le mur du fond. Elle mesure quatre-vingts sur quatre-vingts et ne ferme que par un volet muni d’un crochet à l’intérieur.

Or, tenez-vous bien — ou si vous ne pouvez vous tenir, faites-vous tenir par quelqu’un d’autre — mais le crochet n’est pas mis. Mieux encore : des éraflures fraîches sont visibles dans le plâtre autour de l’ouverture. C’est, sans contestation possible, par là que l’assassin s’est introduit dans la propriété, par là qu’il en est reparti. Je donne un coup de poing dans le volet. Le bois gonflé résiste. M’est avis que le fugitif a dû balancer un sérieux coup d’épaule dedans en partant pour le refermer. Je m’empare d’un banc de bois et, l’utilisant comme bélier, je rabats le volet.

Depuis l’ouverture, je découvre un chemin creux, bordé de haies vives, qui sent la mousse et le labour. À gauche, le chemin mène au centre de la localité, à droite, il donne la clé des champs. Je ne vois personne et je saute entre deux profondes ornières. Toujours nez à terre, dans la position du teckel sur le sentier de la guerre, je cherche les traces du meurtrier. Deux belles empreintes de semelles se lisent dans la boue. Elles sont perpendiculaires à la construction, les talons orientés vers le mur. Faut-il prendre à gauche ou à droite ?

Le génial San-Antonio (y a du vrai), se convoque pour une conférence intime. Il se dit à peu de chose près ceci « Je suis l’assassin. Je viens de refroidir un type avec une audace folle. Je fuis. Me dirigé-je vers l’agglomération ou vers la campagne ? D’autor, je choisis les verts pâturages.

« Un bosquet se dresse quelque deux cents mètres plus loin. C’est propice à la camoufle, ça, non ? Par-delà le bosquet, il y a des champs grassouillets, car on vient de retourner la terre nourricière. Tout au bout, je devine la nationale bleutée dans le morose automnal.

Moi, assassin, connaissant bien les lieux, je pars de la nationale, je planque ma bagnole à l’orée du (ou dans le) bois. Je viens perpétrer mon crime en père peinard, et je retourne à ma pompe après m’être assuré que la voie est libre. »

Fort de cette certitude, je choisis la droite et je me mets à courir en regardant le sol. Étrange comme le plus honnête des hommes, le plus consciencieux des poulets, parvient vite à se mettre dans la peau d’un bandit.

Je sens que le meurtrier a couru. Je retrouve ses gestes, ses moindres réflexes. Il a regardé par l’ouverture avant de sauter. Le chemin creux était désert, il a enjambé le fenestron. Il a refermé le volet. Il s’est mis à marcher posément, en direction de son auto, mais au bout de quelques mètres cela a été plus fort que lui : il a couru.

Je cours… Et je m’arrête presque illico à cause d’une petite pensée qui m’arrive dans la tourelle à gamberge. L’assassin n’est pas venu ici pour tuer quelqu’un de précis, puisqu’il était impossible de prévoir la réaction du camarade Longuant. Le toubib a piqué un coup de sang et s’est rendu chez son pseudo-confrère sans que rien ne puisse le laisser prévoir. En fait, l’assassin est venu pour surveiller, uniquement. Et s’il s’est décidé à agir c’est parce que quelque chose s’est produit, que je conçois mal, mais qui a dû rendre le meurtre nécessaire. En ce cas, un homme qui vient surveiller, laisse-t-il un véhicule longuement garé dans la campagne, au risque d’attirer l’attention ?

Je reprends ma marche, mais lentement cette fois. En découvrant le cadavre de Longuant, j’ai piqué un coup de sang et le besoin d’agir a dominé en moi le raisonnement. Seulement, la réaction commence à s’opérer. Une espèce de stabilisation interne. Pourquoi a-t-on tué cet inconnu de docteur Longuant, surgi au hasard de sa rogne dans la propriété ? À cela une seule réponse : parce qu’il était précisément médecin ! Vous parlez d’un casse-bouille, mes chérubins ! Cela équivaut à dire que le criminel savait que Longuant était toubib et que Béru, par contre, ne l’est pas. De quoi se mettre le cervelet en tortillon, non ?

J’atteins le bosquet. Pas traces d’auto ayant stationné là. La fougère est drue, emperlée de la dernière ondée. Le talus est net… Je contourne le bois et j’aperçois un terreux, juché sur un gros tracteur jaune qui scarabe cahin-caha dans un ex-champ de maïs. J’attends que l’homme ait atteint l’extrémité du sillon en cours et qu’il opère sa volte-face avant de l’aborder. En me voyant s’avancer à sa rencontre, les mains aux poches, il sourcille sous la visière luisante de sa gapette. C’est un bouseux d’une quarantaine d’années, au visage blême. Il a les arcades sourcilières proéminentes et des yeux maussades.

— Excusez-moi, l’abordé-je, auriez-vous vu un homme s’engager dans le petit chemin, soit à pied, soit en voiture ?

Il me dévisage longuement avant de me répondre. Je sens que j’ai commis une erreur. Un nabu, faut pas l’apprivoiser avant de le questionner. Il se demande qui je suis et, quel but obscur je poursuis. Il pèse le poids d’emmerdements que je suis susceptible de lui causer. Son tracteur au point mort halète comme une grosse bête méchante.

— J’ai rien vu, décide-t-il enfin…

Et, pour se justifier, pour couper court aussi, d’ajouter :

— Je regarde pas toujours vers le chemin.

Comme chaque fois que c’est le temps, l’idée géniale se pose sur ma centrale comme ma colombe sur la branche d’un pin parasol[3].

— Je vous demande ça parce que je viens de trouver un portefeuille en m’y promenant, ajoutai-je en sortant le mien de ma profonde. Y a plein d’argent dedans, mais aucun papier d’identité…

Le regard du conductracte se met à scintiller comme des cristaux de neige au soleil.

— Ah oui ? s’anime mon Ben-Hur rural.

— J’ai conclu qu’on venait de le perdre, ajouté-je négligemment. Il n’est pas mouillé, or il pleuvait y a moins d’une demi-heure, comprenez-vous ?

Il comprend. Ça se voit à sa tête dodelinante.

Je rempoche mon larfouillet :

— Enfin, du moment que vous n’avez vu personne, il me reste plus qu’à aller le porter à la gendarmerie.

Je lui décoche un petit salut de la main, et fais demi-tour. Je sens que le laboutracteur va me rappeler, comme tout à l’heure j’ai senti qu’il était arrivé une grosse misère à Longuant.

— C’est-à-dire…

— Oui ?

Je me retourne.

Le pognon, c’est un langage que les bouseux parlent couramment. Il imagine déjà cet article griffé par des mains gendarmières. Il déplore de n’avoir pas fait cette trouvaille. Il maudit le destin. Il suppose des sommes. Il convoite doucement, en trépidant des meules, comme on chauffe un verre de marc dans sa main.

— Vous m’auriez dit, une femme. Une femme, oui, je l’ai vue. Mais c’est-y un portefeuille de dame ?

— Vous savez, dis-je. Il arrive aux dames d’avoir des portefeuilles d’homme.

— Y a beaucoup dedans ?

Je ramène mon lazagnard à la lumière et j’en tire à demi une liasse de Bonapartes.

— On le dirait, oui. Elle était comment, la personne dont vous parlez ?

— Comme ci, comme ça, me renseigne-t-il avec une précision toute paysanne. C’était point quelqu’un d’ici.

— Jeune ?

— Il m’a semblé, mais de loin, vous savez…

— Elle allait dans quelle direction ?

— Elle est descendue d’une auto, là-bas au carrefour, et elle est partie vers le bourg.

— Comment était-elle habillée ?

— Elle portait un imperméable clair et elle avait un capuchon sur sa tête.

— Bon, je vais aller demander au pays, peut-être la retrouverais-je.

Cette fois je pars. Le tracteur se remet à tracter.

L’odeur de la resserre, un parfum de femme, alors ? Et la tache huileuse, un fixateur de coiffure féminine ?

Pourquoi pas ? Ça cadre. Faut que, j’examine ces empreintes de semelles dans la boue du sentier.

Le tracteur gronde derrière moi. Il me suit comme un gros vilain chien hargneux.

Je ne presse pas le pas, me contentant de m’écarter dans la terre non encore labourée. Les pousses de maïs sectionnées constituent une espèce de herse sur laquelle il ne fait pas bon marcher. Au moment où le cultivatracte me double, je l’interpelle :

— C’était quoi, l’auto sur la route ?

— Une déesse !

— Quelle couleur ?

— Grise, avec le toit blanc.

— Merci…

J’arpente le chemin d’une allure chasseur-alpienne. J’ordonne et coordonne et ordinate. Une D.S. grise à toit blanc a largué une dame vêtue d’un imperméable clair, coiffée d’un capuchon. Une dame qui n’est pas du pays.

Si elle n’est pas du pays, pourquoi a-t-elle emprunté ce raccourci boueux ?

Me voici de nouveau en bordure de la propriété. Je m’accroupis et, grâce à mon stylomètre, j’entreprends de mesurer les deux empreintes. Chaque pied mesure 31 centimètres de long sur 11 dans sa partie la plus large, ce qui ne correspond pas du tout à la pointure de Cendrillon, vous l’admettrez sans que j’aie besoin de vous savater les miches, j’espère ?

En somme, tout est remis en gestion (dirait le Gravos). Un homme, une femme ? Voir à Lelouch. Je continue mon chemin jusqu’au bourg. Progressivement, le sentier devient venelle. Il est bordé de murs, puis de seuils. Il décrit un coude et débouche sur une placette derrière l’église, laquelle se caractérise par un lavoir public et une pissotière, le glouglou de l’un stimulant les habitués de l’autre. Des maisons basses, un peu de guingois, cernent la place. Un ouvrier zingueur (habillé en lundi) répare un chéneau en sifflotant « Monte là-dessus ». Il lampassoude à quatre mètres du sol, assis les pieds dans le vide.

Je l’interpelle d’une voix de tribun socialiste auquel on demanderait ce qu’il pense de l’admission de Mgr Vieillot au Grand Orient de France.

— Hep ! M’sieur !

Le lampassoudeur diminue l’intensité de son briquet et penche au-dessus du vide une trogne fardée par le beaujolais.

— C’est à moi que vous causez ?

— Auriez-vous vu passer il y a un moment, une dame en imperméable clair ?

Un peu comme l’a fait le cultivatracte tout à l’heure, il m’envisage d’un œil incertain, avec l’air de se demander pourquoi je lui pose ce genre de questions, ce qu’elle peut lui couter, ou, éventuellement, lui rapporter.

— Pourquoi ? élude-t-il.

— Parce que je la cherche, lui réponds-je.

La spontanéité et le ton pénétré de ma riposte le satisfont.

— Je l’ai vue, oui. Elle est allée rejoindre un monsieur qui l’attendait sur la place dans une voiture.

— Une D.S. grise à toit blanc ?

— Y’ m’ semble.

— Il était comment le monsieur ?

— Alors là. Vu d’ici, j’ai pas pu le voir.

— Ils sont repartis ?

— Dès que la dame a été là, oui, pourquoi ?

Je lui lance une réplique susceptible de lui donner toute satisfaction :

— Pour rien !

Puis je regagne le lieu des tueries.

En remontant (car elle est en pente) la grand-rue de Caducet-sur-Parbrise j’aperçois, non loin du Plat d’Etain, ma voiture et celle de Longuant sagement rangées dans une impasse servant de parking à l’hôtel. L’automobile du défunt toubib est une Austin noire, immatriculée 75, dont la lunette arrière et le pare-brise s’ornent d’un caducée rouge qui fait songer au sigle du Saint. Je marque un temps d’arrêt. Ainsi donc, cette auto trahissait la qualité de mon compagnon d’observation.

Si le (ou les) meurtrier(s) surveillait(ent) les abords de la maison, il n’a (ou n’ont) pas manqué d’enregistrer ce détail.

Je traverse la rue et sonne à la porte. Pinuche m’ouvre presque immédiatement, la frime mélancolique. Dans ses hardes femelles, il finit par ressembler pour de bons à une mémé.

— Je me demandais où tu étais passé, bavoche la vieillarde, tu as du nouveau ?

— Peut-être.

Je lui raconte la resserre, le chemin creux, la dame en imperméable et la D.S. bicolore.

— Il n’y a pas de raison que cette femme soit descendue à l’orée du pays et qu’elle ait contourné l’agglomération à pied pour retrouver la voiture, conclus-je. M’est avis que ses intentions n’étaient pas très catholiques.

Dame Pinuche branle son misérable chef à chignon.

— En effet, mais de là à en faire une meurtrière, San-A., il y a une marge…

Il ajoute, et je lui en sais gré car sa remarque est en harmonie avec mon propre sentiment :

— D’ailleurs, elle ne pouvait pas prévoir que ton ami docteur viendrait se cacher dans la salle de radiographie…

— Non, certes, Pinaud, mais parfois, l’occasion fait le mauvais larron. Imaginons qu’elle soit venue surveiller nos faits et gestes et que l’intrusion clandestine de Longuant l’ai incitée à agir ?

— Si elle était venue surveiller, combat l’Inexorable, la voiture ne l’aurait pas attendue dans le village. N’oublie pas que tout s’est passé très vite. Non, tu vois, cette personne, je ne la sens pas coupable…

— Parce que tu as le nez bouché, enrhumé ! À propos, où est Béru ? m’inquiété-je, troublé par le silence de nécropole qui nous environne.

— À peine avais-tu le dos tourné qu’on est venu le chercher pour une urgence.

Je bondis :

— Quoi !

— Un accouchement, précise le Bêlant, c’est drôle, c’est justement le prétexte dont je me suis servi pour congédier les clients.

— Et il y est allé ! fais-je, atterré.

— Ne t’inquiète pas pour le Gros, il s’en sortira, me rassure la vieille gouvernante.

— Lui, sûrement, mais pas le pauvre mouflet ayant la fâcheuse idée de venir au monde en ce moment ! Ah ! on peut dire que les fées ne se penchent pas sur son berceau… Tu as le nom des gens chez qui il est ?

— C’est au château, paraît-il ! La belle-fille de la comtesse.

Je prends un coup de vape horrible, mes fieux. Puis-je me permettre de vous résumer très brièvement (afin de pas abuser de mes instants non plus que de vos instincts) la situation ? Nous sommes, mes deux lascars et moi, dans une coquette localité du Cher et Tendre où un fâcheux personnage a contracté la coupable manie de supprimer tous les médecins qui se présentent. L’astucieux San-Antonio a, contre l’avis de son chef suprême, tendu un piège qu’il croyait diabolique au meurtrier, en faisant passer Béru pour le nouveau toubib. Hélas ! hélas ! hélas ! sa ruse lui est retombée sur le pif. À l’heure qu’il vous cause, il a le cadavre d’un brave type, mort par sa faute, sur les bras, et le faux docteur Béru accouche la belle-fille de la comtesse. Vu ?

Si après ça vous trouvez que mon stylo se décalcifie, c’est que l’embrayage de votre caberlot patine. Je vous conseillerais bien, en ce cas, d’aller consulter un psychiatre, mais vous risqueriez de tomber sur un vrai et ça n’arrangerait pas votre problo. On m’en a raconté un qui psychanalysait un radiateur de chauffage central. Il lui demandait combien de fois il faisait l’amour, s’il souffrait du complexe d’Œdipe et à quoi lui faisait penser la photographie du général Desaix (l’inventeur du veau Marengo). Le radiateur se refusant obstinément à lui passer le moindre tuyau (et pourtant) le psychique a diagnostiqué un accès de démence précoce, ce qui est rare, paraît-il, chez les radiateurs de cet âge-là.

— Je fonce au château ! crié-je.

— Qu’est-ce qu’on fait pour ton ami ?

— Quel ami ?

— Ben… celui qui est dans la salle de radio, je téléphone à la gendarmerie ?

— Garde-t-en bien, misérable !

— On ne peut pourtant pas en faire des confitures, souligne la tante Pinaud.

J’indécise très peu de temps. C’est la grosse partie de poker. Je déclare ma viande froide aux autorités, et alors c’est la soupe populaire à brève échéance, ou bien je la camoufle provisoirement et j’essaie d’arrêter l’assassin, dans l’espoir qu’un succès professionnel fera passer « l’accident » Longuant.

Pinuche soulève un coin de sa perruque, récupère son mégot logé sur sa console à crayon et l’allume. Il est patient comme le monde. Il se repaît de n’avoir pas à décider. C’est un voluptueux de l’obéissance. Un frénétique de la soumission. Un archer de la passivité. Le subordonné-né. Le subalterne baderne. L’auxiliaire à voir. L’adjoint aux mains jointes.

— Va chercher une couverture !

Il obéit sans une question.

Nous retirons le cadavre raidissant de sa fâcheuse posture ; nous l’enveloppons dans la couvrante et le coltinons jusqu’à la resserre promue du même coup au rang de morgue. On le place dans le coffre à bois qui devient sarcophage. Et nous nous retirons, passant des fonctions de fossoyeurs à celles de policiers aux mains libres.

Agis-je bien ? L’avenir nous le dira.

Pour l’instant ma conscience objecte, mais en voilà une qui n’a pas voix au chat-pitre.

En malagissant de la sorte, j’ai paré au plus pressé car, comme le disait si justement la nièce de la concierge du maréchal Lyautey — à moins que ce ne fût le beau-frère de l’amiral Nelson — « Quand un événement pénible vous contriste, mettez-le de côté et oubliez-le. » Pardonnez-moi donc, docteur Longuant, si je remise votre dépouille pétaudière dans un coffre à bois, comme on le ferait d’un vulgaire aspirateur, mais cette sépulture n’est que provisoire.

De plus, n’importe quel antiquaire spécialisé dans la Haute-époque vous le dirait : elle est également gothique !

— Tu m’as bien saisi, Vieillard ?

La chaisière à chignon hausse ses épaules d’échassier chassieux sachant sécher sans chaussons.

— Une D.S. grise à toit blanc. Ne t’inquiète pas, San-A., je vais m’en occuper en faisant les commissions.

— J’exige de la documentation, tu m’entends, mémère ? Numéro d’immatriculation, description fouillée de ses occupants, etc. Je veux savoir si on les connait dans le village, enfin un maxi, quoi !

Ayant ainsi posé mes consignes, je fonce chercher ma tire et je prends la direction du château. Inutile de demander mon chemin : la noble demeure se dresse sur une colline et surplombe la contrée. C’est un truc classé monument historique. C’est gris, c’est grand, ça a des tours, des détours, des mâchicoulis, des fossés de Caylus, des fenêtres à meneaux, des chemins de ronde, des donjons, des oubliettes, des chauves-souris, des particules et même, ce qui est précieux en période d’accouchement : des murs d’enceinte.

Tandis que je zigzague sur le chemin y conduisant, je vois rappliquer une bagnole à 105 verstes[4], comme disait Raspoutine.

J’use accessoirement d’anciennes mesures pour compenser l’abus des nouvelles. De nos jours, les notions de contrôle chancellent. Nous abordons l’ère de la confusion absolue. J’ai lu une publicité célébrant une voiture britannique ainsi libellée : « Vitesse : 2 litres ». Et, pas plus tard qu’hier, un chanteur-idolâtré demandait à une mini-conne en cucul-jupe si elle avait « écouté » son nouveau 30 centimètres. Ça devient coton de préserver le système métrique, mes drôles, dans un univers où l’on mesure la vitesse en litres et où l’on écoute les centimètres.

L’auto en question est une D.S. grise à toit blanc, les moins glands d’entre vous l’auront déjà deviné, en se basant sur le fait que s’il s’était agi d’une autre bagnole, je ne me serais pas donné la peine d’en parler. Je ralentis, d’abord par prudence, car le conducteur de la Citroën ne lève pas le panard en m’avisant, ensuite par curiosité car je voudrais savoir à quoi il ressemble.

Vzzoum ! La guinde m’a croisé.

J’ai entrevu un pardingue en cachemire beige, un chapeau noir, un visage rouge. Le pilote de la D.S. est seul. Pendant au moins une fraction de seconde, j’hésite à lui filer le train, mais je me dis qu’à-quoi-bon. L’homme déboulant du château, j’apprendrai là-haut qui il est. En outre, l’étroite route est bordée de terres fraîchement labourées et il me faudrait trois minutes pour manœuvrer.

Je continue, sottement réconforté par l’impression que mon enquête avance. Ça me permet de penser à Longuant avec moins d’amertume. Pauvre Gros, va, qui ventait si bien ! Un petit mistral à lui tout seul !

Heureusement, il n’avait pas de famille, m’avait-il dit. C’était un self-made-pet. Orphelin et auvergnat de naissance, il s’était élevé à la force du poignet, en mangeant des châtaignes. De là lui venait son embonpoint et son sirocco de boyasse. Il reverra plus Saint-Flour. C’est notre lot à tous, dirait M’man. Un matin, tu vois le jour se lever, mais un soir tu ne le vois pas se pieuter.

Les gens disent le lendemain : « Vous savez ce qu’est arrivé à Chose ? » Impropriété de termes. Il faut dire : « Vous savez que Chose est arrivé ? ».

Bon, voici l’esplanade of the castle, comme on lit sur ma méthode Assimil. On y lit bien d’autres choses d’ailleurs. Par exemple : (je vous le traduis) — Pouvez-vous me prêter un livre, please ? « Certainement, que répond l’interlocuteur, voulez-vous un roman ou quelque chose de sérieux ? » Charmant pour les romanciers, non ? C’est dur de s’imposer la plume chez les Rosbifs. Déjà on est classé peigne-cul quand on pond un roman, jugez de la déconsidération qu’on vous témoigne lorsque ce roman est policier ! Pour le coup, dans l’ordre des valeurs, vous vous situez entre la poubelle pleine et le papier chiotte utilisé. C’est pourquoi les littérateurs d’action commencent par se prendre un pseudonyme. Et ils se mettent un bas sur la tronche pour aller signer leur contrat d’édition.

Qu’est-ce qu’on se disait ? Ah ! oui : j’arrive sur l’esplanade. Y a des arbres centenaires, comme toujours autour des châteaux. Des cèdres, en principe. Le cèdre, c’est la carpe des végétaux. Et puis c’est stylisable, comme le sapin ou le pin parasol ; voyez comme il fait bien sur le drapeau libanais. Enfin un drapeau qui ressemble à une affiche de voyage !

Moi, j’aimerais que le blanc de notre étendard serve à quelque chose. Le blanc n’est qu’un support après tout, faut l’utiliser ! Je verrais une tour Eiffel dedans, non ? Ou alors une publicité : Deauville, sa plage, son casino ! Ou encore une recette de cuistance puisqu’on est la patrie de la gastronomie et de la gastro-entérite. Comme sur certains torchons de cuisine. La façon de préparer le bœuf-mode, tenez ! Prenez un kilo de carottes, un kilo de viande de bœuf dans la culotte… Je suis bourré d’idées géniales, je vous dis ! Si les cons étaient moins cons, je les déciderais à repeindre le monde.

Plusieurs automobiles sont rangées à proximité du perron. Je laisse la mienne en bout de file et je me mets en quête d’un bipède susceptible d’échanger quelques considérations d’ordre plus ou moins général avec moi. Précisément, à quelques encablures, un jardinier aussi âgé que les cèdres ramasse des feuilles mortes dans un verger. Je l’aborde. Il fait très jardinier-du-château : pantalon de velours, tablier bleu, cache-nez de laine, chapeau à bord rond. On reconnait qu’il est jardinier professionnel à ses sabots, à son râteau et à son dos voûté.

Comme je connais mes classiques sur le bout d’Édouard, je lui adresse un solide :

— Salut, mon brave ! qui ferait chialer la comtesse de Ségur.

Lui, gendemaison jusqu’au bout des ongles, se découvre et garde son bada à la main. Les rares cheveux blancs qui moussent autour de sa calvitie blafarde se mettent à palpiter dans le vent d’automne.

— Savez-vous si le docteur est toujours là ? lui demandé-je.

— Pour sûr, monsieur, répond-il, vu que c’est mon fieu qui est allé le quérir et qu’il ne l’a point encore remmené.

Vous le voyez, mes poules blanches, je nage en pleine comédie de patronage. Le monbrave dont le fieu va quérir le docteur, c’est du terroir de la commode façon début de siècle, non ?

— Il faudrait que je lui parlasse, poursuis-je. Cela urge.

Le collecteur de feuilles mortes se permet une mimique évasive.

— C’est qu’il doit être rudement occupé par l’enfantement de Madame la Vi-Comtesse…

— Rien de nouveau ? appréhendé-je.

— Je pense pas. Eustache n’a pas encore sonné de la trompe !

— C’est-à-dire ? m’interloqué-je.

Le râteleur me jette un regard persan (il adore jouer à shah percé !).

— Dans la famille, à la naissance de chaque enfant, le garde-chasse sonne de la trompe. Il sonne La Diane si c’est une fille, et Le Cerf encorné si c’est un garçon.

— Noble coutume, approuvé-je, ce sont ces belles traditions qui constituent la sauvegarde de la France !

Il essuie deux larmes de ses doigts terreux, ce qui lui met deux taches boueuses sur les joues.

— Pour sûr, dit-il. Et, puisque je vois, à vos questions, que vous n’êtes pas du pays, laissez-moi vous apprendre que les dames de la famille Pranhmois de Bazanhot accouchent toutes dans le pavillon du roi que vous apercevez là-bas !

Le vieux loquace me révèle que le pavillon abrita les amours de François I^er avec une ancêtre des Pranhmois de Bazanhot. Jaloux, le mari de la dame séquestra son épouse ainsi que le royal bâtard né de cette étreinte, dans le pavillon où fut perpétré le glorieux adultère. Depuis, toutes les madames de la famille mettent au monde leur descendance dans le local…

— Bouleversant ! dis-je. J’avais lu un grand reportage sur le sujet dans La Semaine de Suzette, mais je doutais de sa véracité. Ainsi c’est donc vrai : les grandes familles observent encore des rites ancestraux jusque dans l’accouchement. Mais dites-moi, cher monsieur, et restez couvert, cette cérémonie doit rassembler beaucoup de monde, si j’en crois les voitures stationnées ici ?

Il opine.

— Toute la famille se réunit en effet pour assister à l’enfantement.

— J’ai croisé en venant un monsieur qui s’en allait au volant d’une D.S. grise à toit blanc et qui semblait fort pressé.

Le jardinier vieillarde de la paupière :

— Oh ! lui c’est un célèbre accoucheur.

Voilà qui m’intéresse.

Me surprend.

Me trouble.

M’effare.

— Pourquoi est-il parti alors qu’on avait tout besoin de lui ici ?

— Il a, paraît-il, été vexé qu’on fasse appel au médecin du village. Ils ont eu une altercation et le docteur Bérurier l’a chassé de la chambre, d’après ce que m’a raconté Gertrude, la gouvernante.

— Quel est son nom ?

— C’est le professeur Lamonté de l’Aie.

— Il n’est pas arrivé seul ici ?

Le jardinier gondole du regard.

— Comment ça, pas seul ?

— Tout à l’heure, dans le pays, je l’ai vu en compagnie d’une dame !

— Vous m’étonnez.

Inutile d’insister. Le ramasseur de végétaux morts va finir par me trouver un chouïa trop curieux. Je lui lance un retentissant : « Merci, mon brave, trop aimable », qui filerait des vapeurs aux dames du Pen Club, et je flânoche en direction du pavillon du roi. À l’instant où j’y parviens, je vois un vieux fané en tenue de piqueur sortir du bâtiment, un cor de chasse à la main (il vaut mieux avoir un cor à la main qu’un cor au pied). Il embouche son instrument, gonfle ses joues, et se met à sonner Le Cerf encorné. Y a pas à se tromper : la Diane, ça fait : tontaine et tatan, alors que Le Cerf encorné ça fait tontaine et tonton.

Une vague de soulagement me submerge, comme l’écrirait un membre de l’Académie française, s’il arrivait aux académiciens d’écrire.

Ainsi donc, l’enfant est né, malgré l’assistance de Béru. Triomphe de la vie !

J’assiste alors à un spectacle émouvant. Un cortège sort du château et marche sur le pavillon d’accouchement. Le composent : des douairières, des douairiers, des messieurs portant la cravate de commandeur, des messieurs habillés en académiciens (justement moi qu’en causais y a deux secondes !), des mères supérieures, des chevaliers d’industrie lourde, des généraux, des avocats, des avocats généraux, des prélats, des petites filles modèles, des petits garçons en costume marin, des amiraux en enfance, des comtes à rebours, des P.-D.G., des Pédés Q, et toute cette espèce d’humains dont la mission en ce monde est, semble-t-il, de poéter plus haut que son luth.

La valetaille suit : nurses, maîtres d’hôtel, palefreniers, cuisinières, femmes de chambre. La cohorte cerne le pavillon ! On ne me prête pas la moindre attention. On attend que le piqueur ait fini ses sonneries. Quand il débouche enfin, l’assistance applaudit. Les ecclésiastiques récitent un autre paire et un navet Maria pour s’exercer la bénédiction. Le poète alexandrine en affûtant du Victor Hugo. Les généreux généraux prédisent l’enfant saint-cyrien et le passent d’emblée à la casoar. C’est la liesse nobiliaire. La vieille comtesse de Pranhmois de Bazanhot, qu’on a rasée de frais pour la circonstance, se détache (avec du K2 R) du groupe. Sur le seuil, un homme puissant, superbe et généreux, vient d’apparaître.

Il est en bras de chemise. Son chapeau est rejeté en arrière. Sa trogne congestionnée flamboie à la lumière du jour.

— Eh bien, docteur ? lui lance la comtesse, que nous baillez-vous ?

Le terme, mal assimilé par Béru, le fait effectivement bâiller.

— Vous pouvez dévisser peinarde, maâme la comtesse, déclare-t-il, profitant de ce que sa bouche est grande ouverte, c’est pas encore maintenant que vot’ lignée se mettra sur la voie de garage. Vous venez de toucher un de ces polissons de huit livres que si j’avais pas passé ma jeunesse à aider mon vieux à tirer des veaux, vous pourriez toujours l’attendre à la sortie des artistes ! Ah ! le salaud, il m’en a donné du fil à retordre ! Mais enfin il est là et bien là : gueulard comme une marchande de poissecaille, avec un bitougnot dont ce général que j’aperçois ici est pas certain d’avoir le pareil ! On m’avait dit que le sang bleu s’étiolait, je m’ai aperçu que c’est du flan, maâme la comtesse, ou bien alors la maman s’est payé un extra avec le maréchal-ferrant du coin !

La société se tait, pétrifiée par la déclaration du médecin. Puis ces nobles gens s’entre-dévisagent et un formidable rire fait tinter les décorations des hommes, les corsets des dames et les instruments de travail des religieux. J’entends fuser des « Impayable ! Pittoresque ! Follement drôle ! À mourir ! »

— Comment va la mère ? s’inquiète la comtesse.

— Prête à remettre le couvert, maâme la comtesse, riposte Béru. C’est de la poulinière surchoix. Avec une pondeuse de ce gabarit dans la famille ; y aura bientôt plus de vicomtes que de cultivateurs dans le patelin.

Une grincheuse en blouse blanche sort du pavillon. Je devine qu’il s’agit de Gertrude, la gouvernante mentionnée ci-dessus par le jardinier. Elle s’approche du groupe dont la formation n’a pas bougé : toujours la douairière par-devant et les ci-devant par-derrière. La dame en blanc chuchote des choses à l’oreille de la comtesse qui s’exclame à travers son dentier :

— Non ! Qu’apprends-je !

Je pressens du grabuge.

— Docteur, s’égosille-t-elle, que me raconte-t-on ! Vous auriez renvoyé et même molesté le professeur Lamonté de l’Aie ?

— Si c’est du mironton qu’est venu me jouer les briseburnes en plein turf que vous causez, comtesse, je l’ai effectivement viré de bord, et y avait de quoi ! Juste comme je commençais de dépoter votre petit brigand, voilà-t-il pas cet ex-cogriffe qui prétendait me remplacer et qui m’esclamait sous le nez à propos de mes méthodes !

— Juste ciel ! mais il s’agit du plus grand accoucheur de France !

— Ça ne l’a pas empêché de prendre mon escarpin dans le baigneur, comtesse, répond le Magistral avec un début d’emphase dans le geste et dans le ton.

Et brusquement, son moteur tournant à 3000 tours, il passe la troisième et s’emballe :

— Enfin quoi, merde, tonne le Décontractuel, je viens de laisser quimper mon vécé[5] de médecin pour délardonner vot’ bru. Je suçant-quest-haut pour y arriver, vu que je tombe sur un petit ogre rétif, et le remerciement c’est une engueulade parce que j’ai expédié à dache votre tire-jambon à partie-cul ! J’ai rien du sagouin, comtesse, mais je me demande si le coup de la Bastoche ça n’a pas été pain bénit pour vous autres, les blases à rotule. Avec vot’ mentalité, on vous eusse laissé le manche que le S.M.I.G. ça serait encore une poignée de fèves et qu’on vous ramerait la galère ! Si vous voudriez que je vous cause le fond de ma pensée, je suis pas contre ce coup de bistouri à Louis XVI ; il a peut-être décoiffé vot’ monarque, mais il a remis les choses en place !

Sur ces nobles paroles (si j’ose user de ce qualificatif pour saluer une aussi démocratique diatribe) le Mastar enfile sa veste qu’il tenait sous le bras et, fendant la foule silencieuse, s’éloigne sur l’esplanade où des feuilles mortes en rupture de râteau se poursuivent comme des chiens fous.

Je le course :

— Ohé ! Mirabeau !

Il se retourne et, m’avisant, s’épanouit.

— Sans charre ! T’étais là, mec ?

— Et fier d’y être, Alexandre-Benoît ! Ce que tu as la parole facile !

Il rabat son bitos en avant.

— J’ai eu raison ou pas, de lui river son clou, à mémère ? Ces gens-là, San-A., ce qui les nuit, c’est leur manque de logique. À l’heure où qu’on se demande par qui on va être atomisé, ils en sont à chicaner sur la bienséance. Et c’te manie de jouer du cor pour annoncer l’arrivée de leur Jésus, dis ? Tu trouves pas que ça manque de simplicité ? Si ça se trouve, le môme que je viens de déballer, il deviendra peut-être bandit de grand chemin, banquier véreux, vermot-sexuel, député ou percepteur !

— À ce propos, comment t’en es-tu sorti ?

— Aussi bien que lui, ricane l’Homme à tout faire de la Rousse. Comme je le bonnissais à la vieille mégère, jadis j’aidais mon vieux à accoucher nos vaches. On opérait souvent la nuit, à la lumière d’une lampe-tempête. Avec une bonne corde en guise de démonte-pneus, mon pote. Alors tu penses qu’une bonne femme, c’est beaucoup plus fastoche qu’une charolaise à délivrer, même quand elle annonce un vicomte.

Nous grimpons dans ma chignole.

— Tu t’es entouré de toutes les conditions d’hygiène, j’espère ? hasardé-je en déhotant.

Le Dodu me coule un œil sévère :

— Pour qui tu me prends : je m’ai lavé les paluches ! Après le boulot, bien sûr. Et comme j’y ai sectionné le pipe-line avec mon couteau suisse, tu peux être sûr qu’on est paré pour ce qu’est de l’hygiène, gars.

Puis, redevenant flic après ces tribulations gynécologiques, il demande :

— Et au sujet de notre affaire, t’as du neuf ?

— Pour ma part, j’ai accouché d’un accoucheur, dis-je.

Je lui relate mes investigations. Le Gros émet les grognements d’usage pour montrer qu’il suit et se passionne.

— Selon toi, le professeur de la comtesse serait mêlé à notre histoire ? demande-t-il.

J’hésite à formuler une réponse.

Lamonté de l’Aie est une sommité médicale, sans doute alliée aux Pranhmois de Bazanhot. Dans le cas présent, lorsque la jeune future mère a donné des signes de proche maternité, on l’a prévenu. Il est arrivé de Paris. Une femme l’accompagnait. Il a fait descendre cette mystérieuse personne encapuchonnée à l’orée du village. La passagère a emprunté le discret chemin qui contourne l’agglomération, et le fameux accoucheur l’a récupérée peu après. Qu’en a-t-il fait ensuite ? Lorsqu’il est arrivé au château il était seul ; seul également en en repartant, durement viré par le docteur Bérurier.

— À quoi ressemble-t-il, ce professeur ? demandé-je, au lieu de répondre à sa question.

— Un grand maigre, rouge de figure et pas sympa, précise le Mahousse. Il est entré dans le pavillon avec des grands airs. « Pâle sang bleu, ma chère, vous auriez pu m’attendre ! » qu’il virgule à la môman dont au sujet de laquelle je m’occupais.

« Moi tu me connais ! Saoul-pot-laid comme point, je lui rétorque : « Vous vous imaginez qu’on vient au monde sur rendez-vous, collègue ? »

« Pour le coup il demande qui je suis, de quel droit je me permets d’accoucher une dame de cette manière et dans cette tenue, où j’ai piqué mes diplômes, et ainsi de suite. Si bien que profitant d’une accalmie, je l’ai viré… »

Je fais la grimace.

Décidément, nous nous enfonçons dans les abîmes.

Un cadavre sur les bras, plus la déclaration de guerre d’un futur membre de l’Institut, c’est raffiné comme torture mentale, vous ne pensez pas ?

Brusquement, je décide que le professeur Lamonté de l’Aie ne saurait être impliqué dans une affaire de meurtre. La chose me paraît évidente à m’en brûler la rétine comme le sabre chauffé à blanc de Michel Strogoff. Si je résume : Longuant a été tué à un moment imprévisible, et le professeur est arrivé au pays également à un moment imprévisible.

Va falloir pourtant se dépatouiller avec les données de ce problo, mes amis.

Sinon ma réputation va bientôt ressembler à une fosse d’aisances.

La mère Pinuche qui nous guettait depuis le perron se jette sur la voiture avant que nous en fussions sortis.

— Ah, mes amis ! brame la chère fausse femme ; ah, mes amis, si vous saviez !

Elle est toute retournée, la vieillarde. Son chignon tremble comme une aigrette de maharadjah rageur.

Elle a le souffle court et la cendre pleut de son mégot comme les miettes d’un eczémateux atteint d’urticaire[6].

— Calme-toi, César ! recommande le docteur Béru en ponctuant de la main et de l’inflexion. Calme-toi, que tu vas me faire un nœud à ton nézophage !

Dans l’intensité de son émotion, César Pinaud exécute un geste dont je l’ignorais capable : il jette son mégot. Machinalement, je louche sur ce déchet jaunâtre, gluant, boueux, fragile, qui gît sur la dernière marche du perron, et mon cœur se serre, comme chaque fois qu’on assiste à la mort d’une habitude, à l’enterrement d’un très vieil individu ou à l’application d’une loi attristante.

— Raconte ! flegmatiqué-je.

Maintenant, il y a un trou dans la lèvre démégotée de Pinaud. Ça forme appel d’air et ses syllabes sifflantes s’en ressentent. On dirait qu’il parle en ayant dans le clapoir un de ces sifflets plats à ventouse que les écoliers se collent au palais.

— Pendant que j’enquêtais à propos de ta foutue D.S., des déménageurs sont venus chercher le mobilier…

— Quel mobilier ? m’enroué-je.

— Celui qui était entreposé dans la remise, au fond du jardin ! s’exclame le cher bonhomme en extirpant tout ce qui peut, subsister de véhémence dans ses recoins.

— Tu veux dire qu’ils ont emporté le coffre aussi ?

— Lorsque je suis revenu, tout était chargé. Ils allaient partir. Deux colosses qui sentaient le vin. Ils m’ont expliqué qu’ils venaient de récupérer les meubles d’un des précédents docteurs. Comme la veuve leur avait expliqué où ils se trouvaient, ils ont pu les récupérer. J’ai essayé d’ergoter, de m’opposer à leur départ, mais ils étaient pressés et m’ont envoyé au bain.

— Pourquoi vous calamitez de la sorte ? s’étonne Bérurier. On n’en avait rien à branler de ces bouts de bois !

— Ah non ! Le cadavre de Longuant se trouvait dans l’un d’eux, m’écrié-je, on l’avait remisé là en attendant que la situation s’éclaircisse !

Le Gravos ne peut s’empêcher de rire.

— Drôle d’éclaircissement. Du train que ça turbine, elle va ressembler à du goudron, dans moins de pas très longtemps, la situation. Je voudrais pas infecter votre beau moral, mes potes, mais j’ai idée qu’on tient une période de cerise tout ce qu’y a de piqué des vers.

Si un truc me survolte l’énergie, c’est quand on vient me dire que ma chance perd son éclat. Immediately, je me mets à cracher le feu. Parce que la chance, ça se fabrique comme le reste, retenez bien ce que je vous dis. Il n’y a d’irrémédiable que la soumission.

Avec de la volonté, une femme moche peut se rendre belle, une vieille se rajeunir, un bossu avoir l’air svelte et un percepteur ne pas passer pour un répugnant personnage. La veine, faut la faire filer droit ; jamais lui permettre de relâchement, lui sanctionner toutes les incartades. À ce régime-là, les coups fourrés prennent peur et vous évitent. Ça se répète, chez les démons, qu’on a cette mentalité intraitable, ils finissent par vous ignorer, manière de pas perdre le prestige chez Belzébuth.

— Toi, le Gros, aboyé-je, si tu fais roue libre du côté de l’optimisme, il te reste plus qu’à rentrer dans ta ferme natale pour y cultiver le chrysanthème des veuves. Allons, les gars, on va pas se laisser faire marron comme des cocus de sous-préfecture ! Haut les cœurs !

Ce langage convient à mes sbires.

— Qu’est-ce que tu envisages ? demande le Dodu d’une voix déjà mieux armée.

— On va éclater, mon pote. C’est-à-dire se séparer pour agir plus vite.

« Toi, tu resteras ici, continues ta tâche en ouvrant l’œil et en essayant d’apprendre ce que la population de Caducet a pu remarquer d’insolite autour de cette maison depuis le premier meurtre, compris ? Surtout gaffe à ta peau car le meurtrier est un vrai Bayard du crime. »

Je me tourne vers Pinuche.

— Ce camion de déménagement venait d’où ?

— D’Angers !

— Tu dois savoir le nom de l’entreprise, y a rien de plus immodeste qu’un déménageur, faut toujours qu’il étale son blase en caractères gigantesques sur ses voitures.

— C’est la maison Coursyvite, renseigne le Bêlant.

— Prends la bagnole de feu Longuant et fonce à Angers. Récupère le cadavre coûte que coûte… Drogue les déménageurs si besoin est, mais évite-nous la catastrophe, vu ?

— Et une fois que je l’aurai récupéré, que devrais-je en faire ?

— Colle-le dans un bois, abandonne sa chiotte à proximité et reviens ici le plus discrètement possible.

— Je vais faire au mieux ! promet le dévoué Pinaud.

— Et en ce dont il te concerne ? questionne Béru.

— Ma qualité de supérieur hiérarchique justifierait que je ne réponde pas à ta question, dis-je, mais l’amitié que je te porte m’incite à passer outre ce sens des valeurs. Je rentre de ce pneu à Paris, mec, avec l’intention bien arrêtée de rencontrer le professeur Lamonté de l’Aie et de lui demander des explications à propos de sa mystérieuse passagère.

Au moment où j’achève d’éclairer sa lanterne, un personnage lugubre comme une affiche de film d’épouvante se présente. C’est un type maigre, jaunâtre, que je soupçonne d’être originellement imberbe. Il a un nez busqué, des yeux embusqués, un complet noir, un gilet noir, une cravate noire, des gants de laine et un chapeau tapé comme en portait feu M. André Brûlé (relevé sur un côté et très rabattu par-devant).

— Le docteur Bérurier ? demande-t-il sèchement.

— C’est moi ! déclare le Mastar. Il s’agit de quoi t’est-ce ?

— Je suis M. Honoré, le pharmacien de Caducet.

Le visage du Gravos s’illumine. Il tend son battoir à linge au pharmago en disant jovial :

— Je suis aussi honoré que vous !

L’autre ne sourit même pas et s’abstient de mettre sa main dans celle du Gros.

— Puis-je vous dire deux mots en particulier, docteur ?

— Si vous voudriez vous donner la peine de venir jusqu’à mes cabinet, rétorque Béru en introduisant l’arrivant dans son antre.

Cette visite ne me disant rien qui vaille, je me grouille de coller mon oreille au trou de serrure. Le visiteur trimbale une de ces bouillies de rabat-joie qui flanquerait la colique à la statue équestre de Jeanne d’Arc.

— Docteur, je suis venu vous demander quelques éclaircissements, attaque le potard, sans le moindre préambule.

— À quel sujet ?

— Vous avez eu un certain nombre de clients à votre première consultation, n’est-ce pas ?

Le silence de Béru m’apprend que mon ami est sur ses gardes. Le pharmacien insiste :

— N’est-ce pas ?

Je pense, très franchement, qu’il a tort d’user de ce ton avec Alexandre-Benoît. Ça risque de provoquer un séisme dans peu de temps.

— Et alors ? riposte l’organe pâteux du Mahousse.

— Alors comment se fait-il que vous n’ayez prescrit aucun médicament légal, docteur ? Je n’ai pas eu une seule ordonnance à préparer. Mieux : ayant questionné l’une de mes concitoyennes venue vous consulter pour un phlegmon, cette dernière m’a appris — et elle a dû me donner sa parole pour que je la crusse — que vous lui aviez ordonné d’oindre son mal de crotte de pigeon, vrai ou faux ?

— Je vois pas l’objet de vos retombées rétroactives ! riposte le docteur.

— Je vais vous le dire, moi !

Quand il crie, ça fait le bruit d’un couteau sur une meule à aiguiser.

— Vous appliquez des méthodes de charlatan, et je vais en référer au Conseil de l’Ordre.

— Réfère-z’en à ta petite sœur si ça te fait plaisir, hé ! Verdâtre ! éclate tout à coup l’Intrépide. Non, mais qu’est-ce c’est que ce marchand de pommades qui voudrait vous donner des leçons ! C’est la bile qui te mène, avorton ! Je te passerais à ma radio, je m’apercevrais que t’es un sac à fiel, t’entends, crevard ? T’as les foies pour ta boutique à saloperies, hein ? Tu te vois déjà à la dérive au milieu de tes bocals. Eh ben ! t’as pas tort car je suis un toubib anti-remèdes. Tes comprimés, si tu veux un conseil, tu peux te les carrer dans l’oigne, et itou les suppositoires pendant que tu y seras !

« Allez, vas te cacher derrière tes rayons, marchand de purges ! »

La porte s’ouvre. Je n’ai que le temps de me jeter de côté. Le petit bonhomme en noir gigote au bout de la poigne béruréenne. Sa majesté le porte jusqu’au perron et le largue comme on largue une paire de pantoufles trouées dans une poubelle.

Se tournant vers moi, plus congestionné qu’un banquet de charcutiers, il déclare :

— Quand je rencontre sur ma route des individus pareils, San-A., si je me retenais pas, je crois que je ferais un malheur.

— Tu as bien fait de te retenir, soupiré-je.

Tout devient compliqué ; tout s’embrouille, se gâte, se fendille, s’acharne, se décharne, s’emmêle, s’emberlificote, se coalise, se décompose avec un tel acharnement et une telle rapidité, que je finis par me dire, moi aussi, que ma bonne étoile a sacrément besoin d’un coup d’encaustique.

Tous les bons annuaires téléphoniques et autres Bottin de Paris vous le confirmeront : le professeur Lamonté de l’Aie habite boulevard Lannes.

L’immeuble est cossu, en pierres de tailles de taille. Une grille noire, genre London, protège sa façade pimpante. Des tapis rouges dans l’entrée et un ascenseur revêtu d’acajou font comprendre aux clients (ou plutôt aux clientes, vu sa spécialisation) que la consultation sera chère.

Une nière d’une vingtaine d’années, à faire damner une vingtaine de dans[7] répond « Vous désirez, Monsieur ? » à mon coup de sonnette. Elle est menue, blonde et rose, avec un sourire en perles de culture qui vous donne envie de lui tester le dentifrice.

— Je désire rencontrer d’urgence le professeur, la renseigné-je, en lui tendant simultanément une œillade irrésistible et ma carte.

Elle accepte l’une et l’autre et m’introduit (à charge de revanche, Mademoiselle !) dans un salon d’attente bourré de Renoir et de meubles Louis XV, où deux dames violemment enceintes patientent, leur ventre sur les genoux.

Ces personnes sourcillent un brin en m’apercevant, étant donné que, d’une façon générale, la présence des mâles est plutôt inusitée dans ce salon. Je lis dans leurs prunelles les hypothèses qui s’y bousculent. Elles se demandent si je suis : un hermaphrodite qui aurait négligé de prendre sa pilule, un représentant en forceps électroniques, un marchand de livres pornographiques, un confrère du professeur, son assureur-conseil, le mari inquiet d’une de ses pratiques ou le curé de sa paroisse, en virouze pour les œuvres. Elles nagent en pleine expectative lorsqu’une lourde tenture s’écarte (dans les livres, vous remarquerez que les tentures sont toujours lourdes) pour laisser paraître un grand type brun et sanguin (mais non sans grains) élégamment vêtu d’un complet en soie sauvage gris et d’une dizaine de dents en or qui lui illuminent la parole.

— Monsieur ! m’invite-t-il.

Et, à ses clientes :

— Vous voudrez bien m’attendre un instant, mesdames !

En trois dixièmes de seconde mon siège est fait, comme dirait justement le professeur. Celui-ci est exactement le genre de toubib dont ses clientes sont amoureuses. Il doit les appeler « mon chou, ou mon lapin », les rassurer avant, gueuler plus fort qu’elles pendant, et les courtiser après.

Il me fait entrer dans son cabinet, une pièce claire et agréable et me désigne un fauteuil où se sont succédé plus de femmes enceintes que de véritables écrivains dans celui de Voltaire à l’Académie française.

Il prend place en face de moi et se met à me regarder en donnant des pichenettes à ma carte de visite.

— Pardonnez-moi de vous importuner au milieu de vos consultations, monsieur le professeur, attaqué-je, ce sont les nécessités d’une enquête qui m’amènent.

Il sourcille, lâche ma carte qui volplane sur son sous-main de maroquin et murmure un badin :

— Curieux !

Encouragé par tant de cordialité, je déballe mon petit paxon :

— Je crois savoir que vous êtes un familier de Caducet-sur-Parbrise, professeur ?

Sa frime devient aussi hermétique que l’entrée des fournisseurs d’un sous-marin. Apparemment, le nom de cette localité n’éveille en lui rien d’agréable.

— Je suis apparenté à la famille du pays, en effet, dit-il.

— Et je crois savoir également que vous vous y rendîtes pas plus tard qu’hier, n’est-ce pas ?

— C’est juste. Pourquoi ?

— On vous a appelé pour un accouchement d’après ce que j’ai appris ?

— Mais je suis arrivé au château pour me faire houspiller comme un palefrenier par un gros charlatan qui se prétend médecin. Aussi ai-je pris mes cliques et mes claques sans même aller présenter mes devoirs à ma grand-tante.

— J’ai vu la comtesse : elle était navrée, l’apaisé-je.

Un geste brutal balaie toute possibilité de réconciliation. Il en a gros comme le dôme des Invalides sur la patate, le gynécologue. M’est avis qu’on n’est pas près de le revoir chez les Pranhmois de Bazanhot.

— Docteur, poursuis-je, les mains croisées sur mes genoux, lorsque vous êtes arrivé à Caducet, une femme en imperméable clair vous accompagnait, je crois ?

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, j’ai la certitude d’avoir accroché sérieusement son attention.

— Comment diable savez-vous cela ?

— Question de métier, monsieur le professeur. J’aimerais savoir qui était cette personne.

Le prince de la mise à jour hausse les épaules.

— Je l’ignore.

Je m’attendais si peu à une réponse de ce genre que je pose mes deux mains sur le rebord de son burlingue.

— Vous ignorez le nom des gens que vous transportez, docteur ?

Il ne se démonte pas.

— Vous est-il déjà arrivé de prendre une jolie femme en stop, monsieur le commissaire ? Oui, je pense. Vous êtes-vous alors enquis de son identité ? Cela m’étonnerait, bien que chez vous il puisse s’agir d’un réflexe professionnel, ajoute-t-il d’un ton cinglant.

Je sens que mon raisin se met à bouillir tout autour de mes yeux ; aussi, soucieux de ne pas écourter l’entretien, m’exhorté-je à la mesure.

— Donc, vous avez pris cette personne en stop ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire.

— À quel endroit ?

Il réfléchit.

— Une douzaine de kilomètres avant Caducet.

— Elle était en panne de voiture ?

— Non, elle se tenait à un arrêt d’autocar ; je me suis arrêté et lui ai proposé de monter.

— Elle a accepté, facilement ?

— Ai-je donc une tête patibulaire, monsieur le commissaire ?

Depuis un instant une vilaine tension s’est établie entre nous. Je devine qu’il ne faudrait pas que je m’écarte trop du beau langage pour qu’il me vire.

— Au contraire, docteur, lui vaporisé-je, je ne doute pas que les dames aiment à prendre place dans votre voiture. Que vous a dit cette voyageuse en cours de route ?

— Pas grand-chose, mon cher. Douze kilomètres à cent de moyenne, ça ne permet pas un entretien très poussé.

— Elle vous a au moins appris où elle se rendait ?

— Mais, à Caducet, précisément.

— Vous a-t-elle dit si elle y habitait ?

— Absolument pas.

— Ni ce qu’elle faisait sur cette route ?

— Non plus. La conversation a été : « j’attendais le car, je vais à Caducet, il ne fait pas chaud, vous êtes trop aimable » ; vous voyez le style ?

— Je vois. En arrivant au village, que s’est-il passé ?

Il semble ne pas comprendre ma question. On dirait que son agacement va croissant.

— Que voudriez-vous qu’il se fût passé ? J’ai débarqué ma passagère.

— À quel endroit ?

— À l’entrée du pays !

— Et après ?

Ses yeux bruns deviennent noirs. Sa denture aurifiée s’éteint.

— Sapristi, commissaire qu’entendez-vous par là ?

— Je crois savoir que vous l’avez revue ?

— Jamais de la vie !

— Elle a emprunté un petit chemin creux sur la droite, exact ?

— Et elle a disparu de ma vie. Je ne l’ai pas revue et il est fort probable que je ne la reverrai jamais.

— J’ai pourtant le témoignage d’un plombier qui prétend qu’un peu plus tard, la dame en question vous a rejoint sur la petite place derrière l’église.

C’est marrant, mais quand un sanguin pâlit, il devient violet. Lamonté de l’Aie donne un coup sur son bureau.

— En voilà assez, monsieur ! brame-t-il. Je ne vous permets pas d’accorder plus de crédit à la parole d’un plombier qu’à la mienne. Je ne suis jamais allé sur la place en question. Je n’ai même pas pénétré dans le centre du pays. Une fois ma passagère descendue, j’ai foncé jusqu’au château où une tâche importante m’attendait, du moins le croyais-je !

Un silence crispé suit sa véhémente déclaration. San-Antonio examine prompto la situation et décide que deux solutions seulement sont envisageables : le professeur ment, ou bien c’était un autre type, à bord d’une autre D.S. toute pareille à la sienne, qui attendait la femme en clair sur la placette.

— Je vous demande pardon, monsieur le professeur, si j’ai pu vous froisser, je mène une très difficile enquête.

— À propos des meurtres ?

— Naturellement.

— Vous pensez que cette fille ?…

— Je ne pense rien, je cherche éperdument ; toutes les pistes sont pour moi une aubaine dans cette affaire. On dit que les murs ont des oreilles, j’ajouterai à cet adage que les haies ont des yeux. On a vu la fille à l’imperméable descendre de votre auto, suivre le chemin désert bordant la propriété où furent perpétrés ces meurtres et se rendre sur la place où une voiture semblable à la vôtre l’attendait. J’ai trouvé ce comportement suffisamment singulier pour avoir envie de vous entendre.

J’ai parlé d’une voix lasse qui calme l’énervement de mon interlocuteur.

— Je comprends, dit-il, c’est quelque peu surprenant, je l’admets. Toujours est-il que ça n’était pas moi qui l’attendais, croyez-le bien !

— Pouvez-vous me donner un signalement précis de votre passagère ?

Il acquiesce.

— Vingt-cinq ans environ, bien faite, blonde, la peau claire, les yeux bleus. Elle avait une petite cicatrice en forme d’étoile sur la tempe gauche.

« Ses mains ne comportaient ni bague, ni alliance, elle était chaussée de bottillons de daim du genre après-ski. »

— Pas de bagages ?

— Pas le moindre. Tiens, vous m’y faites songer, elle n’avait même pas de sac à main.

— Merci pour cet précisions, docteur. Vous ne voyez rien d’autre à mentionner qui puisse faciliter son identification ?

— Non. Elle était immobile contre ce panneau signalant la halte du cars… De loin, il me semblait la voir frissonner et c’est pourquoi je me suis arrêté.

— Pour en revenir à la question qui vous a choqué tout à l’heure, monsieur le professeur, a-t-elle semblé contrariée quand vous lui avez proposé de monter ?

— Au contraire. Elle m’a souri spontanément.

— Vous a-t-elle parue inquiète ?

— Du tout. Un tantinet emprunte d’une timidité peut-être. Mais d’une timidité de bon aloi. Elle m’a dit que le car avait toujours du retard.

— Ce qui laisserait entendre qu’elle avait l’habitude de le prendre, remarqué-je, plus pour moi que pour mon vis à vis.

— C’est vrai, admire Lamonté de l’Aie, rendant ainsi hommage à mon esprit de déduction.

— Lorsqu’elle vous a demandé de stopper, elle ne vous a fait aucune réflexion à propos du chemin qu’elle allait emprunter ?

— Elle m’a seulement déclaré qu’elle descendait à cet endroit.

Je me lève.

— Ce sera tout, monsieur le professeur, merci encore de votre obligeance.

II me raccompagne jusqu’à la porte palière, comme s’il voulait s’assurer que je débarrasse bien son beau plancher ciré. Au passage, sa petite camériste me mule un regard tellement polisson qu’automatiquement, je décide à quel hôtel je l’emmènerai le jour où je la rencontrerai.

En bon fils affectueux que je suis, je décide de profiter de mon escapade à Pantruche pour aller bisouiller ma brave Félicie. Ne jamais perdre une occase de faire plaisir à sa vieille, les gars, jamais. Des connards galonnés apprennent aux jeunes recrues que la patrie c’est leur mère ; je démens vigoureusement, je les attaque en blasphémation, je leur dénie le droit d’oser propager une pareille image. C’est la mère qui est notre vraie patrie. La mère un point c’est tout !

Vous connaissez mes théories sur le problo ? D’aucuns me jugent pompelard dans mon genre. Ils ont raison. Et je les emmerde. Faut toujours emmerder les gens qui ont raison de (ou contre) vous. Voilà une tactique infaillible. La position de repli suprême. La seule véritable force de votre San-A. c’est qu’il emmerde d’instinct et profondément, avec une rare ferveur, tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui.

Ça me permet de ne pas entretenir de vilaines rancunes, de rester propre du dedans. La plupart de mes contemporains aiment ou détestent. Moi pas : j’aime ou j’emmerde. La nuance est capitale. Pour haïr, il faut mobiliser sa bile, tandis qu’emmerder vous laisse paisible. Ça ne vous empêche pas de dormir. Mieux : cela vous confère inexplicablement un sentiment de béate supériorité. Être en position d’emmerdeur vous permet de dominer toutes les situations, de braver toutes les mauvaises rencontres, de vaincre toutes les vicissitudes. Ça vous préserve des autres et de vous-même. Bref, c’est une forme de sagesse, car il faut dans le fond une belle sérénité d’âme pour emmerder les gens qui vous emmerdent. Maupassant, mais passons ! Mon passé m’épaissit[8].

Tout en filant sur Saint-Cloud en compagnie de deux ou trois mille voitures, je procède à une petite récapitulation. J’arrive à me demander si la jeune femme en imperméable clair constitue une piste valable, mes gamins. Dans le fond, je crois les déclarations du professeur. Non seulement sa réputation plaide en sa faveur, mais une chose est évidente : Lamonté de l’Aie a été appelé par les châtelains de Caducet ; donc, son voyage au pays des meurtres n’était pas prémédité. Conclusion, il est en dehors de l’affaire et je peux accorder un solide crédit à ce qu’il dit. Passons maintenant à la gonzesse. J’imagine mal une dame malfaiteuse prenant un autobus sur une nationale pour aller perpétrer un meurtre ou assister un meurtrier. M’est avis qu’il s’agit d’une petite friponne de province que son coquin attend sur la discrète petite place du bled voisin au volant d’une tire semblable à celle du professeur. Les D.S. fourmillent, en France, et les grises à toit blanc sont nombreuses. Je n’ai qu’à regarder l’avenue de la Reine pour m’en convaincre. En ce moment, j’en découvre une demi-douzaine : des gris foncé à toit gris clair, des gris clair à toit blanc, des marron à toit beige… Plus j’y pense, plus ça m’évidence que la blondinette se rendait à un rendez-vous galant afin de se faire frénétiquer le sensoriel. Voilà pourquoi elle a pris le chemin désert qui borde la propriété du docteur Bérurier.

Tout est à reprendre au départ.

Manque de bol : maman n’est pas à la maison.

Notre vieille femme de ménage, la pleureuse à part entière, fait les vitres, juchée sur un escabeau. Poissarde comme je la connais, un de ces quatre matins elle se filera la tirelire par terre et se cassera le col du fémur, c’est couru. Elle m’explique que Félicie est allée faire des courses à Paname, puis, rapidos, la voilà qui se met à chialer du haut de son perchoir, comme quoi sa fille aînée vient d’accoucher prématurément d’un sujet de bocal qu’on a dû placer dans une couveuse. Il lui arrive toujours de nouvelles tuiles, à cette pauvre femme. Ça m’émerveille, que chaque matin elle touche sa ration de mouscaille et que ce ne soit jamais la même. On peut pas croire combien ça se renouvelle, combien c’est varié, le chiendent. L’autre jour, avant que je parte en voyage, c’était son tube de télé qu’avait explosé. Vraoum ! Son vieux a morflé des éclats de Zitrone dans la poire. Y a fallu le mener « au » pharmacien car il ressemblait à un oursin. Et puis vous voyez : aujourd’hui c’est sa fifille qui en fait la grand-merde d’un mignon petit monstre.

Je prends l’averse de ses pleurs sur mon beau complet, en espérant que ça ne le tâchera pas. Dangereux de lui écouter les malheurs sans pébroque quand elle est au sommet d’un escabeau.

— Dites à ma mère que je suis passé en coup de vent, lui lancé-je, profitant de ce qu’elle se torche le chagrin. Vous ajouterez que tout va bien et que je serai bientôt de retour.

Là-dessus, je bats en retraite. Mais je n’ai pas atteint le bout de notre jardinet que la chialeuse me rappelle :

— M’sieur ! M’sieur ! Attendez…

Furax, je reviens sur mes pas.

— Faut que je vous dise : voilà deux fois que votre chef téléphone, comme quoi il doit vous joindre coûte qu’écoute.

Allons, bon, c’est le bouquet ! Moi qui évitais soigneusement le Vieux pour ne pas m’entendre jouer « Manon ». Le pastaga qui continue, quoi !

J’hésite, mais le sens du devoir est le premier de mes huit sens[9], dans l’ordre d’importance, aussi me résigné-je à rentrer dans la maison pour téléphoner.

— Tu vas causer, dis, bourrique ! Tu vas causer ?

— Mais je vous ai dit la stricte vérité, bêle un organe que je connais bien.

Je ne pense pas qu’on puisse parcourir la distance Paris-Saint-Turdoré en moins de temps que je viens de le faire, au volant d’un véhicule à essence. Je garde dans la rétine un écheveau de raie jaune et une palissade de poteaux électriques.

La voix rouleuse d’rrr reprend, plus âpre que dans la première strophe de son hymne passageatabesque :

— T’es p’t’ être ficelle, mais j’y serai plus que toi, espèce de vieux espédérate !

— Je vous interdis de me traiter d’inverti ! clame en trémolant le malheureux Pinuche.

— Ah ! ouais ? Prends ça, c’est le deuxième avertissement !

Une beigne sonore fait un bruit de ballon rouge qui éclate. Elle est suivie d’un bris de vitre.

La misérable voix de la Vieillasse retentit, tragique à force de mutilation.

— Mon sentier, mon sentier ! s’enlise-t-elle. Il est fâché char la fenêtre !

Jugeant la scène suffisamment chauffée au rouge, je pousse la porte sur laquelle il est écrit « Entrée interdite », ce qui me découvre un spectacle que n’eût point désavoué Bertolt Brecht.

C’est l’Opéra de deux ronds, mes fils !

Père Courage !

Imaginez Pinuchet, dans sa belle robe de chaisière, mais sans sa perruque à chignon, sans sa moustache et sans son râtelier, assis sur un tabouret, menottes aux poignets, avec, en face de lui, le plus terrific brigadier de gendarmerie qu’on puisse cauchemarder lorsqu’on est trimardeur. Le brigadoche mesure un mètre quatre-vingt-dix, sans ses talons hauts. Il a une bonbonne à la Raimu, un gros pif en forme d’aubergine, des yeux de chien de chasse, des joues comme une paire de fesses et une bouche qui, bien greffée, pourrait servir de trou de balle à une jument désanussée.

— Ce que vous voulez, vous ! impérative-t-il en me voyant surgir sur le terrain de ses exploits.

— Je réclame un temps mort, brigadier !

— Aaaah ! San-Antonio ! bavoche Pinoche, avec le râle satisfait qui s’échappe d’un naufragé auquel on vient de balancer un filin.

Le gendarme-chef caresse lentement sa grande main endolorie. Une lueur indécise passe dans ses yeux. Profitant de son début de trouble, je m’avance sur lui en brandissant ma carte.

— Commissaire San-Antonio ! De quel droit molestez-vous l’un de mes plus précieux collaborateurs ?

Le gars gradé lit ma carte et laisse retomber ses bras gendarmeurs.

— Ainsi, c’était donc vrai ! bafouille-t-il.

— Quand che fous le bisais ! triomphe Pinochard.

Il tourne vers moi ses yeux bordés d’hématomes violets et de reconnaissance dorée.

— On peut dire que tu arrives à temps !

C’est tout le bonhomme, ça ! Il a la bouille en compote de pois cassés, son râtelier a valdingué par la fenêtre, et nonobstant, il estime « que j’arrive à temps ».

Il faut être foncièrement bon pour formuler une pensée aussi attendrissante, vous ne croyez pas, mes zèbres ?

— J’attends vos explications, brigadier, fais-je sévèrement au tourmenteur de la Vioquasse.

C’est ainsi l’amitié, mes poules : on arrive fou de rage, bien décidé à faire une tronche au carré au crétin de Pinuche, et puis on le voit si désemparé, si mal en point, si foncièrement gentil, qu’on s’en prend dare-dare à son massacreur.

— Monsieur le commissaire je suis atterré ! Si j’avais pu me douter… Les circonstances…

— Commencez par lui ôter ses menottes, je vous prie ! Des poucettes, à l’un des plus fins limiers de la police française !

— Il… il n’avait pas de papiers… et…

Le gros pandore penaud dont dépendait Pinaud[10] tremble en déverrouillant l’Entravé de frais.

— Un inspecteur principal Pinaud a besoin d’avoir des papiers sur lui pour être cru d’un simple brigadier de gendarmerie ! tonné-je. Ça va faire des vagues, mon ami ! Ça va faire des vagues. Notre directeur, qui m’envoie ici toute affaire cessante, me l’a déclaré sans mâcher ses mots. « Mon petit San-Antonio, m’a-t-il dit, précisez à ces messieurs de la maréchaussée que des têtes tomberont ! »

Le Raimu de la giberne prend des colorations de viande avariée.

— Mais regardez dans quel état il était… En mon âme et conscience…

— Laissez tomber les programmes de télé ! Ce que je vois, c’est l’état dans lequel vous l’avez mis !

Libéré de ses entraves infamantes, Pinaud se dresse et caresse ses plaies du bout des doigts, comme s’il s’essayait à lire les Trois Mousquetaires y traduits en braille.

— Oh, laisse, San-A. ! murmure la belle âme. Ça n’est pas entièrement la faute de Narcisse… Car vous vous appelez bien Narcisse, n’est-ce pas ? demande-t-il au gendarme.

L’interpellé travaillerait à l’opéra, vous le feriez entrer dans un trou de petit rat.

— Oui, en effet, comment le savez-vous, monsieur l’inspecteur ?

— J’ai entendu quand votre dame est venue vous demander si vous étiez d’accord pour finir au dîner le ragout de midi…

De victime, la Vieillasse devient avocate.

— Que veux-tu, San-A., disserte la Relique, mettons-nous à la place de Narcisse… J’ai un accident. Il intervient, c’est son rôle. Il me demande mes papiers : dans ma précipitation je les avais oubliés… Il s’aperçoit alors que je ne suis pas un homme, mais une femme ; non, excuse : que je ne suis pas une femme, mais un homme. Moi, je lui dis mon identité. Il demande confirmation au patron, et celui-ci, sans même vouloir me parler, raccroche. Narcisse me prend pour un menteur et s’inquiète de savoir à qui est l’auto. Il découvre, au service des cartes grises, qu’elle appartient à un médecin… Du coup, il me tarabuste pour savoir la vérité. À sa place, j’aurais fait pareil. Tu n’aurais pas une cigarette ?

C’est Narcisse qui lui propose son paquet de Gauloises. Voilà des siècles que je n’ai pas vu Pinuchet avec une pipe entière au bec. Ça lui modifie la physionomie.

— Excusez, je vais essayer de récupérer mon dentier, ajoute-t-il.

Je m’aperçois alors que, depuis un instant, j’ai oublié de déformer ses paroles, aussi vous prié-je de me pardonner et de rectifier vous-même, à la main, sur le livre. Pour ce faire, je demande au linotypiste de bien vouloir laisser un double interligne dans les répliques de mon camarade, depuis : « Oh, laisse, San-A. ! etc. » Merci.

— Bougez pas, m’sieur l’inspecteur principal, j’y vais personnellement ! s’empresse le brigadier.

À peine est-il sorti que je cramponne mon pote par son corsage.

— Bougre de vieille guenille, tu m’en fais de belles ! aboyé-je. Tu vas m’expliquer un peu…

Sa cigarette lui tombe des lèvres. Il palpite des clignotants en geignant.

— Oh, non, Fan-A., fais eu ma dose !

Amadoué, âme à douer, amas doux hé ! amadou haie[11], Amade, où est Amade, où est Amade ?[12] Amadoué, reprends-je pour la bonne forme, je le lâche.

Il ramasse sa cigarette mutilée, en sectionne la partie gangrenée, transformant ainsi en mégot une sèche neuve, et soupire en se le vissant dans la commissure (de police).

— Ve n’y fuis four rien ! Ma feule fonnerie f’est de n’afoir fas fris mes fafiers, Fan-A.

Et il me bonnit tant mal que bien l’anecdote suivante.

Obéissant à mes directives, il s’est élancé en direction d’Angers au volant de la voiture du pauvre Longuant. Le hasard (ou son flair de flic) a voulu qu’il retrouve le camion de déménagement quelques heures plus tard, sur la route. Illico, il a dressé un plan d’action : suivre les déménageurs en attendant qu’ils fassent halte chez un routier quelconque et profiter de la nuit tombante pour essayer de récupérer le mort. Au bout d’un certain temps, les camionneurs ont accéléré, comme s’ils s’étaient aperçus de la filature. Pinaud les collant toujours, ils se sont arrêtés en rase campagne. La Vieillasse les a alors doublés et a stoppé un peu plus loin. Lors, les déménageurs sont repartis ; il s’est laissé redoubler et la poursuite a continué un moment. L’allure augmentait. Je laisse maintenant la parole au Débris, malgré son défaut de prononciation :

— Le fompteur marfait fent dix. La nuit fombait. Il y a eu un firage fans fisibilité. Brufquement, f’ai aperfu le camion, tous feux éteints à la fortie de fe firage. Impossible de freiner. F’ai donné un coup de folant à gauche et f’ai emplâtré une famionnette qui arrifait en fenf inverfe. Le foc m’a feulement étourdi. Mais le bonhomme de la camionnette, fardon : de la famionnette, a eu une fracture du frâne. Fans je me fuis eu forti des débris, les déménageurs afaient disfarus. Des fens fe font arrêtés, fuis les gendarmes font fenus. Pas de témoins. L’autre automobiliste fans le coma, f’était normal qu’ils m’arrêtaffent.

Houf !

Avec trois « f ».

Un large sourire, format tranche de pastèque, divise mon physique de théâtre en deux parties inégales, mais cependant aussi harmonieuses l’une que l’autre.

— Enfin une piste ! soupirai-je.

— C’est bien « ça », n’est-ce pas ? demande le brigadier Narcisse en présentant à Pinuche une pauvre chose tordue, terreuse et grimaçante.

Pinaud sourit à ce rictus infâme lové au creux de la monstrueuse poigne.

— Merci, Narcisse, vous avez eu toute la peine, dit-il en fourbissant la chose avec sa jupe avant de se la tant bien que mal rajuster in the clapoir.

Le gendarme-chef remarque mon visage détendu. L’estimant de bonne augure, il s’enhardit :

— Vous accepteriez de dîner avec nous, monsieur le commissaire ?

— Sans façon, refusé-je. J’aimerais téléphoner.

— Comment donc ! La ligne est à vous !

Il me filerait même sa mégère en supplément, plus sa belle-doche, son canari et ses brodequins de cérémonie.

Je demande le 69 à Caducet et je l’obtiens si rapidement que, pendant une pincée de secondes, j’ai l’impression de ne pas être en France.

Une voix féminine, pas désagréable du tout, répond à mon appel.

— Allô ! J’écoute…

Le « ô » est traînant comme une robe de mariée.

— Qui est à l’appareil ? m’enquiers-je, surpris, croyant à un faux numéro.

— La gouvernante du docteur Bérurier, rétorque la voix.

En v’là un qui n’a pas perdu de temps pour remplacer la mère Pinuche. Je vous parie ce que vous savez contre n’importe quoi plié dans du papier de soie, que Sa Majesté a embauché une luronne du pays.

— Je voudrais parler au docteur.

— Il n’est pas revenu de ses visites, y a une commission ?

— Dites-lui que son cousin Antonio lui demande de l’appeler sitôt qu’il rentrera au numéro que je vais vous donner…

Je place ma main chevaleresque sur le turlu :

— C’est le combien, ici ?

Narcisse me file son tube et j’annonce la couleur à la camériste du Gravos.

— J’ai idée que le Mastar t’a trouvé une remplaçante, dis-je à Pinuchard, après avoir raccroché.

Puis, sèchement, au brigadier.

— Laissez-nous, je vous prie !

Il a beau se sentir en faute, il n’en revient pas, le brigadinche. C’est la première fois qu’on le vire de son propre bureau. Il m’interprète un moment la première figure de « Miarka-la-fille-à-l’Ourse » avant de s’emmener promener.

— Tu l’as vexé, déplore l’Attendri.

— M’en fous. Écoute, raclure, j’ai l’impression que nous tenons le bon bout, il s’agit de ne pas le lâcher.

— Je te suis mal, avoue le Frêle.

— Aussi mal que tu as suivi hier tes déménageurs, hein ?

Mon ami hausse ses maigres et fatalistes épaules.

— J’ai fait de mon mieux.

— Une fracture du crâne et un passage à tabac, plus deux bagnoles embouties, c’est déjà un résultat, reconnais-je. En tout cas, le comportement de tes déménageurs me donne à penser que ces messieurs trempent jusqu’aux moustaches dans cette ténébreuse affaire, aussi vais-je sans plus tarder me lancer à leurs trousses.

— Je t’accompagnerai car j’ai deux mots à leur dire !

— Je les leur dirai de ta part. Toi, tu retournes à Caducet…

— J’ai plus de bagnole !

— Je vais dire à Narcisse qu’il t’y fasse reconduire. Une fois là-bas, tu remonteras la nationale en direction de Paris sur une quinzaine de kilomètres. Il y a des panneaux signalant des arrêts d’autobus le long de la route. Sur une distance variant de huit à quinze bornes. César, tu te rendras dans les localités correspondant à ces poteaux indicateurs et tu chercheras à savoir si une jeune femme blonde, d’environ vingt-cinq berges, ayant les yeux bleus et une petite cicatrice en étoile à la tempe gauche y habite. Dans l’affirmative, je veux son identité et un rapport détaillé sur ses fréquentations, compris ?

Docile, le Redenté répète mes instructions :

— Blonde, les yeux bleus, vingt-cinq ans, une cicatrice en étoile…

— J’ai idée que ce petit lot a une liaison avec un monsieur possédant une D.S. bicolore dans les tons gris.

— Je te promets une enquête approfondie sur le personnage, assure la Relique.

La porte du bureau gendarmier s’ouvre à la volée. La poignée de cuivre va creuser d’un nouveau centimètre le trou qu’à force de le percuter, elle a foré dans le mur. Une môme d’une vingtaine d’années, belle comme le jour où il faisait soleil, entre dans la pièce, habillée en tennis-woman, une raquette sous le bras, les cheveux collés par la sueur. Elle est brune-à-reflets-roux, elle a le regard presque vert et un ovale pareil à un rectangle dont on aurait arrondi les coins. Sa jupette blanche découvre une paire de cuisses fantastiques, elles-mêmes annonciatrices d’un popotin qui flanquerait des idées salaces au patriarche d’Antioche. Elle nous considère, bouche bée, fronce ses sourcils soigneusement épilés et demande :

— Mon père n’est pas là ?

Moi, vous me connaissez ? Je lui décerne de toute urgence un sourire qui ferait sécréter les mannequins aux gestes suffisants qu’on peut admirer dans les vitrines des grands magasins.

Mais ça n’a pas l’air de la toucher.

— Voudriez-vous parler du brigadier ? roucoulé-je.

— Évidemment.

Elle hausse les épaules et appelle à pleine et intelligible voix :

— Narcisse !

Ce qui indiquerait qu’elle a un sens très personnel du respect filial.

Le gros pandore surgit.

— Voyons, Édith, laisse ces messieurs ! sermonne-t-il.

— Mademoiselle ne nous dérange pas, nous en avions terminé, m’empressé-je.

Et je me présente, à la blanche personne :

— Commissaire San-Antonio !

Elle marque le coup. Je dois dire que ça file une secousse lorsqu’on ne s’y attend pas[13].

— Le célèbre San-A. ? demande-t-elle[14]. Qu’est-ce que vous fichez dans cette gendarmerie pourrie ?

— Édith, mon petit ! tente de sermonner le mammouth en uniforme. Elle est espiègle, l’excuse-t-il.

J’arrive pas à décoller mes rétines de ce brillant sujet. Que voulez-vous, on ne se refait pas. D’ailleurs, pourquoi me referais-je, réussi comme je l’ai été, hmm ? Pour vous confidencer, mes drôles, sachez qu’avec ce tintouin ça fait près de huit jours que j’ai pas eu l’occase de plumer une poulette. Or, il y a trois trucs au monde que je supporte pas : la méchanceté, les oignons et la chasteté prolongée. Me prenant en pitié, je décide séance tenante de faire quelque chose pour moi. Quand votre métabolisme réclame, inutile de rechigner. L’homme est tributaire de ses glandes ; il doit s’incliner devant cette réalité. D’une manière générale, la nature est plutôt chouette avec moi. Quand une souris me plaît, onze fois sur dix je lui plais aussi. Et quand on est deux à se plaire, les circonstances deviennent dociles comme des chiens dressés. Suffit que je mette une œillade dans l’engrenage d’une pépé pour être happé jusqu’aux coudes, avec arrêt facultatif à l’étage au-dessus ! Happez-vous s’il en reste ! La plupart des gens, ce qui les arrête, c’est la timidité. Et aussi leur inconscience géographique. Un monsieur et une dame qui se prennent à la chouette s’imaginent sottement que le plumard final se trouve à des années-lumière de leur désir commun, alors qu’en réalité ils sont environnés de couches pleines d’odeurs légères. Dans un autre ordre d’idée, sur le plan international c’est kif-kif. On se figure par exemple que l’Amérique et la Russie se trouvent aux antipodes l’une de l’autre, alors qu’en réalité seul un malheureux bras de mer de cinquante kilomètres les sépare. Et il est gelé, la plupart du temps, si bien qu’on peut donc aller à pince de Washington à Moscou.

En amour, comme en beaucoup de domaines, les hommes oublient le détroit de Béring ! Moi, jamais, et c’est ce qui fait ma force.

Je vais vous démontrer comme ça carbure vite, mes jolies. En quatre répliques je me place sur mon orbite. Suivez bien la mise à feu !

La fifille à Narcisse (au fait, comment s’est-il débrouillé pour ciseler un tel objet d’art, ce gros veau !) s’exclame :

— Tu peux me cracher à la gare, Narcisse ? Mon train part dans vingt minutes, je n’ai que le temps de me changer.

— Où allez-vous, mademoiselle ? galantine le beau San-A.

— À Angers, je dois rentrer à l’Institution ce soir !

Qu’est-ce que je vous disais, hein ? L’harmonie des conjonctures pour les personnes en instance de rentre-dedans ! On croit rêver. Imaginez, le commissaire, ce ton nonchalant qu’il prend pour déclarer, très paternaliste :

— C’est amusant, mon petit, j’y vais aussi, je me ferai un plaisir de vous y emmener, ce sera pour vous moins triste et que le train, du moins je l’espère…

En quatre répliques, je vous disais !

Et bien entendu, le papa Narcisse est ravi. Il roucoule des « Faut pas vous déranger, m’sieur le commissaire ; vraiment j’ ne sais comment t’est-ce vous remercier, etc. »

Il existe une catégorie d’hommes qui sont cocus à tous les échelons. On les trouve fils-cocu, mari-cocu, père-cocu, amant-cocu, Français-cocu, fonctionnaire-cocu, automobiliste-cocu, contribuable-cocu, cocu-cocu.

Je l’arrête d’un petit signe suffisant, style « Laissons ça là, si on ne rendait pas service à son prochain, de temps en temps, faudrait passer par Cook pour retenir sa place de paradis ».

La gosse, quant à elle, est parfaite :

— Vous alors, vous êtes chouette ! s’écrie-t-elle. Je fonce me préparer…

Elle sort en cabriolant, ce qui fait voleter simultanément sa jupe et mes idées roses.

— Elle est espiègle ! répète le brigadier.

Il est tout heureux de me « revaloir ÇA » en trimbalant Pinocchio à Caducet. Maintenant, il sent que sa cruelle méprise est écartée et qu’il va poursuivre la marche glorieuse qui le conduit à la retraite de brigadier-chef.

Le téléphone sonnaille, et la voix rocailleuse de Sa Majesté réclame son chef vénéré. Il paraît au sommet de l’optimisme, Béru. Je vous parie une caisse d’horloge contre une caisse d’épargne qu’il en a un léger coup dans l’aileron, le gueux.

— R.A.S. ? lui demandé-je.

— Non, mon pote. Ça baigne dans l’huile de foie de morue ! Figure-toi que le gars Pinoche étant pas rentré, j’ai embauché une autre portière. C’est la dame qu’était venue m’ausculter rapport à sa gorge, si tu te rappelles, tu sais, ma toute première cliente ?

— Je vois très bien, fulminé-je ; c’est la grosse orgie, quoi !

— Qu’est-ce tu imagines ! Le boulot avant tout, mec. Naturliche je lui fais une petite fleurette de printemps entre deux clilles, faut bien que jeunesse s’espace !

— Tu n’as pas fait beaucoup de conneries, médicalement parlant ?

— Au contraire ! Je soigne tout le patelin avec une énergie que mon cabinet désemplit pas. J’ai eu juste un petit turbin avec la belle-doche au percepteur, dont à laquelle j’ai démis le genou en lui sonnant les réflexes avec mon maillet. Que veux-tu : elle réagissait pas, mémère. Sa guibole jouait relâche. Pour en avoir le cœur net, je l’ai maillochée un peu trop fort, ce qui lui a occasionné un épandage de si beau vis. Mais c’t’ une très brave femme qui m’en a pas tenu vigueur. Au contraire. Elle gondolait un peu de la moulinette. Maintenant qu’elle a un genou comme un tonneau, ça lui occupe le mental. Avec l’enveloppement d’orties que j’y ai ordonné, d’ici huit jours elle sera gingembre[15]. C’est les alinéas du métier, ça, mon biscuit.

L’Éminent part de son grand rire robuste qui ressemble aux bruits d’une métaierie dans le matin clair.

Je n’arrive pas à lui en vouloir. C’est un peu mon talon d’Achille (Zavata) Béru. Il est la joie du monde. Sa santé. Il doit les mettre en confiance, ses patients. Leur donner envie de vivre. Colmater leurs organes défaillants. Ce qu’il y a de bien, chez l’homme, c’est qu’il craque rarement de partout à la fois. Comme l’a dit Jean Rostand, certains de ses organes se comportent comme s’ils étaient immortels, alors que d’autres aspirent à cesser de fonctionner. Suffit de mettre ces derniers en confiance en leur montrant combien il est aisé d’exister, à quel point elle coule toute seule, la vie ! Elle n’a qu’à suivre sa pente naturelle. Le Mastar est une espèce de cours d’eau vagabond, qui en rencontre d’autres, les capte, les assimile, les amplifie, leur transmet l’énergie et la fougue de son propre courant. Médecin ? Il l’est, parbleu, de naissance.

— Tu verrais la frite du pharmacien, derrière sa vitrine. On dirait un suppositoire en exercice.

— Pas de nouvelle à propos des meubles qu’on est venu chercher ?

— Aucune.

— Pinuche n’a pas pu récupérer le coffre en question, aussi tout est à craindre. En cas de coup dur, joue la stupeur, hein ?

— Laisse flotter les rubans, San-A., tu sais qu’y a pas plus diplomate que moi !

— Je sais. La Vieillasse sera de retour ce soir.

— Je peux tout de même garder Mariette ? s’inquiète l’Insatiable.

— Tu peux.

— Jockey, bébi ! D’autant plus qu’elle est précieuse à tout point de vue.

Il se ramone le tout-à-l’égout et, mystérieux, enchaîne :

— Il se pourrait que j’eusse du neuf à propos de l’enquête.

Je dresse les oreilles comme un berger allemand qui entend miauler un chat.

— Je t’ouïs.

— Grâce à Mariette qu’habite tout près et qu’a pas les carreaux dans la poche revolver de son slip, espère, j’ai obtenu un indice.

— De quoi s’agit-il ?

Alexandre-Benoît observe quinze secondes d’un silence savant avant de répondre :

— Ce serait rapport au premier médecin. Quéque temps avant sa mort il aurait reçu la visite d’un étrange bonhomme. Un gars blessé au volant d’une voiture sport. Paraîtrait que la bagnole aurait stationné trois jours devant chez mon pré des censeurs, ce qui indiquerait que le type que je te cause serait resté cloquemuré chez le toubib, vu qu’on ne l’aurait aperçu nulle part dans le village.

Mon petit lutin intime soubresaute dans ma pensarde. Il m’avertit que le Gros vient de lever un lièvre important.

— Je vais de plus te filer une précision qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui me semble intéressante, San-A.

— Envoie la came, mon Gros !

— Les meubles qu’on est venu chercher… Ce ne sont pas ceux du DERNIER médecin bousillé, mais ceux du PREMIER. Je ne sais pas si ce détail t’intéresse, toujours est-il…

— Toujours est-il que tu es un crack, Alexandre-Benoît, lancé-je joyeusement. Continue, tu tiens le bon bout. Le visiteur blessé, à quoi ressemblait-il ?

— Bouge pas, je vais me rancarder auprès de mon petit trésor…

Pendant qu’il va aux informations, Édith radine, en grande tenue de voyage. Elle porte une extrêmement minijupe, à côté de laquelle sa jupette de tennis ressemblait à une robe à traîne, et une veste en ciré noire.

— Je suis à vous ! me dit-elle, ce qui me donne envie de la prendre au mot.

— Tu as des éléments intéressants ? demande Pinaud d’un air contrit, car une sourde rivalité l’oppose parfois à son acolyte.

— Mon petit doigt me dit que oui.

— T’es toujours là ? reprend Gras-du-Bide.

— Avec l’oreille béante, réponds-je.

— Paraîtrait que l’individu pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était large, trapu. Il portait un pull à col roulé, une casquette, des lunettes noires et il traînait la jambe. De plus il avait un sérieux pansement à une main que Mariette se rappelle plus laquelle était-ce. Un pansement rouge de sang. Ça t’excite ?

— Terriblement. Je pense rentrer demain à Caducet. Continue de réunir un maximum de renseignements.

Je raccroche, le cœur enrubanné.

— En route ! décidé-je.

Je serre la loube pantelante de Pinuche, celle du vigoureux Narcisse, et je m’empare de la petite valoche de la môme.

Je vous ai précisé qu’elle porte des bas noirs ?

Moi, je ne peux pas résister aux bas noirs.

Lorsqu’une gamine dont le tour de flotteurs dépasse cent centimètres se hasarde dans mon espace vital avec des bas noirs, y a pas, faut que je lui dépose à la chambre la motion de confiance dans l’heure qui suit.

C’est à prendre ou à lécher.

Ce voyage jusqu’à Angers, mes frères : une bénédiction ! Elle a de la conversation, la môme Édith. Elle m’explique pour commencer que son père est un vieux con (ce que j’avais cru remarquer) et qu’il y a belle lurette qu’elle le chambre avec le coup de l’Institution. Voilà trois mois qu’elle a dit bye-bye aux bonnes frangines qui lui accordaient le gîte et la tortore pour se louer une petite carrée meublée, rue de l’Amiral-Coulapique. Il lui a suffi d’envoyer à l’amère supérieure du nouvent de connes, pardon, du couvent de nonnes, une lettre à en-tête de la gendarmerie et signée brigadier Narcisse Piépoilu, pour se faire télécommunier chez Plumeau. Désormais, elle travaille pour un notaire et vit à sa guise, comme disait Henri III à son cousin. Elle a son franc-parler, cette fille. Affranchie de bas en haut. Elle m’explique qu’excepté son patron, elle ne branle rien chez le tabellion. Elle a un petit burlingue pour elle toute seule, où le vieux rat vient se faire pelucher l’injecteur, chaque matin, histoire de se libérer le survolteur. Le reste du temps, la gosse ligote des San-Antonio ou fait des mots croisés. Elle me raconte tout ça comme une bonne blague fraîche et joyeuse, Édith. C’est une libertaire farouche dans son genre. Dix minutes de corvée avec M^e Tumlastique et elle est peinarde. Il lui en demande pas plus, l’homme à la minutes et au nœud papillon. Une marotte qui lui est restée de la sixième !

Avec son méchant rhumatisme au poignet il est obligé de faire appel à la manœuvre étrangère. Dans un sens, Édith qui est une forcenée du tennis, ça lui fait travailler son lob ! Tout le monde y trouve son compte. Narcisse, lui, il coince la bulle sur ses deux manettes pendant ce temps. Il la croit bien préservée, fifille, à l’ombre des encornettes. Bourrée de messes basses jusqu’aux sourcils, en train de broder des napperons et de réciter des je croasse en Dieu. Il s’imagine, le chéri, que pendant qu’il prépare sa retraite, elle fait la sienne à l’Institution de l’Immatriculé Contraception, sa grande. Elle lui ramène des tableaux d’honneur en veux-tu là voilà, qu’elle achète dix francs la douzaine à la librairie du Curé d’As, ou du Carré d’Ars. C’est le notaire qui les lui remplit, en belle ronde-comme-on-n’en-fait-plus, agrémentée de petits poils occultes. Narcisse les fait encadrer. Paraît qu’il en a plein sa chambre. C’est sa fierté, sa gloire, son doping. On lui analyserait la lancequine les soirs qu’elle en ramène un, il serait déclaré nul et non avenu, Narcisse. On lui dénierait recta l’existence.

Tout en bavassant, je lui caresse le compas. Elle me rend l’appareil. Y a rien qui fertilise les relations comme une gentille partie de montre-un-peu-comme-y-fait-chaud-chez-toi. Ça n’empêche ni de conduire ni de converser et ça vous entretient dans un état euphorique.

De confidences en caresses on arrive à Angers et elle me drive droit chez elle. La rue de l’Amiral-Coulapique est cette voie étroite qui va du boulevard Sépamoicélautre[16] à la place du Trouillomètre[17].

Quelle n’est pas ma surprise teintée de stupeur, et même de stupéfaction, d’apercevoir à l’angle de la place et de la rue de l’Amiral-Coulapique un vaste bâtiment peint en jaune coco, sur le fronton duquel d’énormes caractères noirs cernés de blanc et soulignés de rouge proclament :

C’est dantesque, le hasard, vous ne me prétendrez pas le contraire, bande de petites effrontées ! Voyons : je vole au secours de Pinaud, et la fille du brigadier qui le tortionnait habite Angers. Je raccompagne la gosseline chez elle pour lui faire admirer mes pendeloques japonaises et v’là qu’elle crèche à quarante-trois mètres vingt six de la boîte qui m’intéresse.

Je vous ai avoué, un peu plus haut, que j’étais surpris ? Erreur : je suis abasourdi. Car, depuis que je connais les agissements des déménageurs, je ne doutais pas un instant qu’ils circulassent sous une raison sociale bidon. La chose me paraissait à ce point certaine que j’ai même négligé de vérifier sur l’annuaire s’il y avait à Angers une maison de transport Coursyvite.

Donc, cette taule existe. Alors je ne vois plus qu’une hypothèse valable : un camion de la firme a été volé par des malfrats.

— Garez-vous sur la place, parce que ma rue est trop étroite, recommande Édith.

Je colle ma tire sous des platanes déguisés en marronniers et je la suis pensivement.

La chambrette de ma conquête est du style Mimi Pensum. Il ne manque pas une photo d’idoles aux murs. Sur le divan-lit (ô divin lit), elle a étalé une couverture de voyage dont le motif représente des tacots début de siècle. La nappe de la table est en papier journal pelliculé et le déshabillé accroché à la porte ouverte du cabinet de toilette ferait prendre une moustiquaire pour une robe de bure.

— C’est mignon, chez toi, mon petit cœur ! dis-je à l’héritière de Narcisse en lui fourbissant la calandre.

Voilà que je la tutoie du simple fait que nous nous trouvons dans sa chambre.

— T’as pas peur que ton dabe découvre le pot aux roses un de ces jours ?

Elle a un geste insouciant.

— Les femmes n’ont jamais peur des conséquences de leurs bêtises, c’est ce qui leur permet de les apprécier. Alors que les hommes se gâchent la vie parce qu’ils sont effrayés par les leurs, répond-elle.

J’admire la maturité de cette mignonne. Elle aime la minijupe, mais elle ne se trimbale pas une mini-gamberge, moi je vous le dis. On assiste à une fantastique évolution de l’individu, mes pères. De nos jours, une nana de 18 carats (ce sont des filles en or, à c’t’ étage-là), en a plus dans le chou que les professeurs de Faculté de nos dabes. Elles ont déjà fait le tour du circuit, histoire de reconnaître le parcours. Ce qu’on peut leur enseigner en philo n’est que de la rabâche de gâtouillard. Par rapport à ces jeunes éveillées, les grands penseurs passés et présents ont le cerveau en bronze, comme celui de Rodin.

Les vieux chpountz se rendent pas compte du danger que ça leur constitue[18]. Devant cette fabuleuse précocité, ils ronchonnent que ça leur passera avec l’âge cette manie d’être intelligents, à ces prodiges, qu’ils s’enconneront comme leur papa en prenant de la boutanche.

Ils veulent pas consentir à l’évolution de l’espèce. Ils refusent d’admettre que ça vient de sauter un cran et que de même que tombent les records sportifs, de même ça s’améliore fantastiquement dans le secteur de la moulinette. Les vieux, pour être intelligents, ça leur a coûté de la volonté et de la sueur, alors ils sont écœurés de découvrir que maintenant l’homme naît futé ; que les lardons d’aujourd’hui récoltent les fruits de leurs efforts. Ça leur parait anomalique ! Ce qui prouve bien, quoi qu’ils fassent ou qui qu’ils fessent, que les grands intelligents d’hier sont tout de même devenus les vieux cons d’aujourd’hui. Je perçois le phénomène et je me marre. Un pied dans chaque univers, il a, San-A. Une vue imprenable sur les cornichons qui pensent en play-back, et une autre, bien radieuse, sur les gredins qui ont de l’intelligence jusqu’au fond de leur vessie, car l’intelligence, la vraie, ça ne s’élabore plus : ça se pisse.

Un tas de mités du bulbe ont déjà décroché. Je leur ramène mon enquête, si vous permettez. Oh ! les mecs ; on repart ! Messieurs les voyeurs sont priés de remonter en voiture et de s’assurer que la portière de leur compartiment est aussi fermée que leur esprit ! Tututt, m’sieur le chef d’Edgar, après vous s’il en reste !

L’Édith défait son ciré et se jette assise sur les Dedion-Bouton et autres Mercedes-Benz 1903 qui décorent la couvrante.

— J’avais une de ces hâtes d’arriver ! me gazouille-t-elle, en ponctuant d’une œillade qui ferait passer la vaseline pour un astringent.

— Et moi donc, me crois-je obligé de répondre en m’asseyant, tout contre elle.

On reste là un instant, les yeux dans les prunelles, à se déguster par avance. C’est bath de prendre son temps. On se pourlèche préalablement. On se demande par quel bout on va s’attraper. On se tire des plans sur l’intime. On se rémoule les sens. On hypothèque sur l’avenir. On se pince le vibrant. On se cinématographe la prochaine séance. On se la projette en stéthoscope-couleurs, la rétine déjà spéculumique. Y a des moments, croyez-moi, où il ne faut rien brusquer. On se supplicechinoise mutuellement. On se distribue des ondes. Et puis, bravement, on s’attaque. À la classique : la bisouille mouillée pour se déseffaroucher le conventionnel. Puis la main vadrouilleuse pour s’amorcer l’intrépidité calbardière. Et ça démarre. J’aime bien les souris qui ont du tempérament. Je leur fais toujours crédit. Je file à Édith son premier tiers provisionnel et je m’apprête à lui entonner le chant des partisans sourds-muets lorsque, brusquement, elle me refoule et se met sur notre séant (je dis notre car le sien commençait de m’appartenir).

Elle a les cheveux collés au front par la sueur et le regard de quelqu’un qui tend l’oreille, si je puis ainsi m’exprimer.

— Quoi ? je demande.

— Éteins la lumière !

— Quelle idée !

— Tu n’as pas entendu ce coup de sifflet dans la rue ?

— En effet, mais…

— C’est un copain à moi, le fils Coursyvite. Il a vu que je suis rentrée, et il va monter…

J’ai réprimé le sursaut que vous supposez si vous êtes un tout petit peu moins truffe que j’imagine.

— Tu connais le fils Coursyvite ?

— L’aîné… Maurice. Éteins, je te dis, il est amoureux de moi et il me casse les pieds avec sa jalousie.

Je me lève, mais au lieu de répondre je remets un peu d’ordre dans ma mise.

— Tu devrais te déguiser en jeune fille, conseillé-je à Édith.

— Qu’est-ce que tu fais ! déplore la douce amie en tirant ses huit centimètres de jupe sur ses quarante centimètres de cuisses.

Un pas fait craquer les marches de bois de l’escalier. Quatre doigts produisent une salve de tocs tocs contre la porte.

Ma petite passagère a un dernier geste pour me retenir, mais je délourde.

Sur le paillasson se tient un grand type qui pourrait passer pour blond s’il était un peu moins rouquin. Il a des taches et des moustaches de rousseur, des lunettes à grosse monture d’écaille et, derrière ses verres, un regard sidéré.

— Salut, Maurice, lancé-je, entrez donc !

Il obéit. Coursyvite fils a une vingt-cinquantaine d’années. On devine le gars complexé. Il ne sait que faire de ses longs bras, et les laisse pendre le long de son corps.

Il me considère d’un œil bredouillant.

— Commissaire San-Antonio, lui dis-je. Je suis un ami du papa d’Édith qui m’a chargé de vérifier son comportement à Angers.

Je boutonne discrètement mon futale.

— C’est du joli !

L’autre n’en casse pas une broque. Il se contente de cligner des yeux en scintillant ses mains rougeaudes comme le fait un athlète soucieux de se décontracter.

— Quand le brigadier va savoir ça, poursuis-je, je t’annonce un sacré ramdam aux établissements Coursyvite et ses fils !

— Faut rien dire à mon père, marmonne le garçon d’un ton anxieux.

— T’en as de bonnes, petit gars. Tu me vois trahir la confiance d’un brigadier, moi, un commissaire assermenté !

La gosse se retient de pas rigoler. Elle me trouve parfait dans mon numéro de défenseur des familles. Faut dire que je n’en remets pas. Je joue sobrement le rôle du brillant flic qui comprend la vie au service de la morale chrétienne.

Ce qu’il paraît pas heureux, Coursyvite senior ! Une vraie pube pour un apéritif à base d’artichaut. Mon confrère Rabelais (qui me ressemble par certains côtés, aux dires de certaines gens) prétend que pour être heureux il faut boire frais et manger salé. Je m’oppose, les gars ! Pour être heureux, il faut beaucoup dormir et bien déféquer, le docteur Béru vous le confirmerait. L’insomniaque et son cousin germain, le constipé, sont les damnés de la terre. Visiblement, Maurice senior est dans l’une de ces catégories. Peut-être dans les deux.

— Je suis amoureux d’Édith, plaide-t-il du bout des lèvres.

Un filet de salive lui coule sur le menton et il transpire du front. C’est un garçon très secret, et qui sécrète énormément.

— Suis-moi, fais-je, on ne va pas parler devant cette pure jeune fille.

D’un geste doux et ferme je le propulse dans l’escadrin. Avant de filer, je fais signe à Édith que je vais bientôt revenir. Elle est assise en tailleur sur son lit et je ne peux plus ignorer d’elle que ses poumons et la partie supérieure de son estomac.

Elle m’adresse un baiser tout ce qu’il y a de complice du bout de ses jolis doigts.

La nuit sent bon la province-dans-l’automne. Une odeur de vieilles pierres et de feuilles pourrissantes se mêle à des exhalaisons de géranium agonisant.

L’obscurité enhardit Maurice[19].

— Écoutez, Monsieur, Édith, je ne demanderais pas mieux de l’épouser, seulement c’est elle qui refuse.

Ça ne m’étonne pas. Je vois guère cette petite pétroleuse marrida à un ballot de cette ampleur. En tout cas pas maintenant. Il est probable que plus tard, quand elle aura bien fait la java, elle l’emballera à la mairie de Saint-Turdoré pour lui écumer le rendement ; car le propre d’une épouse style Édith, c’est de démontrer, la vie durant, à son julot qu’il est trop bête pour elle et trop intelligent pour son salaire.

— Tu travaille avec ton vieux ? abrupté-je, manière de changer de converse.

— Oui.

— Ça marche le transport de bois de lit ?

— Pas mal, oui, fait-il, surpris.

— Tu t’occupes de quoi dans l’entreprise ? Des camions ou de la paperasse ?

— Je suis à la partie commerciale.

C’est bien ce qu’il me semblait. Trop fluet pour se farcir un vingt tonnes et coltiner des bahuts normands.

Nous continuons d’avancer. Nous sommes maintenant sur la place, devant les bâtiments de la maison Coursyvite. Votre San-A. rumine des questions, mes jolies. Elles lui arrivent par paquets de douze vu qu’il butine drôlement de la coiffe. Il est frappé par l’enchaînement des faits, le merveilleux limier limeur.

Y a une logique de cercle dans l’évolution de la situation, mes cailles. Déménageurs — Accident Pinaud. Accident Pinaud — Gendarmerie de Saint-Turdoré[20]. Gendarmerie de Saint-Turdoré — Édith. Édith — Déménageurs. C’est on ne peut plus rigoureux. Or, l’expérience m’a enseigné que des hasards qui s’emboîtent comme le tronçons d’une canne à pêche finissent automatiquement par extriquer les situations apparemment inextricables.

— Tiens, dis-je en allumant une cigarette, l’autre jour j’ai aperçu un de vos camions à Caducet-sur-Parbrise…

Par-dessus la flamme de mon allumette je défrime le rouquin.

Je me goure probablement, toujours est-il que son air embêté m’a l’air de croître et d’embellir.

— Ça se peut, lâche-t-il. On va un peu partout…

— Tu sais où ça perche, Caducet ?

— C’est dans le Cher et Tendre ?

— Bravo, t’es fortiche en géographie, mon grand ! Bien entendu, tu es au courant de cette course puisque tu t’occupes de la comptabilité ?

Faut admettre une chose : Maurice est complexé mais pas truffe au point de trouver normal que je cesse de lui parler d’Édith pour le chambrer à propos de son travail. Il paraît se demander où je veux en venir.

— Bien entendu, répondit-il.

— Qui pilotait le camion ?

— Deux de nos hommes…

Je sors un petit carnet de ma fouille ainsi qu’un crayon.

— Tu veux bien me noter leur nom et leur adresse ?

Il saisit d’une main tremblante les objets qui lui sont tendus.

— Mais pourquoi ? bredouille l’andouille qui rouille, s’embrouille et scribouille.

— Parce que tes deux guignols ont provoqué un accident à Saint-Turdoré, mon pote, et qu’ils ont aggravé leur cas du délit de fuite !

— Oh ! mon Dieu, lamente Maurice Coursyvite.

Je lui frappote les pôles et l’épaule.

— Te décroche pas le balancier, mon gars, c’est pas toi qui vas passer en correctionnelle. Et quant à la responsabilité civile de la taule, elle est couverte par l’assurance, je suppose.

Malgré mes réconfortantes paroles, il continue de se décomposer et de sucrer les fraises tardives.

— Ah misère ! Quand mon père va savoir ça…

J’ai idée que le vieux Coursyvite est un fameux père-fouettard pour filer un tel traczir à ses rejetons.

— Il sera sûrement pas content, mais qu’est-ce que t’en as à foutre, hmmm ?

— Je…

— Note-moi les renseignements que je t’ai demandés, Maumau, et manie-toi la rondelle !

Il va pour écrire mais se ravise.

— Il n’y aurait pas moyen de… de…

— De quoi, camarade ?

— D’arranger ça à l’amiable ?

— Une fracture du crâne, tu sais, ça ne s’arrange pas à l’amiable.

— Une fracture du crâne !

— De toute beauté ! Paraît que lorsqu’on a ôté son chapeau à l’intéressé, son cuir chevelu est resté dedans. C’est la porte ouverte aux rhumes de cerveau !

Le dadais a une réaction inattendue : v’là qu’il se met à chialer sur mon carnet.

— Oh ben alors, si j’avais su ! Si j’avais su ! sanglote-t-il.

Ça vous met le cœur en torche un chagrin pareil chez un homme. C’est fou le nombre de types qui ne parviennent pas à être adultes.

J’entraîne le grand cornard sur un banc.

— Si tu me disais tout, on gagnerait du temps et ça mettrait une rustine à ta conscience qui fuit !

Il hoche la tête.

— J’ai voulu faire plaisir à M^me Favier…

Ce nom me dit quelque chose. Je lui arrache le carnet des mains avant qu’il soit complètement détrempé et je le feuillette. Favier, c’est le blaze du premier toubib assassiné.

— Quoi, M^me Favier ?

Il torche ses pleurs, ragaillardi par l’imminence de sa confession.

Épanchement égale soulagement, non ?

Avez-vous vu, dans les restaurants, les gros messieurs aux joues fesseuses qui bouffent des choses dégoulinantes et qui se lèchent chaque doigt, après chaque bouchée, pour n’en rien laisser perdre ? Dites, vous les avez vus, ces gentils ogres qui traînent leur graisse comme une croix et leur gourmandise comme une maladie incurable ? À les voir se lichouiller pouce et médius, se pomper l’annulaire, se déguster l’auriculaire et se garder l’agile index pour la bonne bouche, on pourrait croire qu’ils sont devenus comestibles et autophages, les bons boulimiques.

J’ai toujours l’impression qu’ils vont finir par se croquer les salsifis, la main, l’avant-bras. Disparaître lentement à l’intérieur de leur grande gueule vorace. C’est leur application, leur noble lenteur, surtout, qui confondent et impressionnent.

Moi, en ce moment, sur la place du Trouillomètre je me fais l’effet d’être un de ces avides en train de faire son plein.

Je me pourliche, je dégouline de la babine, je lâche les guides de mes papilles gustatives. Quel royal morcif, mes drôlesses ! Les maillons s’ajoutent docilement l’un à l’autre, Bientôt je disposerai d’une longue chaîne pour capturer l’assassin. Si tous les légats du monde voulaient se donner la main…

Je savoure. Je prends mon temps. Quand l’extase est proche, faut toujours ralentir le mouvement. Le plaisir ne dure que l’espace d’un éternuement. Le vrai plaisir c’est donc d’attendre le plaisir.

Maurice hausse les épaules.

— C’est une dame qui est veuve, me dit-il.

— Je sais.

— Vous la connaissez donc ? s’étonne le pleurnicheur.

— De nom. C’est la femme d’un médecin, n’est-ce pas ?

— Oui. Son mari s’est paraît-il suicidé.

— Tu la connaissais ?

— Vaguement. Les Favier passaient leurs vacances ici d’où madame est originaire. Elle a hérité de sa maman une petite maison sur les bords de la Maine. C’est là qu’elle est venue habiter à la mort de son époux.

Il se tait. Une volée de chenapans passent sur des motocyclettes décorées des baraques foraines, en poussant des cris de Sioux. Ils disparaissent dans le fracas de leurs machines fumantes et la nuit cesse d’appartenir à Marlon Brando pour revenir dans les bras de Musset.

— Continue, Maumau…

— Il y a trois jours, M^me Favier est arrivée au bureau pour demander si on pouvait aller chercher son mobilier à Caducet. Elle m’a expliqué que sa situation n’était pas très brillante et m’a demandé si on pouvait lui faire des prix…

— C’est quel genre de femme, ta M^me Favier ?

L’ainé des Coursyvite détourne la tête.

— Oh ! fait-il…

— Mais encore ? insisté-je.

— Quarante-cinq ans environ. Une brune plutôt pas mal…

Je lui donne une chiquenaude à l’oreille.

— Regarde-moi voir, Maurice !..

C’est un régal de manœuvrer cette pomme à l’eau ! Je vous jure qu’un môme de sept berges se montrerait plus rétif.

Ses cils roux battent à toute allure, comme pour le protéger de mon regard intense. Mais les mirettes d’un San-A survolté, c’est pas des stores californiens qui suffiraient à vous en garantir.

— Tu veux que je continue pour toi, Fleur de Nave ? La gentille petite veuve t’a joué la grande scène du trois, hein ? Les yeux pleins de larmes et les pointes de seins qui te font : « Haut les mains ». Trois doigts de charme, un doigt de tristesse, un doigt de promesse, et le tout donne la main de ma sœur dans la jugeote d’un zouave comme toi ! Tu lui as goupillé un petit déménagement discret, aux frais de la maison…

— C’est-à-dire…

Il déglutit péniblement…

— J’ai demandé à deux de nos gars qui étaient de congé s’ils voulaient dépanner une amie. En échange elle leur donnait un beau billet à chacun…

— Et le camion ?

— On en a toujours en réparation. Je leur en ai fait prendre un qui venait d’être remis en état mais qu’on n’avait pas encore rentré.

Je ricane :

— Dis donc, si les autres fils Coursyvite sont aussi poires que toi, après la disparition de ton vieux, ça va devenir une succursale de l’Armée du Salut, chez vous ! Tu as revu tes déménageurs ?

— Oui.

— Ils ne t’ont parlé de rien ?

— Ils m’ont seulement dit que le travail était fait.

— Et M^me Favier ?

Il attend, le regard à la Stan Laurel. C’est vrai qu’il a un côté Pierrot affligé, Maurice.

— Tu l’as revue ? j’insiste.

— Elle m’a téléphoné pour me remercier. Elle m’a dit de passer lui dire bonjour, à l’occasion.

— Tu y as été ?

Il branle le chef.

— Non, je… heu !.. je n’ai pas osé. Et puis je suis amoureux d’Édith.

— Pourtant, un petit bonjour ça n’engage à rien… T’es vraiment une pièce rare dans ton genre, fiston. Tu coules la barque sans chercher à en tirer profit. Donne-moi son adresse, à elle aussi, et n’oublie pas de m’indiquer celles de tes deux apôtres.

Il griffonne, sans enthousiasme.

— Quand mon père va savoir ça, recommence-t-il.

— C’est un coriace, ton vieux ?

Maurice réprime un frisson.

— Il nous bat, avoue-t-il.

Je lui file une bourrade.

— Laisse tes glandes lacrymales tranquilles, gars. Je vais essayer de t’arranger ce sac d’embrouilles.

Cette fois, c’est des yeux d’épagneul qu’il lève sur moi.

— Vous croyez ?

— En tout cas, pour la môme Édith j’écrase. Mais laisse-la quimper, c’est pas ta longueur d’onde. Maintenant va roupiller sur tes deux oreilles, des fois que ça te les recollerait un peu…

Il se lève, danse d’un pied sur l’autre, puis m’adresse une courbette et s’éloigne, les mains au fond des poches.

Je mate ma tocante. Elle marque dix heures. Je me demande si je vais finir tout de suite la mignonne Édith qui doit se demander ce que je maquille avec son rouquin transi, ou bien si, malgré l’heure tardive, je me paie une visite à la veuve Favier.

Moi, vous me connaissez ? Le boulot avant tout. Je présente mon carnet à la lumière morose d’un lampadaire et je lis :

Une veuve récente, c’est presque aussi charmant qu’une jeune mariée.

Ça en a la timidité, la maladresse, les gestes incertaines et les minces confuses.

En somme, c’est une jeune démariée !

Elle parait effarouchée, M^me Favier, sur le pas de sa porte, dans sa robe de chambre rose praline. Une veuve en robe de chambre, on ne s’aperçoit plus qu’elle est veuve car il n’existe pas de robe de chambre de veuvage.

La maison est étroite, ancienne, bloquée entre deux constructions plus importantes. Un jardinet la précède. Un perron de quatre marches y donne accès.

À mon coup de sonnette, un judas s’est ouvert. Une voix feutrée, vaguement peureuse, a demandé « Qu’est-ce que c’est ? ». J’ai répondu que c’était moi. La voit m’a demandé d’attendre un instant. Et maintenant M^me Favier se tient dans l’encadrement de sa porte, curieuse et souriante. Elle est jolie, avec ce quelque chose d’un peu suranné qu’ont certaines provinciales. Quelque chose d’amusant et de romantique, d’infiniment charmant, de capiteux comme les petites bourgeoises adultères de Feydeau.

— Je suis navré de vous importuner à pareille heure, madame Favier…

Je lui présente ma carte.

Son sourire baisse d’intensité, sana toutefois disparaître.

— Oh ! je vois, anglicise-t-elle. C’est toujours au sujet de mon mari, n’est-ce pas ?

Je secoue la tête.

— Non, madame, il s’agit de tout autre-chose.

— Entrez, je vous prie.

La porte se referme sur moi. Un vestibule pique droit sur un escalier de bois verni. À gauche et à droite, des portes basses, en fer forgé, délimitent le salon et la salle à manger.

Elle pousse celle du salon. La pièce n’a pas été retapissée depuis les Cent jours. Son papier Empire semble avoir été énergiquement gommé sur presque toute sa surface.

Croyez-moi, ou allez vous faire décolorer les poils du bide à l’eau de Javel, mais le premier objet que j’aperçois en pénétrant chez M^me Favier, c’est le fameux coffre, objet de notre équipée. Je reconnais infailliblement ses motifs gothiques et son couvercle garni de velours rouge.

— Asseyez-vous, je vous prie !

— Vous étiez peut-être au lit ? m’enquiers-je.

— Non, je faisais des rangements. Je viens de m’installer dans ma maison de famille, et il y a tant à faire…

Elle est extrêmement séduisante, cette femme. Une sensuelle ! Son regard pudique vous donne envie de la choper par le menton pour lui regarder le fond de l’œil afin de voir si on s’y trouve.

Malgré le sex-appeal de la dame, c’est surtout le coffiot qui me fait loucher. Je donnerais trois ans du traitement de Pinaud pour pouvoir le charger sur mes épaules et me barrer avec.

— Voyez-vous, poursuit mon hôtesse d’une petite voix pitoyable, il est étrange de réemmenager dans la maison qui vous a vu naître. J’ai un peu l’impression de rentrer de voyage…

Elle soupire. Ses yeux ont une brillance qui rendrait dingue n’importe qui (et à plus forte raison un grand puceau attardé comme Maurice Coursyvite).

— Un voyage de vingt-deux ans, ajoute-t-elle.

— Vous vous étiez mariée au berceau ? galantise le Casanova des faubourgs.

— À vingt ans, dit-elle, pas tricheuse pour un fif, car elle sent bien, la mâtine, qu’elle a conservé son teint de jeune fille, avec la manière de s’en servir.

— J’ai quitté ce logis dans la joie, au bras de mon époux que j’adorais. Mes parents se tenaient sur le seuil et nous adressaient des signes d’adieu… Et voilà que j’y reviens seule.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

— Un grand fils qui fait ses études à la Faculté de Médecine de Paris.

Elle s’assoit en face de moi, dans un fauteuil crapaud. Sa robe de chambre s’écarte, me découvrant brusquement des bas noirs (seul signe de deuil visible). Elle s’empresse de se redraper dans les plis du vêtement, ce que je déplore.

Malgré sa mélancolie, je la devine très forte. M^me Favier est une combative qui ne déclare pas forfait devant les coups du sort.

— Je vous raconte ma pauvre vie, dit-elle, alors que vous avez certainement des choses importantes à régler.

Tu parles, Charles !

Je mate le coffre, monstrueux de tranquillité. Tout à son emménagement, M^me Favier ne l’a pas encore ouvert. Il faut dire que le couvercle, — j’en sais quelque chose — pèse au moins cinquante kilos. C’est pas le genre de meuble où une femme seule peut remiser son poudrier.

— En fait, dis-je c’est une question assez banale qui m’amène ici. Figurez-vous que les déménageurs de chez Coursyvite ont provoqué un accident en convoyant vos meubles depuis Caducet.

— Mon Dieu ! Grave ? ils ne m’ont rien dit !

Elle semble sincèrement effarée.

— Assez grave. Et ils l’ont singulièrement aggravé du délit de fuite.

— Serais-je responsable, civilement ? s’inquiète la gentille veuve.

— Absolument pas ! Je suis seulement venu éclaircir un petit point. Est-il vrai que ces deux hommes se soient chargés de votre déménagement en dehors de leurs activités normales ?

Elle rougit.

— Je crains bien que oui. Maurice Coursyvite m’a gentiment proposé le transport de mon mobilier à un prix très bas… C’est un jeune homme charmant, avec lequel mon fils jouait au tennis, l’été dernier et…

— Aïe, aïe, aïe, grommelé-je, voilà qui va lui valoir une fameuse admonestation de la part de son papa.

— Je suis désolée, fait la dame. Décidément, on a souvent tort de vouloir réaliser des économies. J’avais expliqué à ce garçon que rien ne pressait et que je souhaitais faire enlever mes meubles aux meilleures conditions…

Je hausse les épaules :

— Bast ! il est à un âge où l’on doit prendre ses responsabilités, chère madame.

Je devrais me lever, prendre congé. Officiellement nous n’avons plus rien à nous dire. Elle doit même penser que ma visite est intempestive pour une vérification aussi mineure. Mais je ne parviens pas à arracher mon prose du fauteuil. Le cadavre dans le coffre… Cette petite dame qui s’organise en ignorant qu’elle héberge un mort… Je la regarde, en bon mâle convoitant une proie intéressante.

Elle baisse les yeux. Sa voix a un léger fléchissement tandis qu’elle demande :

— Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Trop aimable à vous, madame Favier, je pense que je vous ai suffisamment importunée comme ça, lâche l’hypocrite San-A.

— Oh ! vous savez, mes soirées sont bien désertes maintenant… Un peu de compagnie me change les idées…

Elle se lève et va ouvrir la porte d’une grosse horloge dont les aiguilles sont arrêtées sur six heures et demie.

L’intérieur de l’horloge est garni de rayons chargés de bouteilles, et l’on a cloué le disque doré du balancier contre la lucarne.

— Un peu de cognac, ou souhaitez-vous un alcool plus doux ?

— Un doigt de cognac, s’il vous plaît.

Saisi d’une idée subite, je m’empresse d’ajouter :

— Dans un grand verre, avec beaucoup d’eau et un peu de glace.

Mon idée est dingue. Je vous la livre pour ce qu’elle vaut. Je me dis rigoureusement ceci : « Elle va aller chercher de la flotte et de la glace dans sa cuisine. Le temps de démouler quelques glaçons du bas, cela va prendre deux petites minutes ou pour le moins cent dix-neuf grandes secondes. Il me faut à moi quatre secondes pour bondir à la fenêtre et l’ouvrir. Cinq secondes pour revenir au coffre et l’ouvrir. Quatre secondes pour arracher le cadavre de son sarcophage. Six pour le coltiner à la croisée. Deux pour le balancer à l’extérieur. Cinq pour refermer la fenêtre et venir rabattre le couvercle du coffre. Une pour me rasseoir dans mon fauteuil. Soit au total, si je ne me goure pas dans l’addition, vingt-sept secondes. Je mettrai le reste du temps à profit pour régulariser mon souffle malmené par la rapidité de ces efforts. Bravo, San-Antonio, ça c’est de l’esprit d’initiative !

La chère femme hoche la tête. Elle verse une rasade de gnole dans un grand verre. Puis, à ma profonde désillusion, elle s’approche d’un bahut Louis XV en bois bruitier, qui, une fois ouvert, se révèle être un réfrigérateur.

— Combien de glaçons ?

— Deux, grogné-je.

Raté ! Faut que je trouve autre chose. Mais quoi ? Les hanches de mon hôtesse me fournissent la réponse. Elle a un bath valseur, la dame Favier. « Allons, San-A., m’exhorté-je, déballe ta panoplie du parfait séducteur et montre ce que tu es capable de faire dans un minimum de temps avec un maximum d’audace. Pendant qu’elle démoule les cubes de glace, je démoule, moi, mon plan d’attaque. Faut y aller dans l’efficace, les gars. Pas se perdre en vain bla-bla. Soldats droit au c… mais épargnez le visage ! Bravo Ney ! Noble recommandation quand on va être flingué avec des cartouches à blanc.

Elle se redresse. À nouveau les pans de la robe de chambre s’entrouvrent. Un vrai petit rideau de théâtre. C’est bibi qu’a envie d’entrer en scène et de frapper les trois coups. Les bas noirs ! La peau est bistre ! La mignonne culotte blanche, avec de la dentelle ! J’imaginais pas ainsi les slips de veuve.

Elle me tend mon verre. Je m’en empare en lui emprisonnant les doigts. Elle a un sourcillement, mais marque un temps avant de se dégager. Est-ce le feu vert ? Si je précise, ne risqué-je pas une paire de tartes ? Après tout, qu’importe ?

Il en a reçu d’autres, San-A., et il en a flanqué plus encore !

Je me lève et dépose mon verre sur le coffre où le toubib pétomane dort de son ultime sommeil.

— Excusez-moi, coassé-je, je pense qu’il vaudrait mieux que… que je prenne congé.

Je joue puissamment l’homme du monde aux prises avec un désir impétueux, qui refuse de céder à ses sens. Elle s’aperçoit de mon trouble, le croit sincère.

— Vous ne buvez pas ? demande-t-elle d’un ton tranquille.

— Il m’arrive une chose insensée, je…

Et floc ! Je lui harponne la taille de mon bras en faucille. D’une détente je me la plaque au buffet.

Elle se tortille.

— Mais je vous en prie, regimbe-t-elle. Laissez-moi ! En voilà des manières !..

Je lui bouffe ses protestations à la source et la pétris frénétiquement.

— C’est fou ! râle-t-elle en rassemblant sa surface contre la mienne.

— Je sais, je sais, mais c’est plus fort que moi, réponds-je sur le même ton.

Voilà qui scelle nos accords. Me reste plus qu’à lui pâmer des petits trucs classiques à bout portant : « Tu es trop belle… Je te veux toute… Tu m’affoles… » etc. (la suite à l’étage au-dessus, en vente dans tous les bons feuilletons du XIX^e siècle).

Vous ne pouvez pas vous figurer ce que j’ai les paluches prestes dans ces cas-là. Elle doit se croire enlacée par Bouddha, la chérie. Mes doigts ubiquitent à tout va. Je lui ai pas plutôt largué le grand pectoral que je lui trifouille déjà le moyen adducteur. Mon index gauche lui délimite l’omo-hyoïdien tandis que mon médius droit lui met en évidence la symphyse pubienne. Je suis le Paganini de l’anatomie féminine.

En quarante secondes elle est au point de fusion. Je n’ai plus qu’à la prendre dans mes robustes bras. Je cherche sa piaule. Elle me drive, le front enfoui contre ma poitrine. Pilotage sans visibilité. « C’est fou, c’est fou, chéri ! bêle-t-elle. La première porte à gauche en haut de l’escalier, qu’elle ajoute ! »

Je la grimperais au sommet de l’Arc de Triomphe, dans ma frénésie. J’escalade les marches quatre à quatre (non, je me vante : trois à trois). D’un coup de coude, je déloquette la porte indiquée. La chambre est douillette. Allons, tant mieux. Un grand plumard capitonné, pareil à une nacelle. Y a même un ciel de lit en voile. Des tapis qui nous effacent le bruit…

Une lampe d’opaline répand une lumière ocre. Oh, que j’aime ! Sur la table de chevet une photo du docteur Favier (j’ai vu sa bouille dans les journaux) à l’époque où il a perdu la guerre de 39–40 à la tête de son hôpital de campagne. Ce qu’il était beau en médecin militaire ! Le prestige de l’uniforme, ça cause des ravages. Il a dû brandir ce cliché devant le nez de ma conquête-éclair pour la décider, probable. M’étonnerait cependant qu’il l’ait dégringolée aussi vite que moi ! Les maris, dans le fond, ne sont que des serruriers qui laissent les portes ouvertes derrière eux. On n’a plus qu’à se donner le pêne d’entrée.

Ah ! le bon plumard que voilà ! San-A. va passer par là ! Admirez le commissaire dans son récital de musique de chambre ! Je lui interprète dard-dard le grand morceau de la « Veuve gouailleuse », suivi immédiatement de « Prends-pas-c’t’ air-là quand t’as la bouche pleine ». J’aime mieux vous le confier tout de suite : M^me Favier, c’est pas une novice. Y a pas chouchouille de trucs qu’elle ignore dans le domaine du bavouillage sur cours Simmons. Faut que je batte le rappel de mes inventions les plus émérites pour l’éblouir. C’est pas la ficelle coulissante ou le hanneton téméraire qui peuvent la déconcerter.

Une vraie petite championne de l’amour ! Une collectionneuse de prouesses !

Elle est pas faite pour l’intégral veuvage, Mathilde (elle s’appelle Mathilde). Le régime ermite, voire même le régime de bananes, elle en a rien à branler. La reconnaissance lui sort du système glandulaire. Elle me crie qui je suis, ce que je crois être, ce qu’il n’y a pas de raison que je ne sois pas, ce que je pourrais devenir avec un peu d’entraînement et ce qu’on pensera de moi plus tard ! Les fornifications à la Vauban, elle organise ! Sacré Mathilde ! Les entrechats à l’horizontale, elle les exécute en véritable maîtresse de ballet. Quelle sarabandeuse, ma doué ! Aussi je lui exhibe tout, c’est normal, avec une connaisseuse. Je lui montre à quel point les techniques ont évolué depuis qu’Adam hait Eve et que Caïn cahat.

Elle ne revient pas de ce progrès réalisé au fil des siècles pour aboutir à la furia san-antoniaise.

Pendant que je m’escrime, que je m’abîme et me distribue, je pense à cette gentille petite Édith qui se désaccorde la mandoline en m’attendant. C’est guère correct le tour que je lui ai joué. Elle va avoir droit à une kermesse de bienfaisance, la doucette enfant, pour compenser.

Ne jamais oublier son prochain dans les moments d’exaltation. Toujours cultiver ses bonnes résolutions.

Après le final, Mathilde gît, les bras en croix.

— Oh ! chéri, elle me gazouille, la figure dans l’oreiller.

Je lui caresse la nuque (toujours redevenir très pudique après une séance intensive).

— C’était merveilleux, ajoute-t-elle.

Je m’assois sur le lit, relaxe et gaillard. Je suis pas de ces gus que les prouesses radadières mettent sur le flanc.

— Si tu permets, je vais aller chercher mon verre, lui dis-je.

L’homme a préparé le terrain.

Au flic de jouer, maintenant.

Je dévale l’escalier et bombe au salon. J’ouvre la fenêtre. Le quai est noir, désert, silencieux. On entend tout juste le chuchotement de la Maine.

Par mesure de prudence j’éteins la loupiote avant de déménager le cadavre. Je transfère mon cognac du coffre à la cheminée et soulève le couvercle.

Malgré la pénombre, je réalise immediately la situation, mes amis.

Le coffre est vide !

Les déménageurs se nomment respectivement Valoche et Le Bossu et, chose admirable, ils crèchent tous deux dans la même H.L.M, en bordure de la ville.

Leurs blases vigoureux s’étalent, en caractères tremblés, sur les boîtes à lettres de l’entrée. Je fais du slalom parmi des amoncellements de voitures d’enfants, poucettes et autres vélos et je gravis deux étages de ciment brut. La minuterie ne fonctionnant plus, j’utilise ma propre électricité de poche afin d’éviter les détritus jonchant l’escadrin. De temps à autre, le maigre faisceau de ma loupiote me révèle les juvéniles graffiti décorant les murs. Tous les mômes de l’immeuble ont gravé leurs noms dans le plâtre et les littéraires se sont même permis des « merde à çui qui l’ lira » pleins d’invention.

Charles Valoche !

C’est écrit à même la lourde, au crayon bille bleu.

Je sonne, déclenchant des ondes d’inquiétude de l’autre côté de l’huis. Je perçois des murmures, des raclements de pantoufles, des bruits de sièges bousculés.

Enfin une voix de femme, tout ce qu’il y a de peu cordial, demande :

— Ce que c’est ?

— Je voudrais parler à m’sieur Valoche, réponds-je.

— Au sujet de quoi ?

— De la part de son patron.

On actionne la clé. Une dame de quarante ans, mais qui fait le triple de son âge, m’apparaît. Elle est en chemise de nuit bleu sale, elle a les pieds nus sur le lino de l’entrée. Ses seins ont tendance à se débiner et ils tomberaient bien bas si son gros bide ne les retenait. Cette personne pue le rance et le sommeil. Son visage bouffi s’encadre de cheveux huileux qui sentent la friture. D’ailleurs, tout l’appartement renifle la pomme frite froide.

— Y a quèque chose de cassé ? demande-t-elle après m’avoir étudié d’un œil cloaqueux.

— Sait-on jamais ! lui dis-je. Votre mari est ici ?

— Y se lève. On venait juste de s’endormir, après la fin des émissions, reproche-t-elle.

Du menton elle me montre un magistral poste de T.V. encore fumant.

Quelque part, venant d’une pièce voisine, j’entends crier merde par un monsieur qui, vraisemblablement, vient de se cogner le gros orteil contre un pied de son lit. En écho, un moutard se met à sangloter.

— Allons, bon, Géger est réveillé, maintenant, continue la fée du logis en dardant sur moi des éclats vénéneux. C’t’ un gamin que les vers l’empêchent de faire ses nuits. Pour un coup qu’il roupillait convenablement.

À la cantonade, elle lance :

— Eh ben, t’arrives, Charlot, quoi, merde !

— Oh, merde, y a pas le feu, quoi, merde ! rétorque l’interpellé.

D’où je conclus que chez les Valoche, le mot de Cambronne tient une place prépondérante, et qu’il facilite les échanges culturels entre époux.

Apparition du surnommé Charlot. Au premier coup d’œil, je suis déçu, et au deuxième, navré. Jamais le gars Valoche n’a été ni ne sera un malfrat. C’est la bonne bouille de manard, un peu soufflée et colorée par le vin rouge et les calvas. Mettre dans sa fouille les truites non-réglementaires qu’il attrape, constitue sans doute pour lui le plus noir des délits.

— Salut, m’sieur Charlot, lui lancé-je d’une voix engageante.

Sa chemise ouverte jusqu’au nombril passe par-dessus son pantalon tire-bouchonnant. Derrière, ses bretelles pendent comme une queue époilée. Valoche caresse son cou râpeux, renifle et murmure, avec une certaine inquiétude :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est vrai que vous venez de la part de m’sieur Coursyvite ?

Je sors ma carte professionnelle. Il recule pour la lire, vu qu’il est un brin presbyte.

— Quoi donc ? bredouille-t-il. Quoi donc ?

— On peut discuter en tête à tête ?

— Si je vous gêne faut le dire ! ronchonne la dame Valoche.

— Je ne me permettrais pas, riposté-je.

Les cris du moutard réveillé lui fournissent un argument pour sauver la face. Elle s’évacue en grommelant des désagréments.

J’aime bien cueillir les gens au débotté, la noye, alors qu’ils dégustaient leur premier sommeil. Vous ne sauriez croire combien ils sont vulnérables, à merci. Leurs idées font la colle et leurs gestes sont mous. Ils subissent l’effroi de la nuit. L’homme est fait pour la lumière du jour ; seuls les tourmentés, les refoulés, les anormaux s’épanouissent dans l’obscurité.

— Charlot, je voudrais que vous me racontiez votre voyage à Caducet, en compagnie de votre voisin et ami Le Bossu !

Il cligne des yeux.

— Le patron est au courant ? demande-t-il en réprimant mal une grimace.

— Pas encore, mais ça pourrait venir assez vite.

Las de danser d’une flûte sur l’autre, je m’avance jusqu’à la table du livinge où serpentent encore des épluchures de pomme et m’assois.

Un kil de vin rouge, à moitié vide, lance sous l’ampoule nue des reflets de rubis.

Dans la chambre, ça braille de plus belle. Le sein maternel ne paraît point calmer les affres nocturnes du marmot véreux.

— Qu’est-ce c’est ce bordel, Ninette ? bêle une vieillarde dans une pièce contiguë. Y a pas moyen de dormir, quoi, merde !

Ninette réapparaît, tenant dans ses bras une petite chose morveuse, scrofuleuse, chieuse, pleureuse et décalcifiée qu’elle fait danser sur l’arrondi de son bras.

— V’là que vous avez réveillé aussi môman, me dit-elle en passant dans la seconde chambre. Une femme qui s’est cassé le col du fémur !

— J’espère qu’elle en crèvera, la vache ! soupire aimablement Charlot.

— Quel âge a-t-elle ? m’intéressé-je.

— Quatre-vingt-deux !

— Alors c’est mathématique, le rassuré-je, aucun vieillard, fût-il général on académicien, ne survit à la fracture au col du fémur. Les vieux les plus coriaces, on se les fait avec une peau de banane dans les familles bourgeoises, quelquefois en savonnant bien le carreau de la sale de bains…

— Nous, c’est l’escalier qui l’a eue, confie Charlot, toujours plein de merde, qu’est-ce vous voulez. Vous disiez donc, nôtre voyage à Caducet… Bon, pour être franc, c’est Figure de Fifre qui nous a demandé d’opérer ce boulot en dehors de nos heures, Le Bossu et moi.

— C’est Maurice Coursyvite que vous appelez Figure de Fifre ?

— Je suis pas le parrain. Ce petit gars il fait le désespoir de son père : une vraie cloche. Puceau, timide et tout.

— J’ai vu. Alors ?

— Il nous a dit qu’il voulait dépanner une amie sans que le vieux soye an courant. On a accepté vu qu’après tout, hein ?

— Ben voyons, confirmé-je.

— Alors on a été chercher les meubles et on les a livrés à une dame.

— Elle vous avait fait un topo des lieux ?

— Non, elle nous avait juste expliqué où qu’ils étaient remisés… Ça nous a permis de charger le fourbi alors qu’y avait personne. On a eu un peu de renaudage de la part d’une vieille bonniche, au moment de repartir. Elle voulait qu’on attende. Tu parles, nous, fallait qu’on remette le quinze tonnes en place avant la nuit, comment qu’on a gerbé !

— Et après ?

Il écarquille les yeux.

— Quoi, après ?

— Que s’est-il passé ?

— Que voulez-vous qu’il se passe ? On est revenu à Angers, on a déchargé chez M^me Favier, puis on a reporté le camion au garage.

— En cours de route, il n’est rien arrivé de particulier, vous êtes certain ?

Il ouvre la bouche, rougit…

— Vous n’avez pas été suivis ?

Charlot referme sa bouche et dérougit.

— Pas du tout.

Il semble sincère. M’est avis que Pinuche s’est berluré au sujet de sa filature. Il s’est cru repéré alors que les deux camionneurs menaient leur petite vie peinarde sans s’inquiéter de la circulation ambiante.

— Voyons, Charlot, insisté-je, vous ne vous seriez pas arrêtés dans un virage, par hasard ?

Là, il cramoisite nettement, Valoche. Sa conscience fait des nœuds.

— Écoutez… Pour tout vous dire… C’est vrai qu’on a calé dans un tournant. J’ai dû freiner brusquement pour éviter un clébard qui traversait en courant. Moi, les bêtes, c’est sacré.

— Mais la suite, Charlot ! La suite, mon bonhomme, vous la connaissez ?

Silence. Il louche si fort sur son kil de rouge qu’il finit par s’en saisir et s’emplir un verre au bord violacé.

Voix de la grande vioque qui n’est pas sourdingue :

— Ninette ! Y a ce con de Charlot qu’est en train de « tupiner », quoi, merde ! En pleine nuit !

— Morue ! grogne Valoche en éclusant hâtivement son godet.

C’est chouette la vie de famille.

Le déménageur s’ébroue. Il me fait front, loyalement.

— Y a eu un accident derrière nous, hein ? balbutie-t-il. Je l’ai dit à Auguste, mais il m’a répondu que c’était juste un peu de tôle froissée. Comme on se servait du camion dans des conditions illégales, on a eu les foies, vous comprenez, quoi, merde ?

— C’est ça, lâché-je, juste un peu de tôle froissée, et à l’intérieur de cette tôle un type avec le crâne fracturé.

— Dites pas ça ! s’enroue Charlot.

— C’est pas moi qui le dis, mais le chirurgien de l’hosto où l’on a conduit le blessé. Vous êtes deux jolis chevaliers de la route, Le Bossu et vous, mes compliments ! Blessures involontaires, délit de fuite, non assistance… Ça va chercher dans les trois mois de bigntz, mon pote ! Et encore vous pourrez dire que le tribunal vous aura fait une drôle de fleur !

Il s’abat en chialant sur le coin de la table. C’est fou ce qu’on a la larme facile aux Établissements Coursyvite !

— Ninette ! glapit grand-maman, ce serait pas ton abruti qui chialerait, quoi, merde !

Réapparition de Ninette, toujours lestée de son marmot.

— C’est vrai, qu’il pleure ! Qu’est-ce t’as, Charlot ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon grand ?

— C’est un cœur d’or, m’empressé-je, avant que le larmoyant ne réponde. Il se fait un sang d’encre à propos de votre maman. Il a peur que son fémur ne se recolle pas !

— De quoi y se mèle, c’t’ andouille, quoi, merde ! tonne la blessée depuis son boudoir.

Sa fille la rejoint et les deux ogresses chuchotent sur fond de lardon braillard.

Charlot se redresse.

— Valoche, coupé-je, compte tenu de ce que tu m’as l’air d’un bon zig, je vais essayer de t’arranger les gamelles. Après tout, les assureurs des deux autres chignoles n’auront qu’à casquer…

Il n’en revient pas, va pour me déclarer des trucs humides que je jugule de la main et de la voix :

— Écrase. Maintenant tu vas bien réfléchir avant de répondre à la question suivante : est-ce qu’à partir du moment ou vous avez chargé les meubles, jusqu’au moment où vous les avez livrés, votre camion est resté seul ?

Il est spontané dans sa réponse.

— Pas une seule fois. On s’est juste arrêtés sur le bord de la route pour pisser. Je vous dis qu’on devait bousculer les kilomètres vu le peu de temps qu’on disposait.

— J’ai ta parole ?

— Demandez à Le Bossu, il habite juste en haut de moi !

— Ce ne sera pas la peine. Allez, tchao, je me taille, tu peux retourner calcer bobonne !

Il me raccompagne jusqu’à la porte. Avant que je ne sorte il me saisit le bras.

— Qu’est-ce que je lui dis, à Ninette, à propos de votre visite ? Vous pensez bien que sa saloperie de mère et elle vont drôlement me tirer les vers du pif !

Je lui pose la main sur l’épaule.

— Faut rien exagérer, camarade. Si t’as pas suffisamment de phosphore pour leur inventer une belle histoire, suce des allumettes !

Toujours téméraire, j’entreprends de redescendre l’escalier.

Les derniers bistrots sont fermés. La ville dort.

Je roule mollement, par des rues abandonnées qu’arrose un éclairage aussi blafard que municipal, comme l’écrirait une femme de lettres de l’Académie Fait-minette.

Je suis à la recherche du commissariat, ou d’un passant susceptible de m’en indiquer le chemin. Mais Angers pionce farouchement. Tout en empruntant des rues, (que je restitue d’ailleurs sitôt que j’en suis sorti) je gamberge à ma ténébreuse affaire. Marrant comme elle a eu un rejet, cette histoire. Mon bataillon d’élite s’est installé à Caducet pour percer le mystère entourant la mort des trois précédents toubibs, et dans l’heure qui a suivi la mise en place des effectifs, nous avons été entrainés dans un prolongement ahurissant de ce drame : la mort du docteur Longuant.

Mon truc pourrait s’intituler « Le cadavre fantôme ! » Dommage qu’il ne pète plus, le pauvre gros toubib ! Ça me permettrait peut-être de le repérer.

Je revis ces dernières péripéties… Nous surveillions Béru, à la lunette et par phonie dans la chambre du « Plat d’Étain »… Longuant fulminait de bas en haut en entendant appliquer les singulières méthodes de mon Hippocrate pour noces et banquets. N’y tenant plus, il s’est précipité hors de la chambre. À cet instant précis le commissaire San-Antonio en personne a commis l’une des plus grandes erreurs de sa carrière : il a cessé d’observer la maison. S’il avait continué de mater par la croisée, il aurait su pourquoi, au lieu d’entrer par la porte, Longeant a contourné la propriété, pourquoi il a pénétré dans la salle de radiographie et s’est caché dans l’appareil.

Je pianote rageusement mon volant en m’insultant de si grossière façon que je me demande si je ne devrais pas m’attaquer en diffamation, ou pour insulte à officier de police dans l’exercice de ses fonctions !

Deuxième faute du pourtant génial San-A. : il prend peur de son vénéré patron et décide de planquer le cadavre dans le coffiot gothique. À peine a-t-il le dos tourné que Charlot et Auguste, du Coursyvite Circus, viennent s’emparer du mobilier. Après avoir provoqué un accident, ces deux gugus livrent les bouts de bois de la frénétique M^me Favier. Ils n’ont pas abandonné leur chargement un seul instant.

Je donne un coup de patin car je viens d’apercevoir un couple contre un arbre. Les deux amoureux sont tellement plaqués contre le tronc qu’ils ressemblent à des branches.

Je stoppe à leur hauteur et me penche hors de la vitre :

— Dites donc, les enfants !

Les interpellés sortent avec un ensemble parfait leurs langues de leurs bouches et leurs mains de leurs slips.

Le mâle tourne vers moi un visage effaré tandis que sa pudique partenaire planque le sien contre le revers de son veston.

— Le commissariat, s’il vous plaît ?

— De police ? bredouille le taste-muqueuses.

— De préférence, opiné-je.

— Vous prenez le boulevard, tout droit. Au deuxième feu rouge, vous tournez à droite, c’est là.

Je remercie et décarre après leur avoir conseillé d’aller se mettre à jour à l’hôtel le plus proche.

J’ai lu les rapports de police à propos de M^me Favier. Elle y apparaît blanche comme hermine dans la neige.

Mais, comme la plume au vent, femme est volage, non ?

Les déménageurs sont venus enlever un coffre contenant un cadavre. J’ouvre le coffre dans le salon de sa propriétaire ; il est vide. Conclusion, on a enlevé le mort, soit en cours de route, soit depuis la livraison du mobilier. Charlot Valoche prétend ne pas avoir quitté le chargement. S’il dit vrai, M^me Favier a découvert le cadavre. Si elle n’a rien dit, c’est parce qu’elle a trempé dans l’affaire et qu’elle ne pouvait plus se permettre d’être associée à un nouveau meurtre…

« Femme est volage ! »

« Femme est vola… a… ge ! » qu’il braille dans le silence nocturne, votre San-A.

Et comment qu’elle est volage, la petite veuvette. Oh ! pardon !

L’enseigne du commissariat avec son drapeau poudreux, flasque comme l’ami popaul d’un diabétique, et ses barreaux extérieurs, qui constituent en quelque sorte la vitrine de l’établissement… Je stoppe sur les traits blancs et rouges du trottoir interdisant de stationner, et je pénètre dans la succursale des Grands Magasins Poulardins.

J’y trouve ce que je m’attends à y trouver, à savoir : une odeur de pied, de café et de charbon en combustion, et trois chevaliers de la pèlerine qui jouent aux cartes sous la photographie en couleurs du président des Gaules.

Mon arrivée ne flanque pas la panique à bord et n’éveille même qu’un intérêt moyen. Ces messieurs les bourremens continuent leur partie de brêmouzes.

— Quatre fois comme ça ! annonce le plus gras en étalant quatre rois crasseux sur le journal servant de tapis.

Je me penche par-dessus le comptoir de bois.

— T’as pas de bol avec tes monarque, Gros, dis-je à l’annonceur, ton pote, là à gauche, il a un carré de neuf en parfait état.

Je voulais solliciter leur intérêt, je dois dire sans forfanterie que j’y suis admirablement parvenu.

Avec un ensemble parfait, les trois beloteurs jettent leurs cartons et se lèvent. L’espèce d’un éclair, on jurerait des jumeaux à trois branches, tant leurs regards sont identiques, tant ils communient dans la grogne.

— Dites donc, vous ! explose le sous-brigadier, détenteur d’un illusoire carré de rois.

Ma carte les balaie comme un rayon de D.C.A.

— Commissaire San-Antonio ! Excusez le dérangement, les gars, je cherchais un endroit dans le vent pour passer quelques coups de tube.

Ils se radoucissent et serrent la main que je leur présente.

— Qu’est-ce qui vous amène dans nos parages, m’sieur le commissaire ? s’inquiète Carré-de-Rois, en recoiffant son képi.

— Une affaire délicate, tortueuse et ultra confidentielle, mon ami. Vous permettez que je me serve de votre turlu ?

Sans attendre sa permission, je saute par-dessus le comptoir de bois et je décroche le bigophone.

— Vous pouvez continuer votre partouzette, les gars, le bruit des cartes m’empêche pas de parler !

Ils rigolent et, dociles, reprennent leurs places. Faut dire qu’ils sont à la fin de cette belotte et que l’enjeu est d’importance, puisqu’il s’agit d’un cigarillo.

Je carillonne longuement l’inter avant d’obtenir un standardiste embrumé. Je lui demande le numéro du docteur Bérurier à Caducet.

Ça sonne, ça ressonne, ça résonne, ça déraisonne, ça conçonne, ça brabançonne à l’autre bout. Enfin on décroche. Une série de heurts et d’onomatopées préludent à l’organe du Gravos.

— Ici, docteur Bérurier, j’écoute !

Compte tenu du sommeil, sa voie annonce les séquelles d’une solide biture.

— Tu t’es encore alcoolisé, je parie ! l’attaqué-je.

— Ah ! c’est toi ! J’ai z’eu peur que ce fusse une urgence !

Il grommelle à l’adresse de quelqu’un qui doit se trouver très — et même trop — près de lui.

« Pousse ton gros c…, Mariette, que tu me manges toute la place ! »

J’entends un grognement. Une grande claque fesseuse ! Un cri !

— Elle me fouterait en bas du page si je me laisserais faire, cette cavale ! On dirait qu’elle a trente-six dargifs ! N’importe où que je me retourne, je bute dedans !

— Allô ! Y a du grabuge pour que tu me sonnasses à cette heure induse ?

Puis l’organe râleur se calme.

— C’est avec Pinuche que tu viens de faire la nouba ?

— Et son pote Narcisse ! Je te les ai blindés comme des polaks. Tu les entendrais, ils ronflent qu’on se croirait au circuit de Monaco.

— Parce que le brigadier couche à Caducet ?

— C’était ça ou le platane du coin, rigole Béru.

Et, à sa compagne :

— Passe-moi le kil de blanc, Mariette, quand on me réveille en sursaut, j’ai la menteuse comme un paquet de coton hydrocéphale.

— Béru, j’ai besoin de toi…

— Tu pourrais pas en avoir besoin demain matin ?

— Silence, Grotesque ! Dans une petite demi-heure le commissariat de police d’Angers va te rappeler. On te metttra alors en communication avec Mathilde Favier, la veuve du premier toubib qu’on a buté. Tu suis ?

— Et qu’est-ce qu’y faudra qu’ j’ lui fasse ? Que j’y présente mes condoléances ?

— Tu l’interrogeras à propos du type dont tu m’as parlé et qui a rendu visite à son mari peu de temps avant le meurtre.

— Le blessé aux cheveux gris ?

— Lui-même. Pose-lui toutes les questions qu’un flic moyen de ton acabit peut poser dans ces cas-là, vu ?

— Ça joue, mais où que t’es ?

— À Angers.

— Alors pourquoi tu la cuisines pas toi même en personne, du moment que t’es sur place ? D’après ce qu’on m’a dit c’est une petite dame délurée qui vaut le dessapage !

— San-A. a ses raisons que l’irraison ignore ! paraphrasé-je. Contente-toi d’obéir. Et surtout ne chopine plus en attendant le second coup de fil, c’est promis ?

— Et ta sœur ? me demande le Mécontent en raccrochant.

Je repose le combiné. Les trois agents ne perdent pas une broque de mes mots et gestes. Ils se croient devant leur téloche, à l’émission « Drames et mélodrames ».

— Besoin de votre aide, messieurs, leur dis-je avec la gravité d’un général de division sacrifiant deux ou trois régiments ou étudiant le menu au restaurant.

— À vos ordres, monsieur le commissaire.

— Prenez une voiture, allez au 30, quai Lenflure, réveillez la dame Favier qui y habite et ramenez-la ici en lui disant qu’il s’est produit un fait nouveau dans l’enquête en cours et qu’on a besoin de toute urgence de son témoignage.

— Et si elle refuse de nous suivre ?

— Elle vous suivra. Soyez courtois, mais fermes. Lorsqu’elle sera ici, demandez le 69 à Caducet-sur-Parbrise, Cher et Tendre, et mettez-la en communication avec M. Alexandre-Benoît Bérurier, d’accord ?

Le quai Lenflure a été privé de lune, ce soir, et il y fait aussi clair que dans le rectum d’un nègre.

À propos de nègre, les gars, j’aimerais, au passage, procéder à une petite mise au poing. Y a des mous du…, des enflés-de-partout, des grelottants du cervelet, des chétifs du capable, des terminus habens, des mal greffés de la glande couillonnante, des imperceptibles de la pensée, des nourris-au-gaz, des ébauchés, des amoindrisseurs, des attendris-sans, des évidés de la tête chercheuse, des laissés-pour-cons, des bonzes-apôtres, des parvenus, des tard-venus, des mondieu-pardonnéleurs, des crépisseurs de merde, des qui luttent pour le crachat des hommes, des émasculins singuliers, des qu’ont le fétide à la bouche, des à-peine-présents, des croissants chauds, des décrois-sants chauves, des fumiers infertiles, des espiègles de la vérité, des graffiteurs de réputations qui s’imaginent, qui pensent, qui disent, qui prétendent, qui affirment que le San-A. travaille en équipe, bath euphémisme pour déclarer qu’il a des Bougnouls. Y a même des militants écrivassiers, des impubliables, des re-raïtés (qui rira le dernier) des re-ratés qui me sollicitent un emploi dans mon usine à conneries. Ils se proposent pour poser les points virgules, ou bien cirer les pompes à Béru. Un petit turbin peinard, ils souhaitent ardemment. Au besoin ils huileraient mon I.B.M. ! Ou bien ils pagineraient les manuscrits qu’on me livre, ces torcheurs d’anus flétris ! Ils savent que ça se débite, le San-A., alors ils veulent coûte que coûte se mettre dans le coup.

Pour leur esprit mince comme une tranche de saumon fumé, c’est pas catholique, des gros tirages. Ils soupçonnent un trust derrière mézigue : P’T’TRE LA GÉNÉRALE Motors, non ? Ils aspirent à venir marner chez bibi comme d’autres vont gratter au Gaz de France ou chez Peugeot, avec leur petite gamzoule d’haricots-pas-chers à faire chauffer sur le radiateur du bureau ! Bande d’avariés, va ! Ils n’ont qu’a lancequiner du San-A., si c’est fastoche, si le premier manard du stylo peut en fignoler sur le faf-à-train des gogues, entre deux soupirs de constipé. Travail d’équipe, mes choses ! Y z’ont donc pas lu que je suis un type libre à travers mon babillage, ces fuligineux. Que c’est parce que je suis terriblement seul, justement, que je m’échine à écoper leur fange, à ces sanieux ! Dites, le pétomane, à votre avis, il en avait des nègres ?

Voilà ! J’avais un coup de bile, ça va mieux. Je tenais à leur dire dans le texte que je ne suis pas une situation assise. J’offre pas les avantages sociaux. Faut que je les oriente sur des perspectives d’avenir, ces chérubins de vapeur, que je leur évite de s’enfoncer trop avant dans les berlues, qu’après ils seraient déphasés du bocal, les pôvres. Ils moucheraient vite leur matière grise si on les stoppait pas en plein délire. Non, mes drôles : besoin de personne. Y en a qui font p’t’être l’amour à plusieurs, mais la diarrhée ça s’épanche tout seul, à tête et à calcif reposés. Avant de vouloir me co’écrire, apprenez d’abord à me lire. Et si vous trouvez mes textes cons au point de pouvoir les imiter, un bon conseil : lisez autre chose ! Maintenant j’écrase en demandant bien bas pardon pour cette parenthèse aux gentils qui ne sont pas concernés par ma petite fureur.

Je mijote une vingtaine de minutes avant de percevoir un ronflement de voiture suivi d’un bruit de freins. La clé de M^me Favier fourrage dans la serrure. J’entends confusément des : « Bonne nuit, madame ! — Au revoir, messieurs. » Le vestibule s’éclaire, la porte se referme. Au dehors, la chignole des bourdilles redémarre.

Figé derrière ma tenture, je fais comme dans les bons romans policiers : je retiens mon souffle. Dans tous les romans policiers, à un moment donné, le héros retient son souffle ; vous n’aller pas prétendre le contraire, non ! Alors laissez-moi retenir le mien et foutez-moi la paix !

Embusqué pour mon safari des nuits angevines, je guette les agissements de la friponne. Elle est entrée au salon. Un tintement de verre, un glouglou : la v’là qui se remonte le moral. Drôle de ciné, n’est-ce pas, M^me Favier ? Ah ! c’est pas rose toutes les nuits d’être la veuve d’un monsieur assassiné !

J’attends, certain qu’elle va venir tubophoner à un zig. Je le sens. Tout mon être le prédit. Je prends les paris à quatre contre un.

La lumière du vestibule s’éteint. Le pas souple de mon hôtesse fait craquer les marches. Ma parole ! Elle monte se pieuter ! Oh ! dis, San-A., tu l’aurais-t’y pas dans l’œuf une fois de plus, mon petit gars ? Le moment n’aurait pas sonné d’acheter un petit fond de bonneterie que tu tiendrais avec Félicie ?

C’est à étudier, ça, mon gamin. Car enfin, ou tu yoyotes de la dynamo, ou tu as la cerise. Dans un cas comme dans l’autre, vaut mieux changer de métier.

Là-haut, pile au-dessus de ma tronche, Mathilde procède à son énième décarpillage. Elle va dans sa salle de bains se rafraîchir la bouzigue et se torchonne.

Un bon moment je l’entends remuer dans son plumard. Je reconnais la musiquette du sommier, sur lequel, une plombe plus tôt, j’ai donné mon récital. Enfin les grincements s’espacent.

Ils cessent. M^me Favier n’a pas téléphoné.

M^me Favier s’est endormie…

Comme quelqu’un qui a la conscience en repos.

J’ôte mes mocassins, les fourre chacun dans une poche de ma veste et, silencieux comme une ombre (toujours d’après le langage de mes grands confrères), je retourne bricoler la serrure afin de pouvoir vider les lieux proprement.

C’est un pauvre petit San-A. fort marri qui regrimpe dans sa chignole. Un San-A. qui, moralement, a la queue entre les jambes, mes amis. Un San-A. aux prises avec le doute. S’il existait une gueule capable de faire exploser les miroirs, comme un caillou pulvérise le verre sécurit, ce serait bien la mienne. C’est pas le moment de m’asseoir sur le bidet du culte suprême, façon Robespierre (dans mon jardin). Mon caberlot se refroidit plus vite que le soleil. Et pourtant, rien de plus incandescent (et indécent) qu’un crâne d’homme. Des fois, au restaurant, je mate des tablées de gus. Il me semble qu’une vapeur légère flotte au-dessus d’eux. En regardant attentivement, on constate que leurs têtes fument, tel le fumier épandu dans les labours.

Tout est si précaire, si faillible, que ça vous fout la nausée d’y songer. À quoi se raccrocher ? On dérive en pleine misère, petits icebergs en train de fondre ! Foutriquets à la houpe ! Tous plus ou moins self-merde-men… De temps à autre un petit coup de ce bel amour qui court les ruts, et puis finit la comédie ! Ces considérations considérables pour cons sidérés vous donnent la température de mon moral.

Je mets le moulin en route et je m’apprête à passer la première lorsque quelque chose bloque mon attention. Je fais un magnifique arrêt de volée. Ou, pour être plus précis, un magnifique arrêt de volet, car en coulant un dernier regard à la maisonnette de la veuve, j’ai aperçu un linge blanc accroché à l’appui de fenêtre de sa chambre. Rien de bouleversant au demeurant, si ce n’est que ce linge ne se trouvait pas là lorsque les quatre poulagas sont venus quérir la charmante femme.

Conclusion, elle vient de l’y suspendre.

Vous me direz qu’il arrive à tout le monde de mettre un linge à sécher sur une barre d’appui. Je vous répondrai que oui, à condition que la température extérieure s’y prêtât. Or, il bruinasse sur Angers, depuis mon arrivée. C’est pas exactement de la pluie, plutôt une pulvérisation automnale.

L’étoffe blême évoque le drapeau blanc d’une reddition. Je ne puis m’empêcher d’y voir un signal. D’un geste brusque, je coupe le contact. Le ronron de ma tire meurt et un bon silence réconfortant enveloppe ma pensée.

Un signal !

Le linge se découpe sur la façade grise comme le rectangle blanc des censeurs de la téloche. Ceux qui n’ont pas fatalement leur conscience pour eux, mais qui l’ont en tout cas pour nous ! Il semble crier : « achtung ».

Alors, San-Antonio, mon canard, ce flair, pas si perturbé que tu le craignais, on dirait ?

Ça se fait beaucoup, le linge-signal à la croisée. Il signifie, généralement : « Impossible aujourd’hui : mon cocu est là. » Y a plus qu’en province que le cocufiage reste un sport. À Paris, on s’encorne à la va vite. On b… façon snack. Le côté : « Garde ton soutien-gorge, je suis en double file. » Des fois, on est tellement pressé qu’on se goure de partenaire dans la bousculade des saint-cassettes. « Oh ! excusez-moi, madame, à cause de votre panthère, je vous ai confondue avec ma maîtresse ! — Y a pas de mal, mon père, tout le plaisir a été pour moi ! »

Tandis qu’en province, malgré les nouvelles zones bleues, on prend le temps de se faire reluire. Ça émoustille encore, l’adultère. La petite maâme Machin, avec le marchand de meubles ! Le garagiste et la crémière ! La fleuriste et l’adjoint au maire ! Le pharmago-président du pénis-club avec un peu toutes ces dames. On vit à l’heure du slip dans nos sous-préfectures. Le jour de congé du docteur Faribol fait partie de la vie communale. Les tenancières de petits hôtels, généralement situés hors du bourg, accueillent des personnages importants qui bousculent à leur guise les arrêtés préfectoraux.

M’est avis pourtant, que, dans le cas présent, la serviette-nid d’abeille de la dame Favier revêt une autre signification. Je vous parie le tome premier de mes œuvres complètes contre une tome de Savoie que la veuvette attendait une visite qui maintenant l’effraie. Elle n’a pas d’autres moyens de prévenir son futur visiteur, sans doute, parce qu’elle croit sa ligne surveillée ?

J’allume une pipe pour me tenir éveillé. Ça aide à réfléchir, la pipe. La preuve en est qu’à la troisième bouffée je vais ouvrir la malle de ma charrette où se trouve ma canne à lancer. N’en concluez pas que je sois un pêcheur acharné, mais bien que pêchant, généralement en eaux troubles, j’ai l’amour des ruisseaux. Je sors ma canne de son étui, débloque le moulinet et traverse la chaussée. Deux petits coups de poignet, et hop ! L’hameçon à trois branches de ma cuiller va accrocher la serviette.

J’enroule doucement, après avoir libéré le cran du bobineur pour ne pas faire de bruit. Un jeu d’enfant. Le linge glisse de la barre d’appui et me choit sur la tête. Je le dépique, le roule en boule et vais le jeter un peu plus loin. Après quoi je range ma canne et rallume ma Pall Mall. Rien de plus difficile à garder allumé que l’Early Morning.

Cette fois c’est bonnard pour une nuit blanche, mon San-A. J’évoque le divan d’Édith où il ferait si bon roupiller en serrant la gosse contre moi.

Malgré mes bonnes résolutions je me suis endormi. Le passage d’un Solex me réveille. L’aube blafarde et pâteuse tire le quai Lenflure de son mystère. Je me fourbis les carreaux en claquant des dents, because le froid sournois des petits matins. Un vieil ouvrier lesté d’un sac tyrolien passe avec un pet-à-traîne accroché au dargeot. Il est six plombes.

Je frotte mes jambes ankylosées. De l’autre côté de la Maine, j’aperçois, çà et là, des lumières. Sur la gauche, à une trentaine de mètres, la demeure de M^me Favier est toujours silencieuse.

Mon petit somme m’a regaillardi. Malgré mes joues râpeuses et mes membres engourdis, malgré le matin frisquet, inexplicablement, je suis de bonne humeur. Il me semble qu’après une douche et un café, je serai en mesure de décrocher une médaille d’or aux jeux Olympiques de l’optimisme.

Cependant, je n’ai aucune raison particulière d’être joyce ; au contraire. Rien ne s’est produit. Ou si ça s’est produit, je ne m’en suis pas rendu compte. D’ailleurs, à la réalité diurne, je me dis que ce linge n’avait probablement aucune signification. Seulement moi, vous me connaissez ? Toujours un film enclenché dans mon petit projecteur. Il est commak, San A. ; vous le changerez pas. Paré pour se monter le chou. Aussi généreux en inverti qu’en amour (où il est chaque fois déclaré vainqueur par jet de l’éponge !).

Une fourgonnette verte survient, face à moi, ralentit et grimpe sur le terre-plein où je me trouve. Je n’ai que le temps de me jeter de coté, sur la banquette. La portière claque… Je vois passer tout contre ma vitre la silhouette d’un homme en imperméable bleu-marin, coiffé d’une casquette de même métal. Je compte jusqu’à six avant de me redresser. L’homme marche droit sur la porte de M^me Favier. Il carillonne…

Moins fort que mon cœur !

Ah ! quel hymne d’allégresse retentit dans ma poitrine valeureuse. Valeureusement je n’ai pas le temps de l’écouter. Le temps presse… Je baisse subrepticement ma vitre embuée. Comme j’ai bien fait de me planquer sous les arbres ! La fenêtre du premier s’entrouvre. Le beau visage ensommeillé paraît. De mon point d’observation, je constate que la gentille veuve paraît très effrayée.

— J’avais mis le linge ! fait-elle.

C’est fou le nombre de gens qui disent des secrets à haute voix. Il suffit de tendre l’oreille. Le véritable espion est un monsieur, qui cesse de s’écouter penser pour écouter parler les autres.

— Il est tombé ! ajoute Mathilde en montrant la serviette sur le trottoir où je l’ai jeté en boule.

Son visiteur regarde autour de lui ; pressentant sa réaction, je me suis planqué à nouveau.

— Ça ne fait rien, ouvrez ! fait-il.

Un moment passe. La clé grommelle dans la serrure.

— Vous voulez bien ramasser le linge ?

Une femme pratique, cette M^me Favier. Je la soupçonne d’aimer l’artiche ; sa scène de séduction au fils Coursyvite, en vue d’obtenir tout rabais, le prouve.

La lourde se referme.

Mon petit lutin, complètement réveillé, me tire par la manche.

— Et maintenant, m’sieur le commichose, me demande-t-il, quels sont vos projets ?

— Tu vas voir, môme !

San-A. descend de sa tire de satyre. Il exécute quelques flexions de jambes pour se désankyloser et traverse la chaussée[22]. Parvenu à la porte, il esgourde.

Mathilde et son matinal visiteur, sont montés au premier.

Re-à-toi de jouer, Cézame.

J’entre.

Sans m’essuyer les pieds.

On dit que les clébards jouissent d’une ouïe fabuleuse ! À côté de San-A., ce sont dès clients de chez Sonotone, mes amis.

J’ai une manière de mobiliser tous mes sens au service d’un seul qui me permettrait de mystifier n’importe quel radar.

Le type à l’imperméable bleu et Mathilde piétinent dans la chambre voisine de celle où j’ai eu droit au régime de ses faveurs (qui ne sont pas des faveurs de régime).

— Je me demande comment vous avez pu faire ! déclare l’arrivant.

— Ne m’en parlez pas, répond ma conquête.

Elle ajoute, explicative :

— Je me suis servie d’une corde.

Pour lors, ma curiosité est piquée au vif, comme disent les pêcheurs de brochets.

Elle s’est servie d’une corde pour faire quoi ?

— Et ainsi, reprend la voix masculine, en pleine nuit ils vous ont conduit au commissariat afin de téléphoner à Caducet ?

— En voyant ces agents j’ai eu très peur. Je leur ai proposé d’appeler Caducet depuis ici, mais ils m’ont dit que je devais les accompagner…

— Et que vous a demandé le policier ?

— Si je connaissais Berthoux. Il venait de découvrir son existence… Il semblait d’ailleurs savoir pas mal de choses.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que je n’avais jamais entendu parler de cet homme, bien entendu. Mais le policier s’est obstiné. Il m’en a fait une description très précise. À mon avis, il sait que Berthoux a séjourné chez nous quelque temps.

Elle s’interrompt pour demander :

— Comment allez-vous faire ?

— Ne vous occupez pas de ça.

Le zig à l’imper m’a l’air d’être un pas-commode de première grandeur.

— Il fait jour, maintenant ! remarque Mathilde.

— Merci, je l’avais remarqué.

— Supposez que ma maison soit surveillée ? Je suis certaine que la police a des doutes.

— Raison de plus pour agir vite !

Je décide qu’une interruption de ma part serait opportune, aussi dégainé-je l’ami Tu-tues et ôté-je son cran de sûreté.

J’escalade les marches en prenant bien soin de poser les pieds dans leur partie étroite pour leur éviter des plaintes.

Me voici sur le palier. De la main gauche, je délourde et pousse violemment la porte.

— Je ne suis pas de trop ? demandé-je.

La chère Mathilde pousse un cri et s’assoit sur le lit.

Sur le lit où git précisément le cadavre du regretté Longuant.

Ainsi, le mort se trouvait bel et bien dans la maison ! Triple buse de San-A. qui n’a exploré que la cave et l’appentis. Pouvais-je imaginer aussi, que M^me Favier hisserait la carcasse du toubib dans la chambre d’ami !

À l’aide d’une corde, a-t-elle précisé.

Je braque le copain à l’imperméable bleu. C’est un type de taille moyenne, au nez en bec d’aigle et au regard d’épervier.

— J’avais peur, de ne pas arriver à temps pour les funérailles, plaisanté-je, ayant récupéré toute ma superbe.

Il me défrime d’un œil froid.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il.

— Commissaire San-Antonio. Et vous, si ce n’est pas trop indiscret ?

Il s’abstient de répondre.

— Vous voyez que j’avais raison, bredouille Mathilde. On me surveillait.

— Intimement, ma chérie, lui lancé-je.

Mais elle ne m’écoute plus. Elle regarde au-delà de moi. Je perçois un craquement. L’espace d’un éclair, je me dis que le camarade Œil-de-faucon ne s’est pas pointé seulâbre. Quelqu’un est resté dans la fourgonnette. Attention à tes plumes, San-A. ! Je fais un bond de côté. À cet instant précis je ressens un choc violent dans mon dos. Un vrai coup de boutoir qui me cisaille le souffle, mes chéries. Néanmoins je décris une volte-face.

Un gros mafflu est à mi-hauteur de l’escalier. Seul son buste émerge au-dessus du palier. Il a les bras ballants. Je note sur sa physionomie une expression goguenarde.

Je suis face à lui, un pétard à la main ; et il semble se ficher de moi. Un peu comme s’il était certain que mon revolver n’est pas chargé.

J’hésite à lui tirer dessus, car son attitude n’est pas belliqueuse. Je me demande ce qu’il m’a lancé dans le dos pour que je souffre pareillement. Je regarde à terre, m’attendant à y trouver un objet drôlement contondant, comme la boule de marbre de l’escadrin, par exemple. Mais le plancher est net. J’ai un moment d’intense surprise. Je regarde Mathilde. Elle paraît horrifiée et tient sa main plaquée contre sa bouche. Le gus à l’imper continue de me dévisager sérieusement.

Je me dis : « Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi font-ils cette bouille, tous les trois ? » Ce qui choque, c’est le côté invraisemblable de leur comportement.

Ils agissent comme si j’étais mort. Ils ne tiennent plus compte de ma présence ! Je ne constitue plus un danger pour eux. Cette constatation est effrayante.

— Et ben quoi ! leur lâché-je.

Le son de ma voix me surprend. C’est une voix toute menue, toute cassée. Une voix de vieillard enroué.

Mon revolver me paraît peser trois tonnes. Il est si lourd que mon bras s’abaisse progressivement vaincu par son poids.

— Bon Dieu, je…

Quelque chose crépite dans ma tête. Une drôle de langueur s’empare de moi. Ça me fait comme lorsqu’on prend un bain très chaud après avoir eu très froid. C’est doux, mais le froid subsiste encore, quelque part en soi.

J’amorce un pas en avant. Dans le mouvement, et pendant un laps de temps très bref, je m’aperçois en entier grâce à un jeu de miroir. Celui qui trône au-dessus de la cheminée reflète l’armoire à glace. Et dans la glace de ladite armoire, il y a votre San-Antonio vu de dos. Le manche d’un poignard dépasse de son veston et une traînée de sang dégouline déjà sous sa veste.

J’ai un frisson glacé. « Salaud, va ! Ah ! traître ! ».

Dans un réflexe insensé, je presse la détente de mon feu. Ça se met à praliner follement sur le plancher. Je regarde, hébété, naître une volée de noms devant mes pieds. Impossible de soulever l’arme. Je me dis que je vais sûrement morfler les dernières valdas dans les pinceaux. Mais je m’en tamponne. Un peu plus un peu moins, du moment que je suis terminé ! Impossible de respirer. Me voici complètement bloqué. Je devient cotonneux, irréel. Une lointaine panique essaie de m’envahir.

N’y parvient pas.

La mort ?

Et après ?

C’est fou, les trucs auxquels on peut penser quand on agonise.

Ça ressemble à des rêves.

Mais ce ne sont pas des rêves. Plutôt une récapitulation déformée de sa vie.

Votre passé vous concerne de moins en moins : un pur esprit est étranger aux souvenirs de la matière. Il ne reconnait pas les dettes terrestres de celle-ci.

Je vois des actes de San-Antonio en m’étonnant qu’elles l’eussent préoccupé.

J’étais vivant dans ce temps-là. Maintenant je ne suis plus qu’une flammèche indécise. Un point lumineux qui cherche dans les ténèbres le secret d’une nouvelle combustion.

Je devine qu’il y a un apprentissage à faire, des errements à subir avant de savoir.

J’ai chaud à la tête et froid dans tout le reste du corps.

Est-ce que cela va être long encore ? Ce que je traverse appartient à la vie ou à la mort ? Je quitte ces maigres préoccupations pour rêver qu’on a brisé mon corps menu et qu’on le passe sur un immense tamis. Le tamis subit un mouvement régulier de va-et-vient ; ma chair pleut en poussières par la grille du crible, seuls mes os restent a l’intérieur.

Je m’arrache à ce songe et, brutalement, avec la fulgurante cruauté d’un flash, la réalité m’éclate au visage. Je suis couché sur le plancher métallique d’un fourgon en marche. De là, vient ce mouvement trépidant qui m’a fait rêver au tamis.

On m’emporte… Je ne finis pas seul !.. Ligotée contre moi, se trouve Mathilde Favier… Et, plus loin, le cadavre de Longuant. Pauvre Longuant, quand aura-t-il droit au repos éternel ? Sa carcasse itinérante mérite une sépulture décente…

J’aperçois, brillant dans la pénombre, le regard affolé de la jeune veuve. Elle a les yeux de tout à l’heure, lorsqu’elle fixait dans la chambre le poignard planté dans mon dos. Je ne savais pas encore que j’étais poignardé. J’avais cru à un simple gnon. Je me disais : c’est la boule d’escalier qu’on t’a balancé dans les reins. Je la cherchais sur le sol… Pauvre crêpe, va ! Et les autres qui n’avaient plus peur de moi, malgré mon pétard ! Je devais pousser une sale frime pour qu’ils me jugent inoffensif. La mort, c’est kif-kif le cocufiage : l’intéressé est le dernier averti. Je respire à l’éconocroque, d’un seul côté, avec un petit bout de poumon, me semble-t-il. J’essaie de changer de position.

— Non ! dit Mathilde d’une vois pathétique, ne bougez pas !

Je suis surpris de constater que je perçois nettement sa voix. Les sons ne sont plus altérés. Du coup, je découvre le ronron du moteur, le gémissement des freins, les gros crachats de la boîte à vitesse.

— Ne bougez surtout pas, reprend-elle.

— J’ai toujours le couteau dans le dos ?

— Oui !

L’image de mézigue allongé avec cette lame entre les côtelettes me révolte indiciblement. Ce corps étranger plongé dans ma chair me paraît monstrueux. J’imagine les dégâts qu’il continue d’occasionner : ces fibres qu’il tranche, ces vaisseaux qu’il rompt, ce sang qu’il répand, cette section qu’il organise. Mes vêtements sont collés à mon corps. Une nausée plus morale que physique me broie. Je pense que je vais m’évanouir et cette perspective me soulage comme vous soulage la pensée d’un proche sommeil, lorsqu’on est très fatigué.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? balbutié-je.

Pourquoi posé-je cette question ? Que m’importent désormais les tenants et les aboutissants de cette affaire, puisque pour moi c’est rincé ! Réflexe de poulet ? Le canard qui court malgré le coup de hache qui vient de le décapiter ? Je me fous de la réponse. Le sort de M^me Favier m’indiffère vertigineusement. Je pense déjà à autre chose. Je me dis « Tant pis pour tes os, San-A. Tu ai commis une faute professionnelle impardonnable. Avant de t’élancer sur les anions du type à l’imperméable, il fallait t’assurer que personne ne l’accompagnait. T’aurais eu un regard, un seul en direction de la fourgonnette, rien ne serait arrivé. Mais il a fallu que tu bondisses comme un chien de chasse qui entre en transe dès qu’il voit son maître décrocher son fusil ! Bleusaille ! Le plus inexpérimenté, le plus borné[23] des gardiens de la paix aurait eu le réflexe de vérifier ses arrières ! Ta vie aura été une succession de coups de dés insensés. Tu balances les bobes avant de savoir si ceux de l’adversaire sont pipés ou non.

— Ils m’ont emmenée de force, fait ma camarade de fourgon.

J’articule :

— Comment ?

De quoi parle-t-elle ? Mes idées se font la malle. Pour les rassembler, me faudrait une petite pelle et une balayette !

— Au dernier moment ils m’ont obligée à prendre place…

— C’est complètement dingue, murmuré-je. S’ils s’imaginent qu’ils passent inaperçus… Votre disparition…

J’ai un coup de flou terrible. Je cesse de cohérer et j’enfonce dans les insondables profondeurs d’un vertige tournoyant.

Une bouffée d’air frais me ranime.

On a ouvert la porte du fourgon. Une odeur de mousse et de sapins, des chants d’oiseau m’atteignent.

Dans une brume dorée j’aperçois le gros lanceur de poignard et son copain à l’imperméable sur fond de jour ensoleillé. Ils tirent Longuant par les pieds, sans ménagement, comme des dockers américains manipulent des bagages. Ça fait plouf sur le sol. Ils disparaissent un instant et reviennent chercher Mathilde. Même traitement. La jeune femme pousse un grand cri.

— La ferme ! gronde une voix !

Nouveau cri de M^me Favier, mais il s’agit d’une plainte.

Je m’efforce de rouler sur le ventre. Ils vont me tirer par les nougats, moi aussi. Si je tombe sur le dos, c’en est terminé de San Antonio. Bien m’en a pris car les deux gaillards n’ont pas le moindre souci de ma santé. Je chois sur un sol tapissé de feuilles mortes. Ça me résonne dans tout le buste. Ces messieurs me cramponnent par les jambes et les bras et me coltinent à travers une clairière jusqu’à une grande voiture américaine bleue arrangée en ambulance.

— Tu pourrais récupérer ton couteau, remarque l’Imperméable-au-nez-d’aigle.

— Ça risque de l’achever, objecte l’autre.

— Et alors ?

— Peut-être que le Grand aura des trucs à lui demander ?

— Ah ! oui, c’est vrai.

Ils me lancent à plat ventre sur la civière et étalent une couverture sur mon dos. Je dois ressembler à une maquette du cirque Amar. D’ordinaire, je m’y prends autrement pour faire pointer les couvertures.

On repart. Ma cervelle de flic tire malgré tout des déductions. La fourgonnette était une bagnole volée. Ils ne laissent rien au hasard… Maintenant, c’est au volant de cette honnête ambulance qu’on va rallier leur port d’attache.

Ils ont même le toupet de brancher leur sirène.

Ça fait « Ta ta tsoin ! Ta ta tsoin ! » à tout berzingue.

Écartez-vous, bonnes gens, c’est San-Antonio qui passe.

Les gars ne parlent pas. M^me Favier continue de me considérer avec inquiétude. De l’extérieur, on doit avoir l’impression que c’est ma future veuve à moi, non ?

J’ignore la durée du voyage.

Quand la chignole s’arrête, je me crois plus vieux d’une centaine d’années. Il ne subsiste plus grand-chose de valable en moi. P’t être qu’on peut récupérer quelques morcifs, çà et là, pour greffer à des moins compromis ? Mes rognons, mes yeux, mes siamoises ?

Comme primitivement, c’est Longuant qu’on dépote en premier. Chié marrante, il produit gros vent quand on le sort de l’ambulance. Son dernier, probable ! Il donne son récital d’adieu, le brave doc ! Il envoie un baiser à la foule. Ou alors il exprime, de là-haut, sa façon de penser à propos de ce micmac.

Un vent violent souffle sur la plaine. Car on nous débarque sur un plateau. J’avise un champ immense, à l’herbe rase, avec, tout au bout, un mât blanc au sommet duquel flotte une biroute cerclée de rouge et blanc.

Un terrain d’aviation… La biroute me fait penser à une fête, j’ sais plus laquelle ! Et puis à une chanson de salle de garde, bien sûr. Et puis au Liban (à cause de Beyrouth). Le voyage va se poursuivre en avion, maintenant ?

Non, pourtant… Les gars qui coltinent ma civière gravissent des marches. Nous pénétrons dans un local où règne une odeur de moisi. Je découvre une grande pièce tapissée d’un papier verdâtre cloqué par l’humidité. Elle est meublée d’un vieux burlingue en bois blanc et de quelques chaises. Un classeur… Des cartes aux murs… Deux grandes fenêtres descendant presque au ras du plancher. On a remplacé certains carreaux par des calendriers pour stopper les vents du plateau. Mais des courants d’air miaulassent de temps à autre…

Les hommes me déposent à terre. Je mate, de profil, des fanions triangulaires, timbrés d’initiales et de chiffres… Le gars à l’imper a disparu. Le gros, celui qui m’a filé le portemanteau dans le dossier, allume une cigarette en fredonnant « Granada » à travers sa fumée.

Un bruit de lourde. Un double pas. Un nouveau type que je n’aperçois pas s’immobilise devant mon brancard. Je n’aperçois de lui qu’une jambe de combinaison. Le reste se perd, hors champ (d’aviation).

— Emmenez-le au salon ! dit-il enfin… Mais étalez des journaux par terre avant de l’y conduire, je n’ai pas envie qu’il me dégueulasse ma moquette !

« Allons, bon, me dis-je, voilà que je délire… Je suis dans une masure démantelée, et on parle de salon, de moquette… »

Au bout d’un moment, on revient me chercher. Nous traversons une cuisine pouilleuse. On continue d’avancer. Soudain, changement à vue, comme aux Folies Bergère. Nous débouchons dans un salon luxueux, aux meubles confortables. En penchant légèrement la tête, j’aperçois encore la cuisine, mais le mur coulisse et elle disparaît, interceptée par un panneau tendu de soie pourpre au milieu duquel on a accroché une reproduction de Vlaminck.

On me dépose.

— Vous permettez ? demande Œil-de-faucon.

Il s’approche d’une table roulante, choisit un flacon et se verse une rasade. Le troisième homme pénètre alors dans mon champ de vision et se laisse tomber, jambes croisées, dans un fauteuil ultra-moderne, en forme d’œuf.

C’est un grand garçon d’une trentaine d’années, blond et nonchalant. Il a le regard si bleu qu’il paraît presque blanc. Ses joues sont un peu lourdes. Bien qu’il porte une combinaison de mécano, il y a dans toute sa personne un je ne sais quoi de raffiné, d’élégant, d’autoritaire et d’infiniment dangereux aussi.

— Alors, commissaire San-Antonio, il paraît ? finit-il par murmurer.

Il parle avec ses dents. Il a un léger accent, difficilement identifiable, qui n’est peut-être qu’un défaut de prononciation ?

Je ne réponds pas. Non, que la force m’en manque, mais je trouve superflu de faire la conversation à ce type-là.

— Vous pouvez m’entendre ? insiste-t-il.

Fichtre Dieu, suis-je donc si bas, qu’il en arrive à douter de ma lucidité !

Motus du San-A. Je sens ce fer dans ma plaie maintenant. Ma blessure s’est localisée et je ne pense plus qu’à la lame qui m’habite. Tiens, qu’ont-ils fait de Longuant et de M^me Favier ?

Le garçon blond cesse de me contempler pour mordre une petite peau morte à son médius.

— Il va être difficile à rendre bavard, fait-il à ses compagnons.

— Il est foutu, quoi, déclare Œil-de-faucon.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demande l’autre.

— La méthode homéopathique, soupire le blond en se levant. La douleur l’a rendu inconscient, la douleur peut le tirer de l’inconscience. Nous allons lui remuer le fer dans la plaie.

Il s’agenouille. Sa main s’avance dans mon dos. Un aiguillon de feu me traverse le corps de part en part.

Je m’évanouis.

Est-ce du sang ou de l’huile ?

Je décide que c’est de l’huile. À cause de l’odeur…

Je rouvre mes jolis yeux. Le décor s’est de nouveau transformé radicalement. Je gis sans égards, dans un hangar hagard (tiens, mais j’ai l’air d’aller mieux, on dirait) entre des rayonnages encombrés de bidons.

J’aperçois, au centre de l’hangar, deux avions rangés côte à côte. Il y a là un Proutprout 204 bimoteur à blanc d’œuf, et, un petit Conardin 508 à hélices et orgues.

Au-delà des zincs, mon lanceur de poignard et Œil-de-faucon sont en train de creuser une tranchée dans le sol de terre battue. J’en conclus que l’ami Longuant va bientôt descendre au terminus de son étrange voyage post-mortem. Les fossoyeurs sont déjà engagés à mi-corps dans leur trou, et ahanent comme des bûcherons.

— Comment vous sentez-vous ?

Je bouge la tête légèrement. J’avise une épaule de Mathilde.

— Un peu mieux, il me semble.

— Je vous ai retiré le poignard avec mes dents, et ça ne saigne plus…

Je bredouille un vague merci. Ça me requinque de me savoir libéré de ce locataire d’acier. Du moment que je ne suis pas clamsé, j’ai peut-être un petit bout de chance, non ? Laissez-moi l’espérer, en tout cas.

— Dites, Mathilde…

— Oui ?

Les pioches et les pelles font des étincelles, là-bas…

Bon Dieu, ce qu’ils veulent l’ensevelir profond, mon pauvre doc !

— Qui sont ces gens ? demandé-je.

— Je n’en sais rien.

J’essaie de récupérer assez d’oxygène pour exprimer mon indignation.

— Vous foutez de ma gueule !

— Je vous jure…

— Comment se fait-il que vous les fréquentiez ?

— Je ne les fréquente pas, c’est eux…

Elle se tait.

— Eux, quoi ? insisté-je.

Je vous dis que je me sens nettement mieux, mes gamines ! À preuve, me revoilà curieux comme trente-six pies borgnes. C’est costaud, la viandasse. Ça se cramponne ! L’organisme se bagarre fougueusement.

Mathilde ne répondant pas, je soupire :

— Et si vous me disiez toute la vérité ? Au point où nous en sommes…

— Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? anxieuse-t-elle.

— Sûrement pas une pension d’invalidité… Alors ?

— C’est toute une histoire.

— Le contraire me surprendrait. J’ai déjà les éléments d’un bouquin de longueur convenable.

— Quand j’y pense, il me semble que tout ça n’est qu’un horrible cauchemar. Tout a commencé à Caducet, un soir…

— Berthoux ? je l’interromps.

— Vous êtes au courant ?

— Un peu, mais racontez…

— C’était un ami d’enfance de mon mari. Des inséparables… Jusqu’à la guerre ils ne se sont pratiquement pas quittés. Ils sont entrés ensemble dans la Résistance et ont bagarré côte à côte pendant toute l’Occupation. C’est à la Libération que leurs routes se sont séparées. Mon mari est retourné à ses études et Berthoux est parti en Allemagne avec l’Armée.

« Depuis lors, mon mari n’a plus eu de nouvelles et a cru son ami mort. Et puis un soir, Berthoux est arrivé à la maison, blessé, épuisé… »

Elle prend un temps et ajoute :

— Traqué !

— Par qui ?

— Maintenant je sais que c’était par ces gens. Il a expliqué à mon mari qu’il appartenait à un réseau d’espionnage et qu’à la suite d’une mission délicate on l’avait démasqué, pourchassé et blessé. Il ne savait plus où aller. Dans ces cas-là on cherche une planche de salut. Il a pensé à Charles et il est venu…

— Qu’a dit votre mari ?

— Cet étrange pensionnaire l’a, certes, rendu soucieux, mais l’amitié était pour lui une chose sacrée. Il a donc soigné et hébergé Berthoux clandestinement.

— Longtemps ?

— Une dizaine de jours…

— Pourtant sa voiture serait restée en stationnement près de votre maison trois jours seulement ?

Avouez, les mecs, que j’ai de la constance, non ? Souffrir d’une perforation intercostale et questionner une témointe avec minutie, c’est bien le signe de mes qualités poulardières. Je vous le signale au passage, au cas où vous ne le remarqueriez pas. Dans la vie, ne jamais oublier de mettre ses apports en valeur. Je me rappelle, quand j’étais momasse, on avait une cousine à m’man qui nous apportait toujours un petit bouquet lorsqu’elle nous rendait visite. Chaque fois, Léonie s’arrangeait pour nous affranchir sur le prix de ses fleurettes. Elle attaquait dans les lamentations : la vie qu’augmentait, la dureté de joindre les deux bouts. On pouvait plus rien se permettre comme extra. « Si je vous disais que mon bouquet, il a l’air de rien pourtant, n’empêche que j’en ai eu pour six francs ! » Bien vite, m’man se récriait que ça ne l’étonnait pas, ce chiffre astronomique, vu que rarement elle avait reçu un aussi beau bouquet. Confondons pas : y avait violettes et violettes, celles à Léonie c’étaient pas de la violette pour tisane, mais de la belle, de serre, délicate, bien pimpante et tellement odorante qu’on ne l’aurait pas supportée dans une chambre : elle vous aurait respiré tout l’oxygène de la pièce !

Léonie se pavanait vachement. Elle en installait pour six balles que ça n’en était pas croyable. Et ma Félicie, au fur et à mesure, se sentait éperdument débitrice, cousine comblée, bénéficiaire de sacrifices exemplaires. Ce qui vous prouve bien que l’individu avisé doit toujours mettre le plein feu sur ses qualités et ses présents, ses biens et ses distinctions.

— C’est mon mari qui l’a déplacée, la troisième nuit, répond Mathilde. Je l’ai suivi avec notre auto. Il est allé abandonner celle de Berthoux dans une rue de Vierzon. Après quoi, je l’ai ramené à la maison.

— Continuez…

— Le reste est très moche…, soupire-t-elle.

— Dites quand même, on ne commet pas les beaux crimes avec de beaux sentiments…

Pas mal comme définition, hein ? Si seulement je ne souffrais pas d’une soif inextinguible (que j’aimerais cependant essayer d’extinguer) je ne perdrais pas espoir. Seulement, voyez-vous, il ne se fait guère d’illuses, le San-A. Il sait bien que des gus qui poignardent en connaissance de cause un commissaire de ma réputation, le torturent, le séquestrent, et creusent une tombe sous ses yeux, sont bourrés de funestes projets en ce qui le concerne.

— Berthoux séjournait dans la petite chambre du grenier, c’est moi qui… heu… m’occupais de lui.

Vu, compris, lu et accepté, bon pour accord. Elle se l’est farci tout cru, le locataire clandestin, cette pétroleuse ! J’y suis passé. Je sais combien elle est rapide et fastoche du réchaud, la môme Mama. Un zig désœuvré, dans un plumard, tout auréolé d’un louche mystère, elle n’a pas pu résister…

— Vous êtes devenue sa maîtresse ?

— Oui.

— Passez-moi la mentalité de votre James Bond, grogné-je, son culte de l’amitié ne lui venait pas au niveau de la ceinture !

— Nous avons été fous !

— C’est ça. Le nombre de gens fous n’est pas mesurable.

Elle ne dit plus rien. Les coups de pioche et les pelletées se raréfient. Ils ont l’air un chouïa vannés, les terrassiers.

Un bruit de pas… C’est le type blond, en combinaison beige. Il s’approche de ses hommes et regarde le trou.

— Ça ira comme ça ? demande Œil-de-faucon.

— Encore cinquante centimètres au moins, décrète le jeune chef. Tu n’as jamais vu un caveau à trois places.

Près de moi, M^me Favier pousse un gémissement. Elle vient d’entendre et de réaliser.

— Ils vont nous tuer ! lamente-t-elle.

— Ça m’a l’air d’entrer dans le cadre de leur planning, en effet, dis-je.

La voilà qui se fout à hoqueter, à loqueter.

— Laissez ! lui fais-je d’un ton tellement maussade qu’elle s’arrête de geindre. Du moment qu’on n’y peut rien, à quoi bon chialer ! Pourvu qu’ils m’offrent un coup à boire avant de m’achever, c’est tout ce que je demande…

Je tends l’oreille. Le blond explique à ses complices qu’ENSUITE ils couleront du ciment pardessus et scelleront l’établi sur cette plate-forme. J’ai idée que notre mausolée ne sera pas celui de tout le monde, mes petits. Cela dit, j’aime autant avoir un établi sur ma tombe qu’une de ces conneries de marbre qu’on voit dans les cimetières. Les pleureuses, les colombes, les vasques, les urnes, les jardinières de grosses légumes, les photos enchâssées, les ex-votos en chaussette, les in memoriam en bronze, les plaines dorées, les couronnes de perlouzes dont les inscriptions se gondolent déjà au départ, toute cette quincaillerie qu’on a coutume d’appeler l’art funéraire, me débecte. Faut toujours que ça pharaone à qui mieux mieux, acquis vieux vieux ! Et je te mausole, mon époux inoubliable ! Je te marbrise ! Je te bronzine ! Je te regrette au ciseau à froid. Moins froid que toi, gars, cependant, puisque la paluche du graveur le réchauffe. Rince-toi bien la dalle, mon pote ! Et joue pas à l’esprit malin sinon tu seras privé de chrysanthèmes à la prochaine Toussaint !

Va pour l’établi, symbole de travail. Quand la barre de l’étau sera en travers, ça nous composera une croix qui vaudra bien les autres.

Le blond allume une cigarette et s’approche d’un avion qu’il examine avec intérêt. Ensuite de quoi, il sort…

— Donc, vous êtes devenue la maîtresse de ce Berthoux ? enchaîné-je.

Elle ne répond pas. Un peu prostrée, la dame. Ma soif croît et embellit. Je dois me farcir un petit quarante des familles sans forcer.

— Hé ! répondez, ma beauté ! Bavardons pendant que nous en avons encore le loisir, la parole est l’apanage des vivants !

— C’est affreux !

— Affreux par rapport à quoi ? Vous me racontez un tas de dégueulasseries et votre sort vous paraît moche ! Mais, ma toute belle, ce qui est affreux, c’est notre vie, pas notre mort ! Je veux connaître la suite, je suis un vorace du fait divers.

— Je pense que mon mari a eu des doutes, reprend-elle. La dernière nuit…

— Vous parlez de « SA » dernière nuit à lui ?

— Oui. Il m’a réveillée, il était tout habillé. « On vient de m’appeler pour un accident, m’a-t-il dit. » Et il est parti… Enfin, il a fait semblant de partir. En réalité il a seulement fait claquer la porte et s’est caché dans la maison…

— Et vous, vous avez couru jusqu’au lit de l’ami Berthoux ?

— Oui. Charles nous a pris en flagrant délit. Ça a été une scène épouvantable.

— On comprend ça !

— Je crois qu’il en voulait presque plus à son ami qu’à moi-même…

— On comprend toujours ça, opiné-je.

Sa bonne femme, il devait vaguement savoir à quoi s’en tenir à propos de sa vertu… Tandis que le vieux compagnon de guerre… ça fait mal ! Mais c’est ainsi… Un homme marrida serre des tas de mains fraîchement sorties de la culotte de leur mémère.

— Dans sa fureur, Charles a déclaré qu’il allait alerter la police pour lui remettre Berthoux. Il refusait d’être le complice d’un traître qui bafouait son amitié et les lois de l’hospitalité…

— Sa réaction me paraît normale.

— Il est descendu dans son cabinet.

— Berthoux l’a suivi et l’a descendu dans son cabinet, ricané-je, vaguement amusé par cette similitude de termes, malgré l’inconfort de ma situation.

— En effet, balbutie Mathilde.

— C’est pas joli joli, tout ça, madame Favier.

— J’ai chèrement expié, répond-elle.

« Et c’est pas fini », songé-je.

— Après son meurtre, qu’a fait Berthoux ?

— Il m’a dit que nous devions effacer les traces de son séjour à la maison et qu’il allait partir. Il s’est enfui, en pleine nuit, avant que je donne l’alarme.

— Vous avez eu de ses nouvelles, depuis lors ?

— Pas la moindre. Je n’ai rien dit à cause de mon fils. Je ne voudrais pas qu’il sache la vérité. On m’aurait accusée de complicité et…

Je me dis que ça ne l’a pas empêchée de s’expédier aux azimuts, pas plus tard qu’hier soir, avec un dénommé San-Antonio, dit l’Apollon de la Rousse !

— Bon, abordons le chapitre des autres.

— Le lendemain des funérailles de mon mari, les deux hommes qui nous ont amenés ici, sont arrivés chez moi. Ils paraissaient être au courant de tout.

— À propos du séjour de Berthoux ?

— Oui, et de son meurtre. Ils m’ont raconté que Berthoux leur avait joué un mauvais tour et qu’il avait dû cacher quelque chose à la maison. Quelque chose qu’il fallait que je les aide à récupérer, sinon il allait m’arriver des ennuis, à moi et à mon fils. J’ignorais ce dont ils parlaient…

— Berthoux ne vous a jamais parlé du quelque chose en question ?

— Jamais ! J’ai cru que ces hommes allaient me torturer, mais ma bonne foi a dû leur paraître évidente, car ils se sont contentés de fouiller toute la maison de fond en comble. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils m’ont alors déclaré que si quelqu’un essayait de me contacter ou que si un élément nouveau se produisait, je devais les avertir immédiatement. Pour ce faire ils m’ont laissé un numéro de téléphone…

— À Paris ?

— Oui : Port-Royal, quelque chose, je n’ai pas la mémoire des chiffres.

— Qui deviez-vous demander ?

— Je devais simplement dire que M^me Favier avait un message urgent pour M. Haben.

— Quand les avez-vous prévenus ?

— Lorsque j’ai découvert ce cadavre dans le coffre hier matin. J’étais épouvantée…

Épouvantée, mais elle l’a tout de même hissé au premier en le halant à l’aide d’une corde, joyeuse besogne !

— Après bien des hésitations, j’ai appelé ces gens dans l’espoir qu’ils me débarrasseraient du mort.

— Ça s’est déroulé comment, ce coup de fil ?

— Comme convenu, j’ai dit que j’avais un message urgent pour M. Haben.

— Ensuite ?

— On m’a ordonné de rester en ligne. Puis une voix m’a demandé ce qui se passait. J’ai expliqué à mots couverts…

Je me demande comment on peut expliquer par téléphone, à mots couverts, qu’on vient de dénicher un cadavre dans le coffre à bois, mais passons.

— Mon interlocuteur m’a répondu qu’il enverrait quelqu’un dans la nuit ou au petit matin. Il a ajouté qu’au cas où il y aurait du danger, je devrais accrocher un linge blanc à la fenêtre du premier étage. Je ne sais pas comment…

— C’est moi qui ait arraché la serviette, avoué-je.

Elle doit se dire, la veuvasse, que c’est pas ce que j’ai fait de mieux dans ma vie.

— Pourquoi veulent-ils nous tuer ? soupire-t-elle, comme en jaspinant à elle-même.

— Parce qu’ils trouvent que nous savons trop de choses et que ce sont des gens prudents.

Cette fois je suis à bout. Mon individu se balance dans des limbes.

Ma curiosité professionnelle s’effiloche, s’estompe. Il ne reste plus en moi que ma soif. Elle frappe dans toute ma chair. C’est la soif qui bat à mes tempes. C’est la soif qui met du feu dans mon dos et qui mouille mes cheveux. C’est la soif qui enfonce des clous rougis dans le creux de mes mains. O ! Félicie, où es-tu ? Approches-toi de moi avec ton vieux pichet plein de jus d’orange glacé… Je me crois dans notre pavillon de Saint-Cloud. Là-bas, je lis le passé de chaque objet à cœur ouvert. Quand on prend le caoua, m’man et moi, il y a le reliquat de quatre familles dans les deux tasses et les deux sous-tasses. Voilà que je débigoche, mes frères. Ça lambeaute sous ma coiffe. Je me dis des phrases sans suite. Les monuments de Paris sont des lieux communs ! Pourquoi, la dame pipi des chiottes de bistrot est-elle obligée de coller une pièce de cent balles dans le fond de sa sébile ? Malhonnêteté, reine du monde ! Rênes d’immonde ! Les robot et les rebelles ! Le soldat allemand est le meilleur soldat du monde, et le soldat français le meilleur civil ! Ah ! comme je hais les bouquetières de restaurant qui vous contraignent à un geste que vous n’avez pas pensé. Frank Pourcel est un compromis entre l’accordéoniste Aimable et la Philharmonique de Berlin ! J’ai soif ! J’ai soif ! Soif ! La Soif, d’Henry Bernstein ! C’est à boire à boire, à boire. C’est boire qui nous fait défaut, ô, ô, ô, ô !

Voilà comment on agonise, les gars ! En musique !

Est-ce l’aube ou le crépuscule ?

La lumière est grise et triste. Compacte. Une lumière comateuse.

Au fait : suis-je dans le coma ?

Les maigres sanglots de M^me Favier confirment ma prise de conscience. Je fais du va-et-vient dans le sirop. Un coup dans les quetsches, un coup dans le réel. Bientôt je ne m’y reconnaîtrai plus.

— Vous pleurez ? articulé-je.

— J’ai froid, j’ai faim, j’ai soif, j’ai peur et je voudrais aller aux toilettes, larmoie-t-elle.

Beaucoup d’aspirations à la fois. Toutes plus légitimes les unes que les autres, certes, mais difficiles à satisfaire.

Je remue faiblement. On dirait que mon torse est pétrifié. Un bloc de ciment !

Les terrassiers sont partis. Un énorme monticule de terre me laisse imaginer la profondeur du trou.

Je ne peux m’empêcher de songer à ce que je ferais si ma blessure ne me clouait au sol, presque moribond ! Téméraire jusqu’à la gauche ! Je trouverais sûrement le moyen de nous sortir de cette pestouille.

Le ronron d’une bagnole s’amplifie et s’éteint pas très loin du hangar. Plusieurs coups de klaxon retentissent, comme lorsqu’on s’arrête dans une station d’essence où le pompiste tarde à se montrer.

La voix d’Œil-de-Faucon répond a cette sonnerie de trompe :

— Vous désirez ?

Un court silence. Puis une autre voix, un tantinet chevrotant. Aimable infiniment. Celle de Pinaud, de l’Ineffable, du Gentil, de la Tendre relique, répond :

— Un simple renseignement, monsieur.

La Vieillasse ! rêvé-je ? Mirage ? Délire ? se peut-il ?

Un raclement de gosier ratifie ma certitude. Il n’est que Pinuche pour produire ce bruit caractéristique.

— Je voudrais savoir si vous n’auriez pas aperçu une ambulance dans les parages, cher monsieur ? déclare le Chancelant.

— Pinaud ! crié-je…

Du moins je crois crier. Mais je ne fais pas plus de bruit qu’un lézard sur de la mousse.

— Non, j’ai pas vu d’ambulance, répond mon ravisseur, mais bougez pas, je vais demander à mes copains…

— Trop aimable.

— Madame Favier, balbutié-je. Criez de toutes vos forces : « Au secours, monsieur Pinaud ! San-Antonio est ici ! »

Elle obéit illico. Sa voix aiguë, réverbérée par les échos assoupis du vaste hangar, devient vite perçante !

— Au secours, monsieur Pinaud ! San-Antonio est ici ! Au secours !

— Ah ben ça, alors ! bavoche le Débris… Ça alors…

Puis, aux interlocuteurs qui doivent se précipiter :

— Dites donc messieurs, attaque toujours civilement l’Écrémé, qu’est-ce que ça signifie !

— Les mains en l’air, vite !

— Mais !

— Pas d’histoires ou tu es mort !

C’est tout ! Le silence se reforme.

— Mon Dieu, ils l’ont neutralisé aussi ? murmura Mathilde.

— Hélas…

Voilà ma conscience professionnelle, cette garce intraitable, qui refait des siennes. Elle m’objecte des trucs du genre : « Tu t’es trop précipité, gars. Pinuche vient d’être coiffé à cause de toi. Il tenait le bon bout puisqu’il est arrivé jusqu’ici et qu’il cherchait une ambulance. Malgré les vannes que lui auraient servi les autres, le Mollasson ne se serait pas laissé chambrer. Maintenant tout est râpé. »

Sombre jour !

Le plus impressionnant, c’est l’abandon dans lequel nous croupissons. Le silence ! Ou l’ont-ils emmené, Pinuche ? Dans le salon clandestin, histoire de le cuisiner ?

— Qui est-ce ? demande Mathilde.

— Un de mes adjoints !

— Il a retrouvé notre piste !

— La preuve !

— Mais alors, des renforts vont arriver ? On nous délivrera…

— Probablement, mens-je car la véritable élégance consiste à entretenir coûte que coûte l’espoir dans le cœur des hommes (et surtout des femmes, fussent-elles impliquées dans l’assassinat de leur époux).

In petto, je sais bien qu’il n’y aura pas plus de renforts que d’humour dans une sommation sans frais. Pinuche gratte seulâbre. Il a été branché, j’ignore comment, sur cette histoire d’ambulance, et il a suivi le fil conducteur sans prévenir l’Intendance.

Du temps s’écoule encore. Je me sens plus faible qu’une poupée de son coupée en deux. Faut dire que je n’ai dégusté, en fait d’aliment, qu’une lame d’acier de quinze centimètres au cours de ces dernières vingt-quatre heures !

L’obscurité a pris possession du hangar. Les deux avions sont à peine visibles maintenant.

Dès lors que je désespère de pouvoir dire adieu à mon cher Pinuche, une porte de fer claque, quelque part, et une lumière ballottante s’approche, guidant une petite procession.

Je ne distingue pas les arrivants, mais à l’intensité du piétinement, j’en déduis que nos trois tourmenteurs sont là. Une petite toux minable m’informe que la vieillasse fait partie du cortège.

— On va simplement te prouver que nous ne sommes pas des plaisantins ! dit la voix obscure du blond.

Le groupe s’arrête près de nous !

— San-Antonio ! bêle Pinauderche.

— En chair et en os, mais à la toute dernière extrémité, lui réponds-je.

— Tiens, remarque le blond, il a repris connaissance. Tant mieux, on va pouvoir parler. Lève un peu la lampe sur la femme, Sergio ! Je veux montrer à ces messieurs de la police ce que c’est qu’un homme déterminé.

Le faisceau blanc d’une grosse lampe-torche éblouit Mathilde. Elle cligne des yeux en détournant la tête autant que le lui permettent ses liens.

— Qu’est-ce que vous faites ? interroge-t-elle d’un ton angoissé. (Je vois surgir dans le faisceau de la loupiote la main fine du blond, armée d’un énorme revolver. L’arme tressaille dans sa main tandis qu’un bruit terrible fait vibrer les tôles du hangar. Un trou mousseux vient de creuser la figure de Mathilde. Puis un autre ! Un autre encore. Dans la lumière du projo, c’est hallucinant de voir ce beau visage de femme partir en morceaux, se creuser, s’anéantir.)

Il a dû tirer quatre balles, presque à bout portant. Un silence suit, à peine troublé par le glouglou du sang et nos respirations haletantes. Il existe une extase de l’horreur. Nous communions en elle, tous les cinq, un bref instant unis par ce forfait.

— Foutez-la dans le trou, elle tiendra compagnie à l’autre ! enjoint le blond.

Ils obéissent. Affreux détail (manière de ne rien vous épargner), Œil-de-Faucon entortille un sac autour de la tête en bouillie de Mathilde avant de coltiner la malheureuse femme[24] jusqu’à sa tombe.

Un plouf ! Ça me rappelle…

Tout me rappelle quelque chose. Je regardais décharger des sacs de farine devant une minoterie, et ça faisait « plouf, ploff, plaouff, ou floc ». Aucun sac ne produisait le même bruit que le précédent. Par la pensée je supprimais les intervalles de silence pour relier tous ces heurts, et composais ainsi un étrange solo de contrebasse à cordes. On se rend pas assez compte combien le monde est musical. Peu de compositeurs ont souligné son harmonie sonore. Soyons justes : Schubert, avec La Truite, nous a restitué la rivière murmurante ; Ravel a admirablement reconstitué le bruit du boléro électronique pivotant dans sa turbine ; et c’est au regretté Rouget de l’Isle que nous devons ce majestueux document sur la récolte des pommes. Mais les exemples sont rares, aussi me permettrai-je, en passant, d’exhorter mes camarades positeurs à musiquer les bruits du monde, sans se cantonner sottement à la source murmurante ou à la pompe à merde comme ils le font habituellement.

— Ramenez ces deux hommes au salon ! ordonne le blond.

Pendant que ses fossoyeurs à tout faire me transbahutent, je lui demande :

— C’est vous, Haben ?

Il bronche.

— En effet, pourquoi ?

— Par esprit pratique, réponds-je ; afin de vous qualifier. Jusqu’à présent je vous nommais « le blond » et je crains que ça ne surmène mes lecteurs qui ne sont pas tous d’un niveau intellectuel très élevé.

Il hausse les épaules.

— Vous me paraissez loquace, mon cher, et je m’en réjouis.

Une enfilade de couloirs en planches aux murs desquels pendent des salopettes, puis c’est le délicat salon. Il y fait clair et chaud.

Je constate alors que Pinuche est torse nu. Son buste squelettique, où les côtes ressemblent à un ressort à boudin légèrement distendu, est couvert de brûlures rondes. On dirait un léopard mité. Ces vaches lui ont fait une séance de cendrier assez mémorable. Tout au cigare, ils l’ont entrepris, ma Vieillasse. Au Quai d’Orsay, je reconnais l’odeur !

— Tu es blessé ? murmure la Baderne, apitoyée.

— Un poignard dans le dos, révélé-je. Et toi, tu as eu droit à l’amuse-gueule Jeanne d’Arc ?

Haben n’a plus sa combinaison. Il porte maintenant un élégant complet de tweed dans les tons feuille-morte. Il va puiser un cigare dans un coffret d’argent et l’allume suivant le rituel des fumeurs de barreaux de chaise.

— Messieurs, nous dit-il, une fois dissipée sa première bouffée, une mise au point s’impose.

Éternuement de Pinuche, lequel a pris froid dans le hangar. Ça ponctue bien la déclaration légèrement emphatique du blond Haben.

— Je suis décidé à obtenir satisfaction, reprend-il.

Nouvelle bouffée bleue qu’il balaie de la main pour mieux nous dévisager.

— Obtenir satisfaction, murmuré-je, cela entend dénicher ce que le citoyen Berthoux a planqué ?

Il a un sourire engageant.

— Merci de ce raccourci, commissaire San-Antonio, grâce à vous nous pénétrons directement dans le vif du sujet. Pour commencer, je voudrais que vous me fassiez l’un et l’autre un résumé très complet de votre enquête.

— Vous pensez que ce rapport vos ferait avancer vos recherches ?

Il a un geste en montagnes russes.

— Ne vous préoccupez pas de ce que je pense. Parlez !

Cet homme, croyez-en ma petite expérience est plus froid qu’une patinoire. Il est indifférent à toutes formes de détresses humaines. Il tue comme il parle, il parle comme il pense et il pense comme il agit : selon des données précises, avec une rigueur arithmétique.

— Mon Dieu, cher monsieur Haben, je n’ai pas pour habitude de rendre compte de mes missions à d’autres que mes supérieurs…

— Vous avez tort.

— Mais non ! De quel moyen de pressions disposez-vous à mon endroit ? Je barbote dans un demi-coma et, vous l’avez vu, je perds connaissance aux premiers sévices.

— Je peux vous tuer !

— Argument non valable : puisque vous ALLEZ nous tuer !

— Je peux vous laisser la vie sauve !

— Vous me le répéteriez pendant cent douze ans que je n’arriverais pas à le croire.

Il a gardé son meilleur argument pour la bonne bouche. Je me doutais qu’il allait me l’assener, bien chaud, sur le coin du cœur.

— Je peux aussi faire découper votre inspecteur en rondelles sous vos yeux.

— San-A. ! m’appelle doucement Pinaud. Toute politesse gardée, dis-lui donc merde ! Je déteste ce genre de pression !

On pourrait croire que le gars Haben va s’emporter. Au contraire il s’amuse. Il ôte son cigare pour rigoler sans risquer de brûler la moquette (il a lu le Corbeau et le Renard).

Cet abominable personnage se dirige vers un meuble d’acajou et prend une espèce de petite trousse noire dans le tiroir du bas.

— Ficelez-moi ce vieux guignol sur sa chaise !

Dociles comme des cellules photo-électriques, ses sbires obtempèrent. Haben prend une seringue dans la trousse noire et cisaille méticuleusement une ampoule.

— Je vous demandais de parler uniquement pour vous conditionner, messieurs. Il est bon que le cerveau se trouve branché sur le sujet souhaité avant mon petit traitement. J’ai eu maintes fois l’occasion de constater à quel point ces préliminaires sont utiles.

— Antoine !

— Hein, tu m’appelles, m’man ?

— Je suis pas ta mère, c’est Pinaud ! Tu m’entends, dis ?

C’est plein de sons biscornus dans mes portugaises, mais je perçois l’organe angoissé de la Vieillasse. Mon cœur cogne follement.

— C’est Pinaud ! Reviens à toi, fais un effort San-A. ! exhorte le cher homme.

Un effort ? Ça signifie quoi en fait, un effort ? Je pantèle comme une queue de thon à l’étal d’un poissonnier.

— San-A. !

Sa clameur vient me chercher, dans la grisaille de mon subconscient. J’ouvre les yeux… J’avise la brave relique toujours ligotée sur sa chaise. Son image frémit comme si elle était projetée sur l’écran d’un poste de TV mal réglé.

— Regarde ! Tu l’as seulement touché aux jambes. Il rampe vers la mitraillette appuyée au fauteuil, là-bas… Vite ! Fais quelque chose !

Il en a de suaves, de délicieuses, de pittoresques, Pinaud !

Agonisant, sur un brancard. Il voudrait que je joue encore les Du Guesclin ! Je suis davantage Dugay-Troué que Dugay-Trouin !

Je file un coup de saveur entre les pieds de sa chaise.

Haben, ensanglanté, rampe effectivement vers un fauteuil d’osier situé à trois mètres de lui. Le blond ahane, grimace, écume. Il a dû prendre une bastos dans le ventre car ça ruisselle sous lui en abondance. On dirait une séance de dressage : un cours d’otaries (un cours d’eau tari ; à court d’eau t’as ri ! etc.).

Je cherche à ramer, comme précédemment, mais mes forces m’ont définitivement abandonné. Pinaud est solidement entravé. Et Haben se traîne vers l’arme. Mamma mia, cet arrosage quand il va l’avoir cramponnée ! Y aura de la potiche brisée, je vous préviens ! Que les celles qui craignent les détonations se mettent des boules quiès !

— Que veux-tu que je fasse, César !

— Détache-moi !

Plus assez de kilowatts, mec !

— Essaie !

Je tente de soulever un bras. Ma main retombe. Beaucoup trop lourde pour un poignet aussi débile !

— Peux pas !

Jamais vu la Vieillasse aussi frénétique. Mince, on dirait qu’il court le prix de Diane, pépère ! Un Pinaud à ressort, mes bonshommes ! Il saute sur sa chaise. Le siège remue un brin. Oh, pas chouchouille : il se déplace d’un ou deux centimètres, et pas tellement dans la bonne direction… De son côté, Haben est plus véloce. Il vient de parcourir un mètre comme un grand.

Il marque un temps de repos et tourne vers nous un visage convulsé, presque entièrement bouffé par les yeux.

— Vous ne m’empêcherez pas de l’atteindre ! dit-il.

Et c’est vrai que la géométrie joue en sa faveur. Deux mètres le séparent de la mitraillette et, il a les mains libres ; cependant que trois mètres en séparent Pinaud, qui lui est saucissonné.

Haben repart à la conquête de la pétoire à bégaiement automatique.

J’ai l’impression qu’il va plus vite qu’avant.

La perspective de nous déguiser en cartes perforées lui communique l’ultime énergie nécessaire.

Pendant ce temps, le pauvre Biquet, le cher Débris, la bonne Baderne-Baderne continue de se trémousser. Dès l’âge de quatre ans j’agissais de même. M’man chantait : « À cheval sur mon bidet »… Je me prenais pour un cavalier impétueux. Le roi des jockeys ! L’imagination, c’est quelque chose, hein ? Une chaise bancale sur laquelle on s’assied à califourchon, et vous voilà cosaque superbe, cow-boy galopant dans des pampas bourrées d’Indiens perfides.

C’est clair qu’il n’arrivera jamais à temps pour empêcher Haben de décrocher la moulinette.

Si au moins il restait des dragées dans le feu d’Œil-de-vrai-con. Mais je t’en fiche. J’ai vidé le magasin sans presque m’en rendre compte. Il est à répétition, le revolver. Alors, fatalement, si vous n’ôtez pas votre doigt de la détente, la camelote se barre. Un regain d’énergie m’empare[25]. Une bouffée ! Une secousse simiesque, comme dit le Gros. Je biche le pistoloche par le canon. Je l’élève à bout de bras, plus péniblement que s’il s’agissait d’une haltère de cent-vingt livres. Une haltère, des haltères. Une haltère désaltère ! Vingt gus, que je peux avoir soif !

— Hé, Haben, je murmure ! T’as pas vu ça !

Il tourne la tête vers moi.

Je saurai jamais de quelle manière je m’y suis pris. Tout ce que je peut vous dire c’est que je n’ai plus le feu dans les doigts et que le nez du blondinet vient d’éclater comme une tomate mûre au pied de son échalas. Échalas, tu l’as déjà vue ? comme disait un Auvergnat.

Haben pique une bouille sur sa belle moquette qu’il redoutait tellement — ô ironie — de saloper.

Il m’a l’air K.-O. sérieusement. Définitivement peut-être ?

— Bravo, jubile le Flétri. Tu es vraiment un type fantastique, San-A. !

Son compliment ne m’atteint pas. Je chancelle de l’intérieur. Le moindre effort me vire en pâmoison. Je ne peux tout de même pas m’évanouir à tout bout de champ, vu que c’est moi qui vous raconte l’histoire ! Si le narrateur est out, vous aurez une bath collection de pages blanches ! À cause de vous, mes chéries, je bande donc mon énergie. Faut s’agripper, comme le conseillait Agrippine à Agrippa d’Aubigné[26].

— Pinuche, coassé-je, pour te délivrer, je vois qu’un seul remède : casse ta chaise, mec !

— Mais comment ? frileuse l’Incompétent.

— En te laissant tomber de toutes tes forces. Ces sièges modernes c’est de la came. N’attends pas que notre vaillant boy-scout récupère.

La Vieillasse s’avère nature d’élite, quand l’occasion se propose. Un vrai petit kamikaze dans son genre, l’homme au mégot carbonisé. Il trépide pour prendre de l’élan et se file en avant. Dans l’excès de sa témérité, il a mal pris ses distances, aussi se pète-t-il la tronche contre le rebord de la table. Le choc l’étourdit et il part en arrière. La chaise se met pour lors à jouer Prison sans barreaux. Le vieux Locdu remue faiblement dans ses liens et ses décombres, tandis qu’une courgette mémorable se développe sur son front ; pareil à un ballon de caoutchouc dans lequel soufflerait Vulcain.

— Pas trop de bobo, Vieille Frappe ?

— Un peu étourdi, lamentable-t-il. Je crois que je vais avoir un petit bleu au front.

— Je peux te promettre qu’il sera en relief. T’arrives à te dépètrer, oui ?

— Bouge pas, je sens que ça devient lâche.

Il se roule sur le tapis en bavochant des invocations. Puis, brusquement — ô miracle — sa main gauche se dresse toute droite dans la pièce, comme le glorieux drapeau français au sommet d’un fortin chèrement défendu.

— Voilà ! exulte mon ami.

Pinaud cherche une cigarette dans le salon. N’en trouvant pas, il rallume le cigare brisé de feu-Haben. Après tout n’est-ce pas surtout d’un mégot qu’il a besoin ?

— J’ai idée qu’ils ont touché une drôle de série de toubibs, les caducparbrisontins, bavoche le Patriarche en allumant son moignon de havane.

Dans sa bouche en cul de vieux corbeau plumé, le plantureux cigare est aussi à sa place qu’une tiare pontificale sur la tête d’un accordéoniste de bal musette.

— On a vachement déblayé le terrain, réfléchis-je.

« Nous savons déjà que Berthoux a assassiné le premier médecin pour l’empêcher d’appeler la police et que Haben a tué le second pour s’approprier le mégatzornium. Reste plus à solutionner que la mort du troisième… »

Une voix pinuchienne, noyée dans un odorant nuage de fumée bleue, murmure :

— Je te demande pardon, San-A., mais j’ai eu un lapsus, tout à l’heure.

— Quand donc ?

— Lorsque tu m’as demandé si c’est moi qui avais dit non, je t’ai répondu non, je voulais dire oui.

— Ah oui ?

— Oui, je voulais te répondre : oui, j’ai dit non, tu me suis, oui ?

— Non !

Patient comme les marées, cette loque fumigène reprend :

— Tu demandais à M. Haben s’il avait étranglé le troisième docteur. C’est pas lui qui t’a répondu « non », c’est moi ! Cela dit, peut-être a-t-il voulu dire « non », lui aussi ? Là-dessus, tu me demandes : « C’est toi, qui as dit non ? » Moi je pense « Oui, c’est moi qui ai dit non, mais distraitement, j’ai répondu non au lieu de oui, voilà ! »

Nos yeux s’accrochent, puis se perdent dans une nouvelle émission de fumée cubaine.

— Mais alors, si tu as répondu non quand je demandais à Haben s’il avait tué le troisième docteur, vieille abomination, c’est que tu sais, toi, qui l’a tué !

— Naturellement ! rétorque le Paisible.

Des bruits de voiture se succèdent devant le hangar.

— Je crois que voilà les gendarmes et les infirmiers, assure le Sagace.

Franchement, la véritable ambulance est beaucoup moins confortable que la fausse. Elle offre toutefois l’avantage d’être pilotée par un joyeux garçon sachant entièrement le répertoire de M. Salvatore Adamo, des concerts Coca-Triste, et qui ne me conduit pas vers un lieu d’équarrissage, lui.

Le cigare de Pinaud s’est éteint. Son mégot est déjà devenu le mégot-type de la silhouette pinuchienne. Si Dieu nous prête vie, on va en avoir pour deux ou trois mois à le lui voir téter. Est-ce un effet de la forte fièvre ? Je trouve que ses bacchantes ont déjà repoussé ? L’intègre se réintègre.

— Je t’écoute, Flétrissure. Et si tu n’as pas terminé avant mon arrivée à l’hosto, je me laisse mourir…

— Ne parle pas ainsi, mon petit, paternalise l’Impondérable.

Il cherche du bois à toucher. Las, cette ambulance est métallique jusqu’à la pipe que fume le conducteur à travers sa chanson.

Renonçant à sacrifier aux exigences de la plus élémentaire superstition, le Ramoné attaque son rapport différé.

— Ce matin, très tôt, on s’est réveillé, Narcisse et moi. Je lui ai expliqué que je devais enquêter, sur tes directives, et il m’a proposé de me piloter, vu qu’il n’a pas grand-chose à fiche en ce moment. Avant de se mettre en chasse, il a téléphoné à sa gendarmerie pour prévenir où il était, et tu vas voir que c’est grâce à cette précaution que tu es encore en vie…

Un temps. Il se fait une petite vidange-graissage de la gorge et repart.

— On a parfaitement repéré les arrêts de car, le long de la route. Effectivement, à dix kilomètres cinq cents de Caducet, il s’en trouve un qui dessert la petite localité de Bellechagate-sur-Bidet. En un rien de temps, nous sûmes… (Il me laisse apprécier son magnifique passé simple sous prétexte de toussoter en sa main repliée).

— Vous sûtes ? le contré-je.

— Nous sûmes l’identité de ta jeune-femme-blonde-à-la-cicatrice-en-forme-d’étoile termine le Morose. J’en fis aux indigènes de l’endroit…

Nouveau temps mort pour laisser miroiter l’emploi du terme indigène.

Je ne lui fais pas observer qu’il y a flagrant délit de pléonasme, des indigènes étant forcément « de l’endroit », mais je l’incite à parler en le fouettant d’un vocabulaire plus rare.

— Tu en fis aux autochtones ?…

Il soupire, vaincu.

— J’en fis une description si précise que tous s’écrièrent : mais c’est M^me Blaisin.

— M^me Blaisin ? Ce nom me dit quelque chose…

Sa main flétrie s’étend sur moi pour une imposition sur le revenu (car je n’en reviens pas).

— À moi aussi ce nom dit quelque chose, San-A. Je questionnai donc plus avant les naturels du pays…

— Et que t’apprirent les sédentaires, de Bellechagate-sur-Bidet, César ?

— Que cette M^me Blaisin était la veuve du troisième docteur, mon cher.

Et v’lan, passe-moi l’éponge ! Je profite de la circonstance pour vous adresser mes meilleures veuves, mes amis, car j’en ai à revendre, à retendre, à refendre, à rependre, à répandre, des veuves !

— Voyez-vous ! gazouille le San-Antonio-tout-meurtri.

— Tel que je te le dis, s’épanouit Pinaud. Le docteur Blaisin exerçait à Bellechagate-sur-Bidet avant de s’installer à Caducet. Au reste (comme dit Oreste) il n’a pas eu le temps d’emménager là-bas, tu le sais, puisqu’il est mort le jour de son arrivée. Sa veuve continue d’habiter Bellechagate…

— Tu l’as vue ?

— Ben voyons… Narcisse l’a énormément impressionnée… La magie de l’uniforme, mon cher. Ce que nous autres, civils de la police, gagnons en discrétion, nous le perdons en autorité.

« Tu connais ma perspicacité ? Dès lors que je m’aperçus de son trouble, je sus que cette ravissante personne, car elle est ravissante, avait un secret. Je fis part de cette impression à Narcisse et nous procédâmes aussitôt par intimidation. Une heure d’interrogatoire, et l’affaire était dans le sac, petit ! »

L’ambulancier vient de nous terminer « Vous permettez, Monsieur ». Sans même renouveler sa salive, il attaque « La Nuit ». Nous roulons maintenant sur une nationale. La densité de la circulation et la fréquence des maisons me font pressentir l’imminence de notre arrivée. Dans quelques minutes ce sera l’hosto, le billard, les drogues, les bistouris, les religieuses bien nonnettes, le haricot pour faire pipi…

— Grouille, grouille, Pinaud !

— Oh ! merde ! glapit-il inconsidérément.

Il ouvre de grands yeux couleur de belons gâtées.

— J’ai oublié ma voiture à l’aéro-club, et c’est celle de Narcisse !

— Tu prendras un taxi pour retourner la chercher, termine !

Il réfléchit, crachote un morceau de cigare mâchouillé contre la vitre et poursuit :

— Le docteur Blaisin, selon ses concitoyens, était un homme d’humeur sombre, et selon sa propre épouse hyper-jaloux. Figure-toi qu’à la faveur de leur déménagement en cours, Blaisin a découvert un paquet de lettres que sa femme dissimulait dans un tiroir secret de leur secrétaire. Lettres prouvant son infortune conjugale…

— Ah ben dis donc, ils avaient marrida de fameuses luronnes, nos toubibs.

— Il paraît que Blaisin n’a rien dit. Il est descendu dans son cabinet. Il a écrit une lettre d’adieu à sa femme. Il a brisé le cadre contenant leur photographie de mariage, puis s’est pendu en gardant dans sa main le paquet de lettres compromettantes.

Un suicide ! Un vrai, perdu dans cette série de meurtres…

— Pourquoi sa femme n’a-t-elle rien dit ?

— Elle prétend qu’elle voulait éviter le scandale. Honnêtement, je crois plutôt qu’elle voulait toucher l’assurance-vie de son cocu, dont une clause précise que le versement de la prime ne saurait avoir lieu en cas de suicide. Sa stupeur surmontée, M^me Blaisin a récupéré ses lettres ainsi que le mot d’adieu du docteur.

— Qui te dit qu’elle ne ment pas ?

— Pas folle, la petite dame : elle a conservé tous ces documents afin de pouvoir se disculper le cas échéant. Je les ai en ma possession. À cause des précédents meurtres, nos collègues de la Sûreté n’ont pas envisagé, un instant la thèse du suicide, et nous non plus d’ailleurs… que je te dise : l’autre matin, c’est bien son julot qu’elle allait retrouver, sais-tu qui c’est ? Le pharmacien de Caducet. Elle pourrait trouver mieux !

Nous roulons en ville. L’ambulancier a branché sa musiquette. Je reconnais les maisons… Chartres, sa cathédrale dressée au milieu des blés… Péguy…

— Bravo, Pinaud, complimenté-je. Parle-moi vite de la façon dont tu m’as retrouvé avant qu’on me penthotale totalement.

— Comme nous rentrions de Bellechagate, nous avons trouvé un Béru dans tous ses états. La fille à Narcisse venait d’appeler, après avoir déjà téléphoné chez son père, pour annoncer qu’il t’était arrivé un accident. J’ai foncé à Angers, tu penses… Et la petite Édith m’a tout raconté…

— Tout quoi ?

Il se renfrogne.

— Je te désapprouve de tromper la confiance d’un père. Narcisse est un homme bon et généreux…

— Tu raconteras ça à ta crémière, elle pleurera sûrement dans ses pots de yaourt ; ensuite ?

Le Chétif ôte son riche mégot pour se débrindetabacter la langue.

— Elle m’a dit qu’elle t’avait attendu toute la nuit. Au petit jour, folle d’inquiétude, elle est allée voir le fils Coursyvite en compagnie duquel tu étais parti de chez elle.

« Il a raconté que tu t’intéressais, à la veuve Favier. Édith s’est rendue chez cette dernière. Comme elle y parvenait, elle a vu deux hommes qui te soutenaient chacun par un bras et te chargeaient dans un fourgon dont elle a relevé le numéro et noté les caractéristiques. Cette jeune fille me semble très dévergondée, mais je reconnais qu’elle a beaucoup d’initiative. Je n’ai eu qu’à suivre la piste…

« J’ai failli la perdre au changement de véhicules. C’est un cantonnier qui a éclairé ma lanterne. Il avait vu le fourgon pénétrer dans le bois, et une ambulance en ressortir. Très honnêtement j’ai eu de la chance ! »

— Et moi donc, soupiré-je !

Le chauffeur à la voix adamesque arrête sa brouette à viande tiède.

— Terminus ! clame-t-il, arrêt-buffet, tout le monde descend !

Un joyeux, je vous dis !

J’aime bien qu’une blessure fasse mal. Ça indique qu’elle est en bonne voie de guérison. Si j’en crois ma douleur, la mienne se porte bien, merci !

Pour l’instant, je suis au repos complet, et ça n’est pas désagréable, après ce que le médecin-chef de l’hôpital m’a fait subir.

À plat ventre sur mon matelas, je regarde, par la porte vitrée de verre dépoli, les ombres confuses qui grouillent comme sur un écran, de… machine à laver.

Une forte voix fémino-religieuse vitupère :

— Puisque je vous dis que les visites sont interdites pour le moment !

— Et mes fesses, ma sœur ? objecte un organe familier. Je suis le docteur Bérurier, le traitant du commissaire !

— Vous pourriez être poli, docteur ! s’indigne la religieuse.

— Yes, sœur, je pourrais, fulmine l’Emporté. Et vous, vous pourriez être danseuse au Casino de Paris !

Une tornade (qui n’est pas blanche) s’engouffre dans la pièce. C’est Béru. Un Alexandre-Benoît épanoui, sûr de soi, altier, chargé de paquets.

— Alors, Salazar ! Lève-toi et marche ! s’exclame l’Incongru.

— Salut, Grosse Pomme, content de te voir ! C’est gentil d’être venu…

— La moindre des choses, malgré que j’eusse pas lerche de temps à moi avec tous ces malades. On est en pleine grippe à sciatique, mon pote ! Heureusement que j’ai mis au point un remède carabiné : je les traite tous au vin blanc-citron.

Je prends un coup de vapeur.

— Comment ! Tu es toujours à Caducet !

— Que veux-tu, ils veulent pas me laisser quimper, là-bas. Maintenant ça radine par cars entiers des communes environnantes. Le docteur miracle, ils m’ont surnommé !

— Mais, Béru…

— Allô, j’écoute ?

— Tu ne peux plus continuer… On va à la catastrophe !

— Me fais pas rire. Qu’est-ce qu’ils demandent, les gens : qu’on les guérisse, non ? Puisque je les guéris, pourquoi t’est-ce qu’ils râleraient ? Le pharmago voulait jouer au teigneux, mais je lui ai fait état de sa liaison avec la petite veuve et il s’est écrasé, ce méchant salingue… Même la comtesse on s’est rabiboché. Figure-toi que l’autre matin elle vient me trouver pour ses rhumatisses, comme quoi ma réputation lui avait grimpé jusqu’au donjon. J’y cloque mon ordonnance routinière : des orties bouillies, mêlées à du crottin de cheval. Ça lui paraissait pas digne de son rang ! « Voyons, mon brave, elle m’objectait, comment cette répugnante décoction me rendrait-elle l’usage de mes mains : je ne sens plus mes doigts. » Mézigue, respectueux, je m’écrase, mais au moment qu’elle s’en va, j’y place une astuce dont je me sers souvent avec ma Berthe, dans nos bons jours. En l’aidant à passer son manteau, je me glisse l’estrémité de sa manche vide dans la braguette. Elle enfile sa main, tâtonne et hurle : « Espèce de répugnant personnage ! ». Moi, je la stoppe net. « Eh ben ! ma Comtesse, je lui dis, vous voyez bien que vous sentez toujours de vos doigts. » Mon pauvre ami, je sais pas le changement qui s’opère, mais la v’là partie à rigoler, à rigoler tellement que Mariette a dû s’amener avec la serpillière !

De mon côté j’ébranle mon plumard.

— Arrête ! supplié-je, tu me décicatrises en me faisant marrer !

Sa Majesté se calme.

— Bon, autre chose, dit-il. ’magine-toi que j’ai découvert une drôle de valise dans ma salle de radio !

Bérurier dépose sur la chaise libre une mallette noirâtre.

— Elle est en plomb, fait-il, et je n’arrive pas à l’ouvrir…

— Garde-t’en bien, malheureux ! Tu vas immédiatement porter ça au Vieux… Il sait de quoi il retourne, je lui en ai parlé lors de la visite qu’il m’a rendue.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Une belle saloperie capable de réduire en poussière une bonne partie de la planète. Comment l’as-tu dénichée ?

— Par pur hasard. J’avais mal branché ma radio, l’autre matin, il s’en est suivi un courtjus et ça a commencé de cramer. J’ai illico circoncis le cadastre, mais fallait réparer l’appareil. Les techniciens de la maison l’ont dévissé de son socle et sous le socle, ils ont trouvé textuellement ceci.

— Formidable !

Je lui tends péniblement la main.

— Bravo, docteur Béru !

— Bœuph, fait-il, modestement, j’ai pas grand mérite.

Puis, très poulaga :

— J’ai réfléchi à cette valoche, tu crois pas que c’est à cause d’elle que ton pote Longuant a été refroidi ?

— J’y pensais à la seconde même, Alexandre-Benoît. Je pige maintenant les raisons et les circonstances de son assassinat.

La tête à demi enfouie dans mon oreiller, je récite :

— Haben était embusqué dans la remise, surveillant les allées et venues avec inquiétude. Il devait se demander quand et comment il pourrait entrer en possession de cette mallette. Soudain, il voit un homme s’avancer en rasant les murs, dans le jardin, et gagner la salle d’auscultation : Longuant, lequel voulait se planquer pour te prendre en flagrant délit d’incompétence médicale. Haben a cru que Longuant appartenait à quelque réseau adverse, peut-être même qu’il avait tout bonnement servi de complice à Berthoux… Bref, il a été persuadé que le gros pétomane connaissait la planque.

« Alors, il a risqué le tout pour le tout et il a foncé dans la salle de radio. Longuant s’était caché dans l’appareil, rien n’était plus facile que de le poignarder. Haben a ensuite mis les voiles, seulement le hasard a voulu que la friponne M^me Blaisin passe dans le chemin creux presque au même moment… »

Le Gros m’écoute.

— Je connaissais pas tous les gonzes que tu causes, mais t’as l’air sur de toi.

— Si je te disais que cet ultime mystère m’empêchait de dormir.

— Ça ne m’étonne pas, t’as que le boulot en tête, San-A. Tiens, je te transmets le bonjour du brigadier Narcisse, mec. Il est venu l’autre jour me consulter pour ses plaies variqueuses. C’est fréquent chez les gendarmes, la varice. Tu l’aurais vu, il rayonnait comme un Louis IX. Il a bien des satisfactions avec sa jeune fille. Paraît qu’elle vient d’obtenir le tableau d’honneur et qu’elle a le premier prix en travaux pratiques…

— C’est une demoiselle extrêmement douée, opiné-je. Dès que je serai sur pattes, j’irai la remercier, car c’est grâce à elle si je suis encore vivant…

— Ah ! à propos de te remettre sur pattes, coupe le Gros en rabattant mon drap.

— Qu’est-ce que tu fabriques ! m’égosillé-je.

— Je vais te soigner ta blessure. Ma vieille m’a enseigné une recette pour les coupures, que t’irais à Lourdes tu ne pourrais pas guérir plus vite. C’est de l’ail écrasé avec du jaune d’œuf et de la crotte de poule. Je t’en fais une application, ma parole, dans deux jours on ne verra même plus la cicatriste.

Il sort une boîte de sa poche, l’ouvre et la hume voluptueusement.

— Tiens, sens, me dit-il, on dirait des escargots à la parisienne !

Comme il commence d’arracher mon pansement, je m’emporte :

— Fous-moi le camp avec tes immondices. J’ai pas envie de claquer de septicémie !

Sa Majesté se fige, ses bajoues bajoutent. Ses gros yeux bovins s’emplissent de larmes.

— Alors t’as pas confiance en moi ? bredouille-t-il. En moi, ton vieux Béru ?

Vaincu, je soupire :

— Je disais ça pour charrier, Gros. Vas-y pommade-moi le dossard avec tes antibiotiques de basse-cour !

— En vitesse, exulte le Mastar ! Mais faudra rien dire aux vrais médecins, hein ? On est bien obligé de se défendre par soi-même, car ces vaches-là, si on les laisserait faire, ils nous tueraient !

Il n’a jamais été mentionné dans les Écritures que le Seigneur disposât d’un lupanar, aussi m’étonné-je que tant d’hommes, en tant de circonstances, y fassent allusion.

Je sais bien que c’est exagéré, mais ça me dope, comprenez-vous.

Ne vous inquiétez pas : je fais un peu de lyrisme, ce matin, mais je vais prendre un cachet.

La verste étant une mesure itinéraire de 1 067 mètres, on peut en conclure que l’auto en question roule relativement vite.

De toute évidence, le Gros veut parler de son cabinet.

Si mes comparaisons vous semblent trop banales, je peux vous en fournir de plus recherchées, seulement je me verrai dans la pénible obligation de majorer mes prix.

Dan, se prononce « danne » : degré de qualification d’une ceinture noire de judo.

Ce que je recherche avant tout, c’est l’harmonie de la phrase. Tenez, l’autre soir, j’en ai fignolé une que je vous offre, hors-texte, à titre de prime : « Va vite et évite Éva. » Faut le faire, non ?

Faites excuse : c’est ma nouvelle marotte. Une nouvelle ponctuation. Faudra vous y faire si vous ne voulez pas que je vous emmerde.

Je vous parlerai des sept autres ultérieurement.

Ça me reprend. Et en alexandrins, maintenant !

C’est plus tenable. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Vous croyez que j’ai trop de phosphore ?

Paroles de Bécaud dans les coulisses de l’Olympia.

Laissons à San-A. toutes ses illusions.

Ce qui prouve que San-A. ne se fait pas d’illusions, mais qu’il a conscience de sa popularité !

Béru doit vouloir dire ingambe.

Célèbre magistrat angevin qui inventa l’alibi.

Appareil servant à mesurer les émissions d’adrénaline dans le corps humain consécutives à une forte émotion. Il existe deux sortes de trouillomètres : le simple, et le trouillomètre Azéraux, du nom du fameux physicien angevin, Hector Azéraux.

Note pour le correcteur : vous mettez pas la conscience professionnelle en berne à cause de ces tournures de phrase. C’est juste pour faire ch… les puristes grammateuriens, les envocabulés de frais, et saint Taxe, leur bien nheureux patron.

Note pour mes lecteurs lycéens : n’employez jamais une telle tournure de phrase si vous ne voulez pas voir un trait rouge rageur en marge de vos copies. Enhardir est un verbe transitif, mais moi je m’en fous !

Beaucoup de gens se demandent pourquoi je donne systématiquement des noms farfelus aux personnages et aux lieux de mes récits. Je vais vous avouer une chose : je me le demande aussi.

Fallait bien que j’arrête de me banderiller pour continuer mon récit !

Toutes les fois que vous en avez l’occasion, parlez de vous à la troisième personne, ça vous donnera de la consistance.

Y en a. Peu, mais y en a !

On l’appelle toujours une femme morte « la malheureuse », alors qu’elle aurait plutôt tendance à être « bienheureuse ».

C’est voulu !

Calviniste calvitié, et écrivain convainqueur (il était l’ami d’Henri IV) dont l’œuvre la plus connue fut M^me de Maintenon, sa petite fille.

Et vous aussi… je parie ?

Et je suis certain que vous avez poussée la même excrémention en apprenant la chose.