Идеальный кот — гипсовый. Идеальный человек — портрет. Идеальная жизнь — кино. Мне никогда не удавалось создать что-либо идеальное, потому как понятие об идеалах так стремительно менялось, что я не успевала привыкнуть к одной форме, толком понять ее содержание, как и то и другое менялось до неузнаваемости.

Бывает, проснешься с утра с ощущением длинного, почти бесконечного сновидения, не оставившего в памяти никаких образов, кроме размытого синеватого цвета, запаха кофе и ландыша, и ощущения некой смутной тревоги, будто что-то важное упущено. И весь день не понимаешь, где находишься, реальность яркая, солнечная, притушена, сглажена сумеречной дымкой, и струится они, и течет, будто приоткрытой осталась потаенная дверь, отделяющая день от заповедной территории снов. А околосердечное пространство пахнет ландышем и кофе, размытый синеватый цвет покрывает внутренние стенки тела, и все пытаешься вспомнить, понять, что же такое важное упущено, где же главное не замечено?..

…тронул босые ноги, поспешно влетевший в распахнутое окно приморский ветер, в нем еще чувствуется едва заметная прохлада недавно ушедших черемуховых холодов… Всюду окружают идеальные формы с отвратным содержанием, прекрасное содержимое заключено в уродливый сосуд, должно быть в этом и кроется идеальная гармония?

Хочешь, я нарисую тебя?