Зовут меня, ребята, Дмитрием Михайловичем. Я инженер-строитель. Строю дома. И очень возможно, что кто-нибудь из вас даже живет в одном из выстроенных мною домов.

Но в тот октябрьский день 1917 года, о котором я вам хочу рассказать, мне и в голову не могло прийти, что я, мальчик с Нарвской заставы, сын простого рабочего, сделаюсь когда-нибудь инженером.

Мне было тогда только восемь лет, звали меня все просто Митькой. С самого утра я носился по улицам нашего района с дружной и шумной ватагой мальчуганов.

Мы больше всего боялись опоздать, пропустить что-нибудь интересное. А интересное происходило решительно всюду: на пустыре рабочие-красногвардейцы учились стрелять из винтовок и наганов; у самой Нарвской заставы стоял патруль с пулеметом и горел костер, возле которого грелись часовые и пекли в золе картошку; на нашей улице… да что на нашей — почти на каждой улице что-нибудь происходило.

Но так как самое важное и интересное началось вечером на заводе, я расскажу об этом по порядку, с самого начала.

Мы примчались туда вскоре после того, как протяжный заводской гудок возвестил конец дневной смены и начало вечерней. И самое удивительное заключалось в том, что, несмотря на гудок, никто из рабочих, окончивших дневную смену, не уходил домой и никто из пришедших на вечернюю не шел в цеха работать.

Огромный заводской двор был так переполнен рабочими, что многим пришлось стоять на улице. Все чего-то ждали.

И мы, конечно, тоже стали ждать.

Порывистый, холодный ветер донес издалека невнятный грохот.

— Ребята, слышите? — крикнул кто-то из мальчиков. — Уже стреляют!..

Но нам хотелось не только слышать — нам обязательно хотелось все видеть. И вот самые ловкие и отчаянные, обдирая ладони и коленки, стали карабкаться по высокому фонарному столбу и, добравшись до верхней его перекладины, усаживались на ней рядком, как воробьи на проводе.

Я, конечно, тоже оказался на перекладине. Отсюда был виден весь район, до самой заставы. Никто нигде не стрелял. Я увидел вдали лишь облако сизого дыма. Оно с отчаянной быстротой катилось по дороге, то исчезая за домами, то снова появляясь. И только когда оно круто свернуло на перекресток и понеслось прямо на нас, мы увидели, что это был мотоцикл.

Впереди, припав к рулю, сидел моторист в кожаном шлеме, а позади него, на багажнике, — матрос… Ленточки его бескозырки развевались по ветру, он сидел подбоченясь, ни за что не держась, и казалось, на первом крутом повороте он обязательно должен слететь. Но матрос сидел как вкопанный. Пулеметные ленты перекрещивались у него на груди, гранаты торчали за поясом, а за спиной, на ремне, была винтовка. Он на ходу, точнехонько возле самых ворот, соскочил с мотоцикла и обратился к окружившим его рабочим.

До нас донеслись слова:

— Пора выступать, товарищи! Я из Смольного.

Он был из Смольного! Сейчас трудно передать, чем был тогда Смольный для рабочих Петрограда. В октябре 1917 года в здании бывшего Смольного института находился штаб революции, большевики, Ленин…

С появлением матроса все пришло в движение. Рабочие начали строиться по отрядам, откуда-то появились винтовки, заблестели штыки, заалели знамена.

Когда рабочие построились, то оказалось, что очень многим не хватает винтовок. Матрос и командиры отрядов озабоченно совещались, расспрашивая о чем-то рабочих. Но по всему было видно, что никто не мог дать нужный ответ матросу.

В это время один из командиров случайно поднял голову вверх и увидел нас, мальчиков, сидящих на перекладине фонаря. Он схватил за руку матроса и показал на нас.

«Вот сейчас нас и погонят», — подумал я.

— Эй, мальчуганы, — крикнул нам матрос, — кто из вас знает, где можно сейчас найти жену слесаря Михаила Воронова?

Многие из наших ребят знали, где можно найти жену слесаря Михаила Воронова. Но все молчали и поглядывали на меня, потому что жена Михаила Воронова — это моя мама. А мой отец, Михаил Воронов, уже третий месяц сидел в тюрьме. Его туда посадили буржуи, потому что мой отец был большевиком.

Я привел матроса и двух рабочих в пекарню. Моя мама там работала ночами и очень уставала, но работать в пекарне было выгодно, потому что хозяин два раза в неделю давал по буханке хлеба.

Я вызвал маму. Хозяин пекарни высунулся из окна, зло поглядел на матроса и на вооруженных рабочих, но ничего не сказал. Как видно, побоялся.

— Мария Никифоровна, — начал матрос (он по дороге узнал у меня, как зовут мою маму), — Мария Никифоровна, не говорил ли ваш муж перед арестом, куда он спрятал винтовки?

Мать поглядела на взволнованные лица ожидающих ее ответа людей и, словно виноватая, промолвила:

— Не знаю, товарищи… Когда его арестовали, меня дома не было. Знаю только, что прятал он винтовки с какими-то солдатами. Вам бы этих солдат найти…

— Где их найдешь, этих солдат! — Матрос переглянулся с рабочими и огорченно вздохнул: — Ничего не поделаешь… Видно, не найти нам человека, который знает, где винтовки спрятаны!

Но такой человек нашелся. Этот человек был я.

В ту самую ночь, когда мой отец вместе с солдатами закапывал ящики с винтовками, я тоже находился на пустыре. Я сидел, притаясь, в старом, полуразрушенном сарае и видел все. И слышал тоже все.

Я попал ночью на пустырь из-за своего зуба.

В те времена многие из рабочих ребят были неграмотными и верили в разную чепуху. Какая-то вздорная старуха сболтнула нам, мальчишкам, что если в полночь тайно от всех закопать в землю в пустынном месте свой выпавший или выбитый зуб, то все остальные зубы вырастут такими крепкими и острыми, что ими можно будет перекусывать даже гвозди.

И так случилось, что у меня в это время оказался как раз такой зуб. Его можно было считать одновременно и выпавшим и выбитым. Он у меня сильно шатался, и, когда во время игры один из приятелей нечаянно двинул меня локтем по подбородку, зуб вылетел… Я решил, что никак нельзя пропустить такой случай — вырастить зубы, которыми можно будет перекусывать гвозди.

И в одну из ночей, в тот самый час, когда мать уже ушла на работу, а отец еще не возвратился с работы, я отправился на пустырь закапывать свой зуб.

Место я заметил заранее — возле старого сарая. Я выкопал ножом ямку, уложил в нее зуб, засыпал землей и проговорил три раза: «Растите, зубы, здоровыми и острыми» — ив этот момент услышал голоса, скрип телеги…

Я немедленно юркнул в сарай и замер, стараясь дышать пореже.

Прямо к сараю подъехала телега. Люди разговаривали тихо, но я услыхал голос отца. Тут я испугался еще больше. Я знал, что мне сильно попадет, если он увидит, что я ночью торчу на пустыре из-за какого-то зуба.

Они работали долго. Взошла луна, и я сквозь щель в стене разглядел солдат, вырытые глубокие ямы и ящики, которые они зарывали в землю. В ящиках были винтовки. Когда они кончили работать, отец сказал:

— Спасибо вам, товарищи солдаты, за помощь рабочему классу. Близок тот час, когда мы возьмем эти винтовки в руки и пойдем вместе с вами свергать власть капиталистов и помещиков.

На следующее утро отца арестовали.

Я не знал, что мне делать с моей тайной, она меня жгла, не давала покоя. Я бы, конечно, мог рассказать о зарытых у стен старого сарая винтовках кому-нибудь из верных товарищей отца, но мне было стыдно признаться, что очутился я ночью на пустыре из-за зуба… Мне было стыдно, что я поверил какой-то старухе…

Но теперь, когда я понял, что винтовки, спрятанные отцом, необходимы рабочим для вооруженного восстания против помещиков и буржуев, я преодолел свой стыд и рассказал матросу все…

Не было, наверно, никогда мальчугана за Нарвской заставой, с которым обращались так осторожно, как со мной.

В ту ночь меня вели на пустырь, словно я был стеклянный. За одну руку меня держал матрос, за другую — дядя Вася, командир заводского отряда Красной гвардии, а еще один командир освещал нам дорогу фонариком.

Я привел их к сараю и показал место, где были зарыты ящики с винтовками. Потом приехал заводской грузовик с рабочими; они быстро откопали ямы, погрузили тяжелые ящики в грузовик, и мы поехали на завод. Там роздали винтовки рабочим.

Отряд за отрядом уходил с заводского двора в темноту, один за другим уезжали грузовики, переполненные вооруженными рабочими. Остался последний грузовик. На него погрузили ящик с патронами и пулемет. На этом грузовике должны были ехать матрос и группа красногвардейцев.

Я не стал дожидаться особого приглашения. Я не очень был уверен, что матрос захочет меня взять с собой, и незаметно, в суматохе, прошмыгнул в грузовик и забился под брезент, которым был укрыт ящик с патронами.

— Полный вперед! — услышал я голос матроса.

Через секунду машина так резко рванулась, что я, не успев ухватиться за ящик, полетел к борту. Если б меня не задержали чьи-то сильные руки, я бы, несомненно, вылетел из машины.

— А ты здесь для чего? — строго спросил матрос.

Но я ничего не ответил, я молчал. Машина мчалась по темной улице, на крыльях ее с нацеленными вперед винтовками лежали рабочие, свистел ветер, и мне казалось, что мы не едем, а летим.

— Придется все-таки тебя, браток, ссадить, — сказал через некоторое время матрос.

И тут я понял, что мне больше нельзя молчать.

— Как же можно меня здесь ссаживать! — держась за матроса, чтобы не вылететь, с волнением произнес я. — Я с этого места дороги домой не найду, могу заблудиться…

— Так, так… А с какого же места ты дорогу знаешь?

— От Смольного знаю…

Все рассмеялись, а матрос громче всех.

— Ну и хитер же ты, паренек! Ладно, довезем тебя до Смольного.

Город был погружен в полную тьму, и только Смольный сиял огнями всех своих многочисленных окон. Он был как сказочный замок в эту туманную октябрьскую ночь.

На площадь, лежавшую перед Смольным, со всех сторон из тьмы вливались людские потоки. Отблески костров, яркие лучи прожекторов броневых автомобилей, многочисленные фары грузовиков скользили, переливались, вспыхивали, озаряя суровые, мужественные лица людей и белоснежные колонны Смольного.

— Запомни эту ночь, мальчик! — неожиданно дрогнувшим от волнения голосом произнес матрос и, крепко обняв меня за плечи, спрыгнул с грузовика на землю и скрылся в людском потоке.

— Дяденька! — крикнул я ему вслед и, не получив ответа, растерянно обратился к красногвардейцам, оставшимся в машине: — Куда же он? А как же мы…

— Он пошел в штаб, — ответил один из рабочих, — пошел к Ленину.

И я… я тоже видел его в эту ночь — видел Владимира Ильича Ленина. Он стоял вместе с матросами и солдатами на высоких ступеньках Смольного. На Неве уже грохотали залпы «Авроры», из Смольного шли на штурм вооруженные отряды — началась Великая Октябрьская социалистическая революция.

Я, к сожалению, лично сам не участвовал в решающем штурме Зимнего дворца, где засело последнее в России правительство помещиков и буржуев. Я хотел участвовать в штурме, но мне не разрешили. Матрос приказал мне не высовываться из подворотни, в которой разместился тыл нашего отряда. Но я помогал чем мог. Я приносил красногвардейцам воду, патроны.

Но зато на следующий день, в первый день рождения Советского государства, на первой октябрьской демонстрации я шагал рядом с матросом. Над нашими головами развевалось пробитое пулями красногвардейское знамя нашего отряда. И когда перед самым входом на площадь Смольного наша колонна задержалась и командир другого отряда спросил матроса, показывая на меня: «А это что за мальчуган с вами?», то мой матрос ответил:

— Это сто́ящий мальчик… мальчик с Нарвской заставы.