«Ну чем я хуже?» — думала я тоном фрекен Бок из мультика про Карлсона, наблюдая, как мои сотрудники обзаводятся «лошадками» или меняют старые на новые. Эпидемия началась еще в прошлом году, когда моя начальница купила за 60 тысяч почти новую «шестерку» (ну очень дешево!), а потом и дачу (чтоб было куда на этой «шестерке» ездить). И пошлО, а вернее — поехало: Татьяна с мужем поменяли «девятку» на «десятку» прекрасного золотистого цвета («цвета детской неожиданности», — иронично поправляла Татьяна); Ангелина, обидевшись на мужа, отгонявшего ее от руля, купила себе новую «пятерку»… Короче, «безлошадной» осталась только я одна.

— У меня очередной бзик, — сказала я однажды своему мужу, набравшись храбрости, — только ты сначала выслушай, а потом уже возмущайся.

— Угу, — кивнул муж, не автомобилист, но компьютерщик, из тех, про кого слагают легенды и сочиняют анекдоты.

— Давай купим машину.

— Я не возражаю.

Мы тогда еще не подозревали, во что ввязываемся. В общем, не было у бабы заботы…

Что нужно женщине для того, чтобы пополнить ряды любителей пешеходов? Машина, деньги, крутой супруг? Ничего подобного. Только уверенность и желание, а остальное приложится. Поэтому, переименовав себя по-симоронски:

я отправилась в сбербанк с целью — получить этот самый куль денег. Вид битком набитого предбанника районного отделения банка наводил на невеселые мысли, особенно если учесть, что прием граждан отделом кредитования физических лиц осуществляется только три дня в неделю и только до обеда.

Заглянув в упомянутый отдел и попросив бланки для оформления ссуды, я узнала, что дают эти бланки только после собеседования, а без собеседования вовсе не дают, что сделано для удобства клиентов — чтоб ошибок поменьше делали. «Но я знаю, как надо заполнять…» — робко заикнулась было я, но получила в ответ твердое «Нет».

…Время уже приближалось к половине первого, когда я обнаружила, что моя очередь практически не продвинулась, и, чтобы мне попасть в заветный кабинет, за оставшиеся десять минут должно пройти человек пятнадцать. «Без бланков я отсюда не уйду», — решила я, с закрытыми глазами вызвала состояние «октавы», и в этом состоянии, но уже с открытыми глазами полная уверенности и желания получить необходимое, сунулась в приоткрытую дверь:

— Девушка, дайте мне, пожалуйста, бланки.

— Вы же видите, я занята, я не могу обслуживать сразу двоих.

— А вы мне дайте бланки, и я сразу уйду и мешать больше не буду.

«Октава» сделала свое дело — бланки мне дали — по одному экземпляру, остальные надо отксерить (ну нравится мне это слово, особенно если его частично написать на латыни) — и оставшаяся очередь налетела на меня с вопросами «А что, бланки просто так дают?!» — «Не знаю, мне дали», честно ответила я, переполненная счастьем из-за того, что на один шаг стала ближе к своей цели.

Со своей зарплатой я могу рассчитывать на ссуду 80–90 тысяч, прикидывала я. И что приличное можно купить на эту сумму? «Бешеная табуретка» при своей компактности и экономичности обладает одним существенным недостатком — моему мужу с его ростом метр девяносто пришлось бы почти вдвое складываться, чтоб в ней поместиться. Иномарка всяко отпадает, на эти деньги разве что ближнезарубежную «Таврию» можно приобрести. Остается ВАЗ, но никак не ниже «шестерки». Хотя в обиходном названии модели 2106 при желании можно усмотреть нечто унизительное, но сама «народная» модель мне в принципе нравилась. И пусть называют ВАЗ «ведром с болтами», но, как говаривал Михал Сергеич, «другой альтернативы нет». А мне, никогда не имевшей своего автомобиля, даже старый «Москвич-412» кажется чуть ли не верхом идеала.

— Ну что, как ты насчет трехлетней «шестерки»? — спрашиваю мужа.

— Нормально, — отвечает он, отрываясь от «Фотошопа» (очередная его игрушка — цифровой фотоаппарат).

Вспоминаю, как мой папа лет тридцать назад мучился со стареньким «горбатым».

Один час пробега тогда оборачивался получасовым охлаждением двигателя (надо было остановиться и полчаса постоять с открытым капотом), а один день поездки на природу — недельным лежанием под «средством передвижения». В конце концов, после долгой «отсидки» в гараже наш старенький ЗАЗ был продан в деревню — сосед купил для своих родителей. Меня тогда удивило, что эта колымага еще могла передвигаться самостоятельно. Но иногда, вспоминая поездки за грибами, за ягодами, на озеро, на рыбалку, да и просто так — покататься, не могу не думать о нашем «вездеходике» с благодарностью. Обладая удивительной проходимостью, наша машинка могла проехать по таким ухабистым и раскисшим дорогам, по такому бездорожью и разгильдяйству, куда «Волги», «Москвичи» и ВАЗы даже сунуться боялись. «Запорожец» голубого цвета с номером «15–48 БАК» и с чехлами, сшитыми мамой из тяжелых фиолетовых штор с вышивкой. Спасибо тебе, ты открыл для меня в детстве природу родного края!

Возможно, эти детские воспоминания и стали для меня основным мотивом при покупке машины — мне так хочется показать детям эту удивительную природу. Да и родителям — вернуть немного их молодости.

Домика в деревне, как у Фетисова из моего любимого фильма «Гараж», у меня не было, поэтому надо было срочно искать трех поручителей. Первые два нашлись довольно быстро — ими стали: та самая начальница с «шестеркой» и дачей и мой собственный муж. Подходя по очереди ко всем своим сотрудникам с вопросом:

«Третьим будешь?», я убеждалась, что третьего будет найти нелегко. Начальник отдела, одновременно со мной начавший оформлять документы на получение ссуды, уже и деньги получил, и поменял старенькую «четверку» на годовалую «одиннадцатую», а я все бродила в поисках третьего. Наконец третий, вернее, третья, нашлась, и с оформленными документами, перекрестившись, я отправилась в то же самое отделение сбербанка.

На этот раз я, наученная горьким опытом, заранее мысленно «заказала» отсутствие очереди. И действительно, просидев «всего» часик, я попала в тот самый вожделенный кабинет. Проверив документы, девушка сказала, что, если все будет нормально, то через двадцать дней я смогу получить деньги, а сбербанк может осчастливить меня на сумму до ста пятидесяти тысяч. «Ой, — сразу испугалась я, — это же первый взнос пять тысяч получается. Не-не-не, давайте сто двадцать».

— На сто двадцать тысяч мы можем уже не «шестерку», а трехлетнюю «девятку» купить, — обрадовано сказала я мужу.

— Да ну ее, утюг утюгом, — проворчал тот, но особо возражать не стал.

Симоронские пятидневные курсы «веселых волшебников», которые проводил приехавший в Уфу Папа, не прошли для меня бесследно. Кроме уже упоминавшегося переименования, какие только ритуалы на машину я не напридумывала! Учитывая, что мое произведение на тему песни «По полю танки грохотали» имело в определенных кругах оглушительный успех и уже самостоятельно бороздит просторы Интернета, я раздобыла два игрушечных танка, взяла тетрадку с полями, поставила танки на тетрадное поле и время от времени, прерывая процесс общения с компьютером, погрохатывала ими. Поскольку сие действо не осталось незамеченным моими сотрудниками, то к погрохатыванию привлекались и они.

Некоторые особо ответственные и старательные товарищи даже делали добровольные пожертвования — подкладывали под гусеницы по 5-10 копеек. Когда однажды рядом с танками я обнаружила 10 бумажных рублей, я сразу вспомнила Остапа с его классическим вопросом: «Вы что, сдачу давали?»

На рабочем столе моего компьютера одна иномарка сменяла другую; был куплен журнал «Мир авто», картинками из которого я обклеила дисплей, принтер и блокнот, а одну машинку подложила к танкам. Еще одна картинка с автомобилем была помещена в мой кошелек в прозрачное окошечко — говорят, что там должна быть фотография самой заветной мечты.

Но для полного счастья мне не хватало мышиного коврика с автомобильной тематикой. Увы — и на складе они кончились, и в компьютерных фирмах временно отсутствовали. Но все же — мы не привыкли отступать, как пелось в заставке к популярному детскому киножурналу. Долгожданный коврик я обнаружила под мышью начальника нашего отдела, который уже обменял шило на… пардон, «четверку» на «одиннадцатую».

— Рамиль Якупович! — взмолилась я, — вы ведь уже поменяли машину! Помогите страждущим, дайте коврик напрокат! А я взамен дам вам новый коврик с красивым зАмком, будете на новую квартиру колдовать.

Поколебавшись, а также поприкидывав, равноценен ли предлагаемый мной обмен (а, может, ожидая доплату), начальник наконец согласился, и вот теперь передо мной был весь колдовской набор для материализации автомобиля. Просто невозможно представить, чтоб такие усилия не были оценены… кем? — спросите вы. Хотя бы теми, кому я ежедневно поднимала настроение своими «приколами», теми, кто поддерживал меня, переживал за меня, помогал мне — моими сослуживцами. Возможно, есть коллективы более дружные, чем у нас в комнате, но, если честно, мне трудно такой коллектив представить. Сания, Таня, Володя, Светлана — спасибо вам!

Незадолго до назначенного банком срока, меня оповестили по телефону, что в установленное время я должна подойти вместе со всеми поручителями в банк, чтобы подписать договор.

— И сразу дадут деньги?

— Нет, не сразу. День для получения денег будет назначен дополнительно.

Решив не тянуть с покупкой машины, я потихоньку начала почитывать объявления о продаже, а также советоваться с бывалыми автомобилистами. Из разговоров были сделаны следующие выводы:

— покупать машину лучше у знакомых, которые не подсунут гнилую и битую, — на авторынке надо сразу убегать от лиц, которые делают честные глаза и бьют себя в грудь, заверяя, что машина в полном порядке, — на пробег можно не смотреть, его все равно скручивают, — почти новую машину могут продать, потому что сожгли двигатель, о чем ни за что не догадаешься, а потом будет поздно…

В общем, по мере продвижения в лес дров становилось все больше и больше.

Что ж, решила я, раз уж мы не автомобилисты, то и нечего покупать кота в мешке, потому как шило в этом мешке от нас утаить можно запросто.

Позвонив подруге, которая работает в фирме по продаже тольяттинских «Лад» и узнав, что «классику с руками рвут» и «цены скачут не по дням, а по часам», я предложила мужу:

— Может, остановимся на новой «семерке»?

— Я и сам подумал, что новая машина в любом случае лучше подержанной.

Изменение формы платежных поручений с 1 июля сказалось и на работе банка, причем не в лучшую сторону. Придя к банку в 9 часов утра, я обнаружила у закрытых дверей толпу негодующих вкладчиков, среди которых нетрудно было угадать нескольких тихо томящихся «товарищей по счастью» получателей ссуд.

Не могу не сказать доброе слово в адрес моего начальства, которое терпеливо сносило мои «хождения по банкам». Как оказалось, машина и работа — два трудносовместимых предмета, однако глядя на растущее число автолюбителей, не устаю удивляться, как они их совмещают…

В 10.00 двери банка распахнулись, и через каких-нибудь пару часов я вышла из них, уже осчастливленная ста двадцатью тысячами. Вот он, целый куль денег — сто тысяч мне выдали десятирублевыми купюрами. Испуганно вспоминая предостережения сотрудников «взять с собой провожатого», я с трудом запихнула этот куль в сумку, закинула ее за плечо и вскоре уже сидела в офисе фирмы, торгующей автомобилями, напротив своей подруги. Добавив к полученному в банке еще четыре тысячи, я стала обладательницей новой «семерки».

Мне предложили сразу же поставить подкрылки и защиту, и, хотя я понятия не имела, что это такое, но быстренько согласилась — названия понравились: первое было созвучно с моими любимыми бескрылками, а второе вселяло чувство уверенности. Тем более, мне объяснили, что ставить их все равно придется, но потом мне самой это будет сделать тяжелее — нужно будет выезжать в чисто поле, переворачивать машину, устанавливать и то, и другое, а потом переворачивать машину обратно. Представив себе весь этот кошмар, я немедленно согласилась, удивляясь, почему такие нужные вещи не устанавливают сразу на заводе-изготовителе. Так что еще семьсот плюс двести рублей — и полный порядок.

Цвет моего приобретения, как оказалось, совсем новый, и назывался он очень красиво — Сальвия, в паспорте он значится как «бежево-зеленый», а на деле выглядит оливковым, или, как сказал муж, «цветом выгоревшего хаки». «Какую же ты еще машину хотела, когда столько времени танки двигала?» удивленно спросили меня на сотрудники. Но я не унывала и убедила себя, что всю жизнь мечтала о машине необычного цвета, и что я свою машину уже почти люблю!