Jeudi 27 septembre

Ascension droite : 16 57 00,6

Déclinaison : − 74 34 33

Élongation : 83,7

Delta : 0,384 ua

Je m’inquiète pour mon chien.

Il boite, maintenant, en plus de tout le reste, en plus de la toux sèche qui secoue son petit corps quand il respire, en plus des vilaines teignes inextricablement emmêlées dans ses poils collés par la crasse. Je ne sais pas où ni quand il a attrapé ça, cette claudication prononcée de la patte avant droite, mais le voilà qui sort laborieusement de la salle des pièces à conviction derrière moi, passe entre mes jambes et continue en clopinant dans le couloir. Il se traîne, le pauvre, le nez contre la plinthe, le pelage taché mais encore blanc.

Je l’observe avec un profond malaise. Ce n’est pas sympa de ma part, d’avoir emmené Houdini avec moi. Une erreur que j’ai commise sans même y penser, infliger à mon chien les rigueurs d’un long voyage incertain, l’eau croupie à boire et la nourriture rare, la marche forcée sur des bretelles d’autoroutes désertes et à travers des champs en friche, les peignées avec les animaux errants. J’aurais dû le laisser avec McConnell et nos compagnons, dans notre planque du Massachusetts, le laisser avec les enfants de McConnell, tous les gosses et les autres chiens, dans cet environnement confortable et sûr. Mais je l’ai emmené. Je ne lui ai jamais demandé s’il voulait venir – et de toute manière, un chien ne pouvait pas soupeser en toute conscience les risques et les avantages d’une telle entreprise.

Je l’ai emmené, nous avons parcouru avec difficulté plus de mille trois cents kilomètres en cinq longues semaines, et la fatigue pèse sur le chien, pas de doute.

« Vraiment désolé, mon petit pote », dis-je tout bas.

Il tousse.

Je m’arrête dans le couloir, inhalant les ténèbres, les yeux levés vers le plafond.

J’ai trouvé la même chose dans la salle des pièces à conviction que partout ailleurs : un épais manteau de poussière sur les étagères, des armoires renversées et vidées de leur contenu. Des odeurs de moisi et de renfermé. À la Régulation, sur un bureau entre les ordis éteints et la vieille console à commande au pied Radiocommand, il y avait un antique sandwich, entamé et couvert de fourmis. Rien de bon, rien qui puisse m’aider ou me donner de l’espoir.

Nous sommes arrivés très tard hier soir, nous avons commencé la fouille immédiatement, et maintenant, trois heures plus tard, alors que le soleil commence à se lever – des rayons pâles et ternes traversent la vitre de la porte d’entrée, au bout du couloir, côté est –, nous avons passé en revue l’essentiel du bâtiment, et rien. Rien. Un petit commissariat, semblable à celui de Concord, où je travaillais avant. Plus petit, même. J’ai passé la nuit à quatre pattes, avec ma loupe et ma grosse lampe torche Eveready, à passer les lieux au peigne fin, pièce par pièce : Accueil, Régulation. Administration, Cellule de détention, Pièces à conviction.

Une certitude glacée m’envahit lentement, comme une eau sale montant dans un puits : il n’y a rien.

L’agent McConnell le savait. Elle me l’avait dit, que je poursuivais une chimère. « Tu as quoi ? Le nom d’un bled ? » Voilà ce qu’elle m’a dit.

« Un bâtiment. Le commissariat. Dans un petit bled de l’Ohio.

— L’Ohio ? » Sceptique. Les bras croisés. Renfrognée. « Tu ne la retrouveras jamais. Et même si tu la retrouves ? Alors ? »

Je me rappelle ce que cela m’a fait de la voir en colère, en sachant qu’elle avait de bonnes raisons de l’être. J’ai hoché la tête sans répondre. J’ai continué de faire les cent pas.

À présent, dans la lumière terne de l’aube, dans ce couloir vide d’un poste de police vide, je serre le poing droit, l’élève à quarante-cinq degrés puis l’abats en arrière, comme le chien d’une arme à feu, contre le mur dans mon dos. Houdini se retourne pour me regarder fixement : ses yeux d’animal, noirs et vifs, luisent comme des billes dans la pénombre.

« D’accord, lui dis-je. » Il émet un bruit mouillé du fond de la gorge. « D’accord. On va continuer à chercher. »

À quelques pas de moi, dans ce même couloir, une plaque rend hommage aux états de service de Daniel Arnold Carver, à l’occasion de son départ à la retraite du commissariat de Rotary (Ohio) au grade de lieutenant, en l’an de grâce 1998. À côté, une guirlande de cartes en papier de bricolage, réalisées par les enfants du coin : des bonshommes-flics saluant gaiement de la main, dessinés à la craie grasse, joyeusement bariolés, et Merci pour la visite ! inscrit en dessous, de l’écriture nette de la maîtresse. Les cartes sont accrochées à des tortillons de scotch jauni ; la plaque est légèrement de travers, et couverte d’un bon centimètre de poussière.

La pièce suivante se trouve à gauche, un peu plus loin que la plaque et les dessins d’enfant. Elle a beau être marquée inspecteurs, la première chose que je remarque en entrant est qu’il n’y en avait qu’un, d’inspecteur. Un seul bureau, un seul fauteuil pivotant. Un téléphone fixe, au fil coupé, le combiné reposant librement sur la base, comme si c’était un accessoire de théâtre. Une plante morte qui pend au plafond : tiges desséchées, bouquets de feuilles brunes. Une bouteille en plastique renversée, à moitié aplatie.

J’imagine parfaitement l’inspecteur qui travaillait dans cette pièce, renversé en arrière dans son fauteuil, fignolant les détails d’une prochaine descente sur un labo de fabrication de méthamphétamine, peut-être, ou pestant avec un humour bourru contre quelque directive idiote venue des crânes d’œuf de l’Administration. En flairant l’atmosphère, je crois détecter une trace de l’odeur rance de ses cigares.

De ses cigares à elle, en fait. À elle. Sur le bureau, il y a un gros registre en cuir, avec un nom soigneusement inscrit à la règle-pochoir dans le coin supérieur droit : inspecteur irma russel. « Mes excuses, inspecteur Russel, dis-je en lui adressant un salut réglementaire, où qu’elle soit à l’heure qu’il est. Je n’ai pas été très malin sur ce coup-là. »

Je repense à l’agent McConnell. Elle a fini par m’embrasser, en se haussant sur la pointe des pieds, sur le perron. Ensuite, elle m’a poussé, fort, à deux mains, pour m’envoyer à l’aventure.

« Allez, va-t’en », m’a-t-elle dit. Affectueuse, triste. « Crétin, va. »

La lumière de ce jour gris ayant du mal à traverser la fenêtre poussiéreuse de la salle des inspecteurs, je rallume la torche, la tiens au-dessus du registre de l’inspecteur Russel, et je me mets à le feuilleter. La première notice remonte à sept mois tout juste. 14 février. Le jour de la Saint-Valentin, l’inspecteur Russel a rapporté, de son écriture minutieuse, que des coupures de courant alternées avaient été décrétées pour tous les bâtiments municipaux à l’échelle nationale, et que dorénavant tout serait archivé à l’encre sur papier.

Les notices suivantes retracent la chronique d’un déclin. Le 10 mars, il y a eu une petite émeute dans un entrepôt de vivres du comté voisin de Brown, émeute qui s’est rapidement propagée, résultant dans des troubles à l’ordre public dont la gravité n’avait pas été anticipée. Il est noté, le 30 mars, que les effectifs des forces de police sont gravement amputés, à 35 % du niveau de l’année précédente. (Jason est parti !!! note, pathétique, l’inspecteur Russell, avec des points d’exclamation hérissés de surprise et de déception.) Le 12 avril, un violeur de la dernière heure a été appréhendé : il s’agissait de Charlie, des Aliments pour bétail Blake !!!

Je souris. Je l’aime bien, cet inspecteur Russell. Je ne suis pas fan de tous ces points d’exclamation, mais elle, elle me plaît.

Je suis l’écriture soignée au fil des mois. La dernière notice, datée du 9 juin – il y a seize semaines – dit seulement Creekbed, puis Notre Père qui êtes aux cieux, gardez un œil sur nous, d’ac ?

Je m’attarde un moment, penché sur le registre. Houdini entre à petits pas dans la pièce, et sa queue effleure ma jambe de pantalon.

Je sors mon mince carnet bleu de ma poche intérieure et je note : 9 juin, et Creekbed, et Notre Père qui êtes aux cieux, gardez un œil sur nous, d’ac ?, en essayant d’écrire petit, de serrer les mots. C’est le dernier de ces carnets que je possède. Mon père était prof de fac, et à sa mort il a laissé des boîtes et des boîtes de ces carnets d’examens, mais j’en ai utilisé beaucoup depuis mon entrée dans les forces de l’ordre, et beaucoup d’autres ont été perdus dans l’incendie qui a ravagé ma maison. Chaque fois que j’y écris quelque chose, j’ai un petit frisson d’angoisse : que ferai-je quand je n’aurai plus de pages ?

Je ferme les tiroirs du bureau de l’inspecteur Russel et replace le registre là où il était, ouvert comme je l’ai trouvé.

Également dans ma poche, rangée dans un porte-cartes en plastique rouge de la bibliothèque municipale de Concord, il y a une photo format portefeuille de ma sœur, celle qui a été prise pour son album-souvenir de classe de seconde. Nico en lycéenne rebelle et branchée, tee-shirt noir pourri et lunettes à deux balles, bien trop cool pour être coiffée. Elle a la lèvre inférieure en avant, la bouche tordue : Je sourirai quand je voudrai, pas quand un naze me demandera de dire « cheese ». Je regrette de ne pas avoir une photo plus récente sur moi, mais je les ai perdues dans l’incendie ; à vrai dire, ma frangine est sortie du lycée il y a seulement huit ans et la photo reste d’actualité, elle ressemble encore à Nico Palace, physiquement comme psychologiquement. L’envie me démange d’exécuter les rituels habituels, de montrer la photo à des inconnus – « Avez-vous vu cette fille ? » –, d’élaborer une série de déductions et de déductions de ces déductions.

En plus de la photo et du carnet, dans ma veste beige usée, j’ai quelques outils d’investigation basiques : une loupe ; un couteau suisse ; un mètre ruban de trois mètres ; une seconde lampe torche, plus petite et plus fine que la Eveready ; une boîte de munitions calibre .40. Mon pistolet, le SIG Sauer P229 de service que je porte depuis maintenant trois ans, est dans son étui, sur ma hanche.

La porte s’ouvre avec un cliquetis puis se referme, et je lève la torche vers Cortez.

« Peinture en bombe, me lance-t-il en brandissant une bombe aérosol et en la secouant avec enthousiasme. À moitié pleine.

— D’accord. Super.

— Tu m’étonnes que c’est super, mon poulet ! renchérit Cortez en regardant sa trouvaille avec un ravissement de gamin, la retournant dans ses mains rudes. Utile pour marquer une piste, et facile à transformer en arme. Une bougie, un trombone, une allumette, et voilà : un lance-flammes. J’ai déjà vu faire. » Un clin d’œil. « Je l’ai déjà fait.

— D’accord. »

C’est ainsi qu’il parle, Cortez le voleur, mon improbable comparse : comme si le monde devait continuer pour toujours, comme si lui, ses hobbies et ses habitudes étaient éternels. Il soupire, secoue tristement la tête devant mon indifférence, et glisse dans le noir comme un fantôme, s’éloignant au bout du couloir pour continuer sa quête d’un butin. Elle n’est pas là, me souffle l’agent McConnell à l’oreille. Sans jugement, sans colère. Notant simplement l’évidence. Tu as fait tout ce chemin pour rien, inspecteur Palace : elle n’est pas là.

La journée avance. Les rayons d’or terne se rapprochent peu à peu de moi, là, au bout du couloir sombre. Le chien est quelque part où je ne peux pas le voir, mais suffisamment près de moi pour que je l’entende tousser. La planète oscille sous mes pieds.

À côté de la salle des inspecteurs se trouve une porte marquée vestiaire, et cette pièce-là aussi est emplie d’objets qui me sont familiers : des coupe-vent accrochés à des patères, une casquette de base-ball bleue et élimée, une paire de chaussures de chantier Carhartt aux lacets raidis. Les vêtements civils des policiers. Dans un coin, un drapeau américain sur une minable hampe à tête d’aigle en plastique. Une notice du comité d’hygiène et de sécurité est punaisée en bas d’un panneau d’affichage, la même que celle que nous avions à Concord, et que l’inspecteur McGully aimait lire tout haut, d’une voix dégoulinante de dédain : « Génial, des conseils sur la manière de s’asseoir. Notre job, c’est de se faire tirer dessus, bordel ! »

Contre le mur du fond, un tableau blanc sur ses roulettes bancales porte une exhortation non datée, tout en majuscules et soulignée trois fois : faisez gaffe à vous les trouducs ! J’ai un demi-sourire en imaginant le jeune sergent fatigué en train d’écrire ce message, dissimulant sa peur derrière un humour de flic dur à cuire. faisez gaffe à vous les trouducs. Garde un œil sur nous, d’ac ? Ça n’a pas été une période facile pour les forces de l’ordre, ces derniers mois, vraiment pas.

Je passe une porte au fond du vestiaire pour entrer dans un espace encore plus réduit, une kitchenette-salle de pause : évier, frigo, micro-ondes, table ronde et chaises en plastique noir. J’ouvre le frigo et le referme immédiatement pour bloquer une vague de puanteur tiède : aliments avariés, pourriture.

Debout devant le distributeur de friandises, je contemple un instant mon reflet déformé dans le Plexiglas. Il n’y a plus rien à manger là-dedans, rien que les tortillons métalliques, telles des branches nues en hiver. Mais la vitre n’est pas brisée, comme semblent l’être toutes les vitres du monde ces jours-ci. Personne ne s’est attaqué à cette machine avec une batte de base-ball ou un gros godillot Carhartt pour dérober ses trésors.

Elle a sans doute été vidée il y a une éternité, peut-être par l’inspecteur Russel, ou par son décevant ami Jason avant son départ… sauf que lorsque je m’accroupis, pose un genou à terre et regarde de près, je trouve une fourchette en plastique qui maintient en position ouverte le volet horizontal du bas, celui par où arrive la nourriture. Je l’éclaire : la fourchette est dangereusement arquée, la tension de son plastique dur résistant précairement au poids de la trappe à friandises.

Mince alors, voilà ce que je me dis : ceci pourrait bien être exactement ce que je cherche, sauf que non.

Car en théorie, bien sûr, une fourchette en plastique pourrait rester dans cette position pendant très longtemps, peut-être même des mois, mais d’un autre côté, l’une des nombreuses exclusions temporaires récoltées par ma sœur au cours de sa carrière mouvementée au lycée de Concord avait pour motif exactement la même astuce : forcer le distributeur de la salle des professeurs pour le dépouiller intégralement de ses barres chocolatées et de ses paquets de chips, en ne laissant que les barres de régime au yaourt et un petit mot : De rien, les gros !

Une fois mon souffle retrouvé, je retire la fourchette avec précaution. J’ai une douzaine de sachets en plastique refermables sur moi, et je glisse la fourchette dans l’un d’eux, puis le sachet dans ma poche, après quoi je poursuis mon inspection.

Les deux petits placards de la kitchenette ont été fouillés. Des assiettes brisées et dérangées ; des bols jetés par terre. Il ne reste que deux mugs encore intacts, l’un marqué propriété de la police de rotary, et l’autre j’ai renoncé à l’amour ; heureusement, il reste le sexe. Je souris et frotte mes yeux fatigués. Les flics me manquent, vraiment.

Est-elle passée par ici ? Est-ce Nico qui a pris les friandises ?

Le robinet de l’évier est en position ouverte, poussé à fond vers la gauche, comme si quelqu’un était venu se chercher un verre d’eau en oubliant que les services municipaux n’étaient plus assurés. Ou peut-être que l’eau a été coupée au moment où quelqu’un utilisait l’évier. Un flic en salle de pause après une garde longue et dangereuse, remplissant sa tasse ou se passant de l’eau sur le visage, homme ou femme, et tout à coup, oups ! plus d’eau.

L’évier est plein de sang. C’est une vasque profonde, en inox comme le robinet, dont les côtés et le fond sont couverts d’une explosion sanglante couleur de rouille. Le trou de la bonde est obstrué, encroûté. En observant de nouveau le robinet, de plus près, en l’éclairant, je trouve des traces brouillées, à peine visibles : des mains rougies, ensanglantées, ont trituré ce mélangeur, brutalement tiré dessus.

faisez gaffe à vous les trouducs !

Au-dessus de l’évier et derrière, un râtelier horizontal fixé au mur porte trois couteaux. Tous sont éclaboussés de sang, sur toute la longueur, manche et lame couverts de gouttelettes. Un caillot de peur et d’excitation se forme à la base de mes tripes et me remonte comme une bulle dans la gorge. Je fais vivement volte-face, le cœur battant comme un tambour, je retraverse le vestiaire pour gagner le couloir, le soleil est entièrement levé dehors, il projette une lueur ocre assombrie à travers la porte vitrée et le sol est cette fois clairement visible. On distingue des traces sur le revêtement. Des taches discrètes, mais aussi parlantes que les cailloux du Petit Poucet, qui mènent de la kitchenette au vestiaire, passent devant le tableau blanc et le drapeau, longent tout le couloir et rejoignent l’entrée.

L’inspecteur Culverson, mon mentor et ami, appelait cela suivre le sang. Suivre le sang signifie marcher dans les pas du suspect évadé ou de la victime en fuite, cela signifie : « Tu remontes la piste et tu vois quelle chanson elle veut bien te chanter. » Je secoue la tête : je l’entends encore me dire cela, sur le ton de la plaisanterie, avec une emphase voulue. Mais Culverson savait tourner une phrase, ça oui.

Je suis le sang. Je longe la ligne régulière des gouttelettes, qui sont visibles sur le carrelage, à intervalles de quinze à vingt centimètres, sur toute la longueur du couloir. Elles passent la porte vitrée, après quoi la piste disparaît dans la boue épaisse, devant le bâtiment. Je reste debout dans le jour gris. Il pleuviote, un crachin indécis. Cela fait des jours qu’il pleut. Quand nous sommes arrivés ici tard dans la nuit, Cortez et moi, l’averse était tellement forte que nous avons dû pédaler avec nos vestes remontées sur nos têtes, comme des escargots, et attacher une bâche bleue, bien serrée, par-dessus nos affaires dans notre petite remorque Red Ryder. Où que soit partie la personne qui saignait en sortant d’ici, il n’en reste aucune trace pour me chanter quoi que ce soit.

De retour devant l’évier ensanglanté de la cuisine, j’ouvre mon petit carnet bleu à l’une des dernières pages vierges et j’y dessine grossièrement les couteaux accrochés au mur. Un couteau de boucher, 30 cm ; un hachoir, 15 cm, à dos effilé ; un couteau d’office, 9 cm, marque « W.G. » incrustée dans le manche, entre les rivets. Je reproduis leurs éclaboussures de sang et les taches de l’évier. Je me mets à quatre pattes pour remonter de nouveau la piste, et cette fois je note que les gouttes sont oblongues : elles ne forment pas un rond, mais plutôt un ovale avec une extrémité en pointe. Je recommence, pour la troisième fois, bien lentement, avec ma grosse loupe à la Sherlock Holmes, et je constate alors qu’elles alternent : une gouttelette pointant dans un sens, la suivante dans l’autre, l’une vers l’est, l’autre vers l’ouest, sur toute la longueur du couloir.

Je n’ai été inspecteur que pendant trois mois, bombardé à ce poste puis remercié tout aussi abruptement lorsque la PJ de Concord a été absorbée par le ministère de la Justice, si bien que je n’ai jamais reçu l’entraînement de haut niveau dont j’aurais bénéficié au cours d’une carrière normale. Je ne suis pas aussi versé que je le souhaiterais dans l’analyse détaillée des scènes de crime, je ne peux pas avoir autant de certitudes que je le voudrais. Mais quand même. Ce qui se trouve devant moi, ce n’est pas une trace, mais deux ; ce que racontent les gouttelettes alternées, ce sont deux occasions différentes dans lesquelles quelqu’un a parcouru ce couloir soit en saignant, soit en transportant un objet trempé de sang. Deux trajets, dans deux directions opposées.

Je regagne la kitchenette et étudie une fois de plus le carnage rouge dans l’évier. Une fébrilité nouvelle m’a saisi aux tripes, le chaos court dans mes veines. Trop de café. Pas assez de sommeil. Des éléments nouveaux. J’ignore si Nico est ici, si elle y a jamais été. Mais il s’est passé quelque chose. Quelque chose.

Ce n’est pas l’imminence de la fin du monde qui a creusé un fossé entre ma sœur et moi, mais plutôt nos réactions divergentes à ladite fin du monde, un désaccord fondamental sur la réalité de ce qui se passait – à savoir, si cela allait vraiment arriver ou non.

Oui, cela va arriver. J’ai raison et Nico a tort. Nul ensemble de faits n’a jamais été aussi rigoureusement démontré, nulle série de données aussi soigneusement analysée et revérifiée, par autant de milliers de professeurs, de savants et d’élus. Tous souhaitant désespérément que ce soit faux, tous constatant cependant que c’était vrai. Il demeure quelques incertitudes sur les détails, bien sûr, par exemple en ce qui concerne la composition et la structure de l’astéroïde, s’il est fait principalement de métaux ou de roches, si c’est un monolithe ou un agglomérat de caillasses. Les prédictions varient également lorsqu’il s’agit de savoir précisément ce qui se passera après l’impact ; quelle quantité d’activité volcanique il déclenchera, et où ; à quelle vitesse et à quelle hauteur le niveau des océans va monter ; combien de temps il faudra pour que les cendres éclipsent le soleil, et combien de temps celui-ci restera voilé. Mais sur le fait principal, il y a consensus : l’astéroïde 2011GV1 – Maïa pour les intimes – qui mesure 6,5 km de diamètre et se déplace à près de 65 000 km/h, va percuter la planète en Indonésie, à un angle de 90 degrés par rapport à l’horizontale. Cela arrivera le 3 octobre. Soit mercredi prochain, vers l’heure du déjeuner.

Une animation vidéo a beaucoup fait parler d’elle au début, elle a été beaucoup « likée » et partagée – c’était il y a plus d’un an, pendant l’été de l’année dernière, alors que la probabilité de l’impact était déjà élevée mais pas encore absolue ; à l’époque où les gens allaient encore au travail, se servaient encore des ordinateurs. C’était lors de la dernière éruption de frénésie sur les réseaux sociaux, une période pendant laquelle les gens recherchaient de vieux amis, échangeaient des théories du complot, postaient et approuvaient mutuellement leurs listes de choses à faire avant la fin. Cette animation – un petit dessin animé – décrivait le monde comme une piñata, et Dieu brandissant le bâton – Dieu dans sa représentation de l’Ancien Testament, avec la grande barbe blanche, le Dieu de Michel-Ange – et cognant sur la fragile planète jusqu’à la faire exploser. Une version de l’événement parmi un million d’autres qui toutes, aussi mignonnes soient-elles, le décrivaient comme la volonté de Dieu, la vengeance de Dieu, et l’objet interstellaire comme le Déluge 2.0.

Moi, je ne l’ai pas trouvée tellement maligne, cette vidéo. Pour commencer, l’image de la piñata est complètement à côté de la plaque. La planète ne va pas exploser, elle ne sera pas réduite en miettes comme une poterie fracassée. Elle va frémir sous l’impact, à coup sûr, mais elle poursuivra sur son orbite. L’océan entre en ébullition, les forêts flambent, les montagnes grondent et crachent du magma en fusion, tout le monde meurt. Le monde continue de tourner.

Le nœud de notre brouille, c’est que Nico s’imagine qu’elle va empêcher Maïa de nous percuter. Elle et ses amis. La longue conversation que nous avons eue à ce sujet s’est déroulée à Durham, dans le New Hampshire, lorsque ma sœur m’a exposé en détail les projets secrets de son groupe clandestin. Elle parlait vite et avec passion, penchée en avant, en fumant ses cigarettes, impatientée comme toujours par son grand frère borné, inébranlable et incrédule. Elle m’a expliqué que la trajectoire de l’astéroïde pouvait être infléchie par une explosion nucléaire ciblée, déclenchée à une distance égale à son rayon, qui projetterait suffisamment de rayons X à haute énergie pour en vaporiser partiellement la surface, créant alors un « effet fusée miniature » qui le dévierait. On appelle cette opération une « déflagration à distance ». Je n’ai pas compris le raisonnement scientifique derrière tout cela. Il paraissait clair que Nico n’y comprenait rien non plus. Mais, a-t-elle insisté, la manœuvre avait été testée à échelle réduite par le département de la Défense lors d’exercices top secret, et ses chances de réussite étaient théoriquement supérieures à 85 %.

Et elle a continué comme ça, pendant que je m’efforçais de l’écouter en gardant mon sérieux, en me retenant de pouffer, de bondir de ma chaise ou de la secouer par les épaules. Évidemment, les informations concernant la déflagration à distance sont dissimulées par le méchant gouvernement, allez savoir pourquoi… et évidemment, il y a un savant renégat qui sait comment faire, et évidemment les autorités l’ont enfermé quelque part dans une prison militaire. Et – évidemment, bien sûr, forcément –, Nico, son copain Jordan et le reste de la bande ont un plan pour le libérer et sauver le monde.

Je lui ai dit qu’elle se faisait des idées. Je lui ai dit que c’était le père Noël et la petite souris réunis et qu’elle croyait à des âneries, après quoi elle s’en est allée et je l’ai laissée partir.

Une erreur, je le vois bien, maintenant.

J’ai raison et elle a tort, cela n’a pas changé, mais je ne peux pas l’abandonner dans la nature. Quoi qu’elle ait en tête, quoi qu’elle soit en train de faire, elle est encore ma petite sœur, et moi, je suis la seule personne qui se préoccupe encore de son bien-être. Et je ne supporte pas l’idée que notre dernière conversation, pleine d’amertume, soit l’ultime échange entre elle et moi – les deux derniers membres de notre famille qui existeront jamais. Ce qu’il faut, maintenant, c’est que je la retrouve, que je la revoie avant la fin, avant les tremblements de terre, la montée des eaux et tout ce qui nous attend.

Mon besoin de la voir est si intense qu’il me fait l’effet d’une brûlure ronflant au creux de mon estomac, comme la fournaise dans le ventre d’une chaudière, et si je ne la retrouve pas – si je n’arrive pas à la voir, à la serrer dans mes bras, à m’excuser de l’avoir laissée tomber –, alors ce feu me sautera à la gorge et me consumera.

« Des couteaux ? Ah oui ? fait Cortez en relevant la tête, les yeux brillants. Des grands couteaux bien affûtés ?

— Deux grands. Le troisième est un petit couteau d’office. S’ils sont affûtés, ça, je n’en sais rien.

— Un couteau d’office, ça peut être étonnamment efficace. On peut en faire, des dégâts, avec.

— Tu as déjà vu ça. Tu l’as déjà fait. »

Il s’esclaffe, cligne de l’œil. Je me masse les paupières, puis regarde autour de moi. J’ai retrouvé Cortez dans le garage à trois places, la dernière zone encore inexplorée du commissariat. Pas de voitures là-dedans, rien que du bric-à-brac : des pièces de moteur, des outils cassés, du bazar oublié ou volontairement laissé sur place. L’endroit est vaste et sonore, il sent la vieille fuite d’huile. Le soleil se réfracte à travers deux fenêtres en pavés de verre crasseux, qui percent le mur côté nord.

« Les couteaux, ça sert toujours, ajoute gaiement Cortez. Affûtés ou pas. Prends-les. » Il m’adresse un salut militaire comme pour me féliciter et retourne à ce qu’il faisait, à savoir fouiller dans les étagères grillagées du fond – sur le mur qui fait face aux grandes portes –, à la recherche d’objets utiles. Il a les traits étrangement larges : vaste front, grand menton, gros yeux luisants. Il déploie une gaîté tapageuse et féroce de capitaine pirate. Lors de notre première rencontre, il m’a perforé la tempe avec une agrafeuse électrique, mais nos relations ont évolué au cours des mois qui ont suivi. Au cours de notre long et périlleux voyage, il s’est montré perpétuellement précieux, doué pour forcer les serrures, siphonner du carburant et ressusciter les véhicules morts, découvrir des caches de vivres dans un paysage dépourvu de toute ressource. Ce n’est pas le genre d’acolyte que j’aurais imaginé avoir un jour, mais que voulez-vous, le monde a complètement changé. Je ne me serais jamais imaginé avec un chien non plus.

« Les couteaux sont couverts de sang, lui dis-je. Je les laisse là où je les ai trouvés, pour l’instant. »

Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Du sang de bœuf ?

— Peut-être.

— De porc ?

— Possible. »

Il remue les sourcils, l’air d’insinuer quelque chose. Pendant le trajet, nous avons mangé ce que nous avions emporté, et ce que nous avons trouvé ou troqué en chemin : des snacks, de la viande séchée, un gros stock d’arachides rôties au miel en petits sachets alu. Nous avons pêché dans les Finger Lakes avec des épuisettes improvisées et salé les poissons, qui nous ont nourris pendant cinq jours. Nous n’avons bu que du café, en piochant dans un énorme sac de grains d’arabica, Cortez ayant raccordé une manivelle de taille-crayons à un vieux moulin électrique. Nous dosons l’eau de source puisée dans les bidons que nous avons emportés du Massachusetts, faisons bouillir le café dans un vieux pichet sur un réchaud de camping, le versons à travers un petit chinois dans un Thermos. Cela prend un temps fou. Le résultat est infâme.

« Tu peux faire du café ? dis-je à Cortez.

— Ouais, bonne idée. »

Il se lève, s’étire, prend le matériel dans son sac de golf et se met au travail. Pendant ce temps, je repense au sang. Deux traces, l’une fuyant la cuisine, l’autre y revenant.

Une fois le café en route, Cortez retourne chercher des trésors : il passe méthodiquement les étagères en revue, soulève les objets un à un dans la lumière, les évalue rapidement, les jauge, passe à la suite.

« Manuel d’entraînement, dit-il. Magazine porno. Boîte à chaussures vide. Lunettes de soleil. Cassées. » Il jette les lunettes miroir style trooper par-dessus son épaule, si bien qu’elles se brisent encore un peu plus sur le sol en carreaux de béton. « Holsters. Ça, on pourrait peut-être en faire quelque chose. Oh, la vache. Nom de Dieu, mon poulet ! Des jumelles ! »

Il les brandit en l’air, massives et noires, les pointe vers moi tel un ornithologue amateur. « Mauvaise nouvelle, ajoute-t-il. T’as une sale gueule. »

Il garde les jumelles. Ainsi qu’un sac plein de batteries de téléphones portables. J’ai renoncé à lui demander à quoi cela servait, tout ça, cette manie de collectionner, d’acquérir, de trier. C’est un jeu pour lui, un défi : continuer de rassembler des objets utiles jusqu’au moment où le monde s’effondrera et où rien ne sera plus utile à personne.

J’ai conscience, bien sûr, de la possibilité que ce soit le sang de Nico sur les couteaux, dans l’évier, par terre. Il est trop tôt pour penser à cela, trop tôt pour tirer ce genre de conclusions.

Le scénario le plus probable, après tout, est que ce sang soit celui d’un inconnu, et que ces couteaux n’aient rien à voir avec mon enquête en cours. Qu’il s’agisse simplement d’un terrible acte de violence parmi les actes de violence innombrables qui se produisent, de plus en plus souvent. Nous en avons vu beaucoup pendant le trajet, nous avons rencontré des gens qui nous ont avoué, larmoyants et bourrelés de remords, ou fiers et provocateurs, toutes sortes de comportements inavouables. La vieille dame protégeant farouchement son petit-fils dans une épicerie abandonnée, nous murmurant qu’elle avait abattu un inconnu pour six livres de steak haché surgelé. Les deux conjoints, au dépôt de camions, qui avaient surpris quelqu’un à essayer de voler le pick-up Dodge dans lequel ils logeaient, et qui lui avaient roulé dessus pendant la dispute qui s’était ensuivie.

Nous les appelions « villes rouges », ces endroits les plus terribles, ces communautés qui s’étaient désagrégées dans le chaos et le mépris des lois. Nous avions différents noms pour les différents univers qui forment le monde d’aujourd’hui. Villes rouges : violence et souffrance. Villes vertes : agréables, jouant à faire semblant. Villes bleues : un calme inquiétant, des gens qui se cachent. Peut-être des gardes nationaux ou des soldats de l’armée régulière formant des patrouilles clairsemées. Villes violettes, villes noires, villes grises…

Je tousse dans mon poing ; l’odeur étouffante du garage commence à m’atteindre, cette puanteur de vieille clope et de pot d’échappement. Un sol en béton crasseux à damiers, noir et blanc. Une idée qui prend vie avec un soubresaut. Encore vague et incertaine. Je renifle, puis me jette à quatre pattes par terre, heurtant le sol dur avec mes genoux et mes paumes.

« Mon poulet ? »

Je ne réponds pas. J’avance un peu, vers le centre de la pièce, tête baissée, les yeux rivés sur le sol.

« Ça y est, t’es bon pour l’asile ? me demande Cortez, qui tient une vieille caisse à monnaie en acier sous son bras, comme si c’était un ballon de football. Si t’as perdu la boule, tu sers plus à rien, je vais devoir te bouffer.

— Tu pourrais m’aider ?

— T’aider à quoi ?

— Les mégots, dis-je en retirant ma veste. S’il te plaît, aide-moi à trouver des mégots. »

Je continue d’avancer à quatre pattes, depuis le fond vers les portes, manches de chemise remontées, les paumes rapidement noires de crasse. J’utilise ma loupe et je suis le motif des damiers : carrés clairs, carrés foncés. Au bout d’un instant, Cortez hausse les épaules, pose sa boîte, et nous voilà tous les deux, côte à côte comme des vaches au pré, avançant lentement en scrutant le sol.

Il y a quantité de mégots, bien sûr : le garage, comme tous les endroits de ce genre, en est jonché. Nous chassons dans la poussière et la saleté du sol et ramassons tout ce que nous trouvons, puis je m’accroupis et trie nos trouvailles en deux tas, non sans les vérifier soigneusement une par une, les élevant à la lumière pour mieux les voir avant de les consigner au tas qui convient. Les possibles et les pas possibles. Cortez sifflote en travaillant, murmurant de temps en temps : « il est fou, il est fou ». La plupart des mégots sont soit génériques, sans marque sur le filtre, soit roulés main : un petit tortillon de fin papier blanc avec quelques fibres de tabac dépassant à un bout.

Et puis, après dix minutes, un quart d’heure… « Ça y est. »

Là. Je saisis entre mes doigts le petit rouleau de papier sale, celui que je cherchais. Je l’élève dans la lumière terne et grise.

Ça y est.

« Ah ! lance Cortez. Un mégot. Je savais qu’on y arriverait. »

Je ne réponds pas. Je l’ai trouvé, comme l’avait secrètement prédit mon cœur de policier. Un mégot unique, écrasé et à moitié déchiqueté, réduit à une charpie brune par la pression d’un talon, le papier crevé laissant voir ses tripes de feuilles effilochées. Je le tiens avec précaution entre deux doigts, comme si c’était le corps brisé d’un insecte.

« Elle est ici. » Je me lève, inspecte la pièce du regard. « Elle est passée ici. »

Cette fois, c’est Cortez qui ne répond pas. Il fixe toujours le sol : autre chose a attiré son attention. Mon cœur se soulève dans ma poitrine, il enfle et se retire comme la marée.

La fin imminente de la civilisation a violemment perturbé le marché des cigarettes, comme celui de toutes les substances addictives : une demande qui crève le plafond, une offre en voie de disparition. La plupart des fumeurs, anciens et nouveaux, ont dû se contenter de produits génériques infects, ou se débrouiller pour récupérer sur des mégots de quoi rouler leurs clopes. Mais ma sœur, ma sœur Nico, j’ignore comment, a toujours réussi à mettre la main sur sa marque préférée.

J’élève le mégot. Je le renifle. Cet objet doit être mis en relation avec la fourchette en plastique immobilisée dans sa lutte pour tenir ouverte la trappe du distributeur, et la conclusion que l’on peut tirer de ces deux objets, ces deux objets chantant à l’unisson, c’est que tout était vrai. La pauvre Abigail au cerveau dérangé n’a pas choisi le commissariat de Rotary, Ohio, au hasard parmi les bâtiments du monde. Nico est réellement venue ici, elle et sa joyeuse bande de théoriciens du complot et d’aspirants héros. Je serais presque tenté de dire qu’elle a fait exprès d’abandonner ce mégot, ou même de continuer de fumer pendant toutes ces années, en me narguant quand je la grondais, uniquement pour pouvoir me laisser cet indice. Sauf que, je le sais bien, si elle a fumé pendant toutes ces années c’est parce qu’elle était accro à la nicotine, et aussi parce qu’elle adorait m’énerver.

« Elle est venue ici, dis-je une fois de plus à Cortez, qui marmonne pour lui-même en tâtant le sol du bout de l’index. Elle est ici. » Je glisse le mégot dans un sachet plastique et le range soigneusement dans ma poche.

« J’ai trouvé encore mieux, lâche Cortez en relevant la tête, accroupi sur un carreau de béton. Il y a une trappe, là. »

Toute la vie, j’ai joué à cache-cache avec Nico.

Le week-end qui a suivi l’enterrement – le deuxième, celui de notre père, début juin, l’année de mes douze ans –, les déménageurs étaient partout dans la maison, en train d’emballer ma courte vie dans des cartons, de sortir ma collection de BD, mon gant de base-ball et mon lit jumeau pour les charger dans le camion et emporter tout ce que j’avais au monde en un seul voyage. J’ai brusquement sursauté en prenant conscience que je n’avais pas vu ma petite sœur depuis des heures. J’ai paniqué, couru dans toute la maison, esquivant les déménageurs, ouvrant tous les placards vides et poussiéreux, fonçant à la cave.

Dans les rues de Concord, j’ai piétiné dans les flaques laissées par la pluie d’été, parcourant les rues latérales en criant son nom. J’ai fini par retrouver Nico à White Park : elle gloussait de rire, cachée sous le toboggan, prenant des coups de soleil dans sa robe d’été légère, gravant son prénom dans la terre avec un bâton. J’ai fait les gros yeux et croisé mes bras maigrichons. J’étais furieux, d’autant plus que j’étais déjà bouleversé par le déménagement, le chagrin. Nico, six ans, m’a tapoté la joue. « Tu croyais que j’étais partie, moi aussi, pas vrai, Hen ? » Sautillant sur place, prenant ma grande main entre ses deux petites. « Tu y as cru, hein ? »

Et à présent, me voici à Rotary, Ohio, à moins d’une semaine de la fin, le torse tendu en avant, les doigts agités de tics nerveux, en train de marcher en rond comme un fou autour de Cortez le voleur, les yeux fixés sur son large dos, tandis qu’il est penché sur une trappe et cherche comment la soulever.

La porte secrète dans le sol du garage est une surprise sans en être une. C’est une de ces choses que font les gens en ce moment, les gens dans le monde entier : creuser des trous ou trouver des trous pour y descendre. L’armée américaine, d’après la rumeur, a prévu de vastes réseaux de bunkers plombés pour l’évacuation des hauts gradés et des officiels du haut commandement, un univers souterrain renforcé qui s’étendrait du sous-sol du Pentagone jusqu’à Arlington. La ville de West Marlborough, en Pennsylvanie, s’est lancée dans une « opération forage » de trois mois afin de creuser un abri gigantesque pour tous ses résidents, sous le stade du lycée local.

Les experts en la matière, de manière générale, ont manifesté un scepticisme poli à l’idée de telles entreprises – de ces gouvernements, ces quartiers, ces millions de civils s’enterrant dans des redoutes dignes des plus belles heures de la guerre froide. Comme si l’on pouvait emporter assez de vivres là-dedans pour survivre une fois que le soleil aura disparu et que tous les animaux seront morts.

« Putain de saloperie », marmonne Cortez. Il se sert de ma loupe, scrute, tapote le sol lisse avec les grosses jointures de ses doigts.

« Quoi ? » dis-je juste avant d’avoir une énorme quinte de toux, terrassé par l’excitation, l’anxiété, l’épuisement, la poussière.

Quoi ? Je ne sais pas. Ma gorge me brûle. Debout derrière lui, je regarde par-dessus son épaule en passant d’un pied sur l’autre. Le temps s’écoule pendant que nous nous tenons là, les minutes défilent à toute allure, comme des étoiles vues à la vitesse de la lumière dans une série de science-fiction. Je vérifie l’heure à ma montre. Déjà 10 heures moins le quart. Est-ce possible ?

« Cortez. Tu peux ouvrir la trappe, ou pas ?

— C’est pas une trappe, constate-t-il, en nage, en chassant ses épais cheveux noirs de ses yeux. C’est tout le problème.

— Comment ça, pas une trappe ? Tu viens de me dire que c’était une trappe. »

Je parle trop vite, trop fort. Ma voix me carillonne aux oreilles. Je sens que je perds la tête, juste un peu.

« Mea culpa. Une trappe, ça a une poignée. » Il pointe énergiquement le doigt vers le sol. « Ça, c’est un couvercle. Une chape. Il y a une ouverture dans le sol, ici, qui donne sans doute sur un escalier, et quelqu’un l’a refermée hermétiquement. »

Cortez désigne quatre endroits du sol où il prétend distinguer des traces fantomatiques, des indentations correspondant à l’emplacement d’une ancienne cage d’escalier. Mais encore plus révélateurs, ajoute-t-il, sont les quatre carreaux de béton eux-mêmes : deux foncés et deux clairs, plus récents que les autres.

« C’est ça, le couvercle, dit-il. Ces quatre carrés sont coulés d’un bloc. Ils avaient une bétonnière manuelle, ils ont coulé une grande dalle, l’ont gravée, l’ont teintée de manière que le damier soit identique au reste, et ensuite ils l’ont mise en place. » Il me rend ma loupe. « Tu vois la ligne de démarcation ? »

Non, je ne vois pas. Je ne vois rien de ce qu’il me décrit. Tout ce que je vois, c’est un sol. Cortez se remet debout et fait craquer son dos en le vrillant à fond d’un côté puis de l’autre.

« Le motif a été corrigé à la main le long des bords. Le bloc est scié à la machine. Ça, là, c’est fait main. Tu vois ? »

Je scrute le sol, plisse les yeux puis les écarquille au maximum. Je suis tellement crevé ! Cortez soupire avec un amusement las, puis rejoint de son pas lourd les grandes portes du garage.

« Tiens, me lance-t-il en faisant sauter le loquet pour ouvrir en grand. Ça, tu le vois ? »

La pièce est soudain animée d’une myriade de particules infimes, tout autour de nous, un million de points minuscules dansant dans l’air vide.

« De la poussière.

— Exact ! Le béton, c’est juste des tout petits grains de pierre tassés très serré. Si quelqu’un se sert d’une scie à béton, ça fait un max de poussière. Comme ça.

— Quand ? Quand ont-ils fait ça ?

— Tu vas faire un malaise, mon poulet. Ta tête va se détacher et rouler par terre.

— C’était quand ?

— Peut-être bien hier. Peut-être bien il y a une semaine. Comme je te l’ai dit : le béton, ça fait un max de poussière. »

Je m’accroupis. Me relève. Plonge la main dans ma poche, sens sous mes doigts la photo de Nico, la fourchette, le mégot dans son sac à sandwich. Je m’accroupis de nouveau. Mon corps refuse de rester immobile. Je sens le café couler en torrent, bouillonnant, noir et nerveux, dans mes veines. La poussière me pique les yeux. Je crois la voir, maintenant, la fente infime entre la trappe et le sol. Nico est là-dessous. Nico et tous les autres. Sa troupe et elle sont arrivées ici et se sont construit une sorte d’ersatz de QG, sous une couche de pierre lissée, dans un vieux garage. Ils attendent en bas que la phase suivante du plan se déroule – à moins qu’ils aient renoncé et qu’ils fassent les autruches, la tête dans le sable, sous le commissariat.

« On n’a qu’à poser une poignée, dis-je à Cortez. Pour la soulever.

— On peut pas.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce que ça demanderait de la force, et qu’on n’en a pas. »

Je baisse les yeux vers mon propre corps. J’ai toujours été svelte, mais maintenant je suis un homme svelte après un mois de barres de céréales et de café. La perte de poids de Cortez a réduit sa carrure de boxeur à une pelote de tendons, mais ce n’est pas franchement Monsieur Muscle – autrement dit, il est plus fort que moi, mais pas très puissant pour autant. « Une poignée, ça sert à rien », insiste-t-il.

Il est en train de se rouler lentement une cigarette, avec du tabac prélevé dans une blague qu’il garde dans son sac de golf.

« Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

Il éclate de rire en me regardant faire les cent pas. « Je réfléchis, mon pote. Je cogite. Toi, continue de tourner en rond. Tu vas finir par te casser la gueule, et ça sera marrant. »

J’obéis. Il plaisante, il me taquine, mais je continue quand même, je marche, je ne peux pas m’arrêter, je tourne autour de ce couvercle telle une planète en orbite. Mes pensées retournent vers le proche comparse de ma sœur, celui que j’ai essayé de retrouver à Concord : Jordan, patronyme inconnu. C’est Nico qui me l’a présenté, à l’université du New Hampshire, le jour où elle m’y a accompagné pour m’aider dans une enquête ; selon elle, il avait un poste vague mais capital dans la hiérarchie de sa conspiration. Ce qui m’a frappé chez Jordan était la couche d’ironie qui nappait chacun de ses propos. Alors que Nico avait toujours entretenu une relation sincère avec sa révolution secrète – ils allaient vraiment sauver le monde –, le jeune Jordan m’a toujours donné l’impression de jouer à faire semblant, de prendre la pose, de s’en donner à cœur joie. Nico ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, cette attitude chez lui, ce qui me mettait d’autant plus mal à l’aise. La dernière fois que j’ai parlé avec Jordan, Nico était déjà partie, un hélicoptère l’avait emportée, et il a insinué devant moi, avec une joie mauvaise, qu’il y avait d’autres secrets, des niveaux plus profonds, des aspects de leurs intrigues dont Nico était exclue.

Et ensuite, quand je suis retourné le chercher pour exiger qu’il me dise, bon Dieu, où elle était partie, j’ai trouvé Abigail à sa place, la pauvre Abigail perdue et abandonnée, et c’est grâce à elle que je me retrouve ici : dans l’Ohio, à Rotary, devant une trappe dans le sol.

« Il faut qu’on descende là-dessous.

— Eh ben, je vais te dire : ça se pourrait bien qu’on n’y arrive pas.

— Mais il le faut ! »

Cortez souffle ses ronds de fumée pendant que nous contemplons le sol. Jordan est là-dessous, je le sais, et Nico aussi, séparée de moi uniquement par cette couche de roche froide, et tout ce qu’il nous reste à faire, c’est la soulever et la dégager du chemin. Je souffle, je chantonne un vers de je ne sais quoi : j’essaie de ralentir mon esprit fiévreux et hypertendu, d’arrêter son galop le temps qu’il puisse élaborer un plan, imaginer une stratégie. Mais soudain, mon chien déboule dans la pièce, dérapant sur ses petites pattes, ses griffes crissant sur le béton. Il y a quelque chose qui cloche. Il aboie comme un fou, un raffut à réveiller les morts.

« À tous les coups, c’est un opossum, grogne Cortez, le souffle court, tandis que nous courons comme des dératés dans les bois. Ton con de chien veut te montrer un écureuil, si ça se trouve. »

Ce n’est pas un opossum. Ce n’est pas un écureuil. Je devine au moins cela, à la manière qu’a Houdini de galoper comme un fou, tout électrisé, bondissant malgré sa patte blessée, boitant visiblement mais filant quand même dans les buissons. Nous le suivons à toutes jambes, Cortez et moi, dans le bosquet dense qui commence juste derrière le commissariat, traversant les taillis comme si le monde était en feu. Ce n’est pas un opossum, ni un écureuil.

Nous dévalons une pente orientée à l’ouest, suivons la rive boueuse d’un ru et nous enfonçons encore dans les bois, et enfin, nous débouchons sur une minuscule clairière, un ovale bourbeux jonché de feuilles, qui doit faire un peu plus de huit mètres de circonférence. Cortez et moi piétinons un roncier tandis que Houdini passe par en dessous, récoltant de nouvelles égratignures sans s’en soucier. Cortez serre une hachette dans un de ses poings, et un fusil à canon scié, je le sais, est caché dans la profonde poche intérieure de son long manteau noir. Je sors mon arme, le SIG Sauer, que je tiens devant moi à deux mains. Nous sommes déployés en éventail au bord de la clairière : un homme, un chien, un homme, tous pantelants, tous regardant fixement le corps. C’est une jeune fille, à plat ventre par terre.

« Bon Dieu, souffle Cortez. Bon Dieu de bon Dieu. »

Je ne réponds pas. Je ne peux plus respirer. Je fais un pas en avant dans la clairière, m’arrête pour garder l’équilibre. L’image disparaît, réapparaît, ma vue se brouille par intermittences. La fille est habillée : jupe en jean, haut bleu pâle, sandales marron. Les bras lancés devant elle comme si elle était morte en nageant, ou en cherchant à atteindre quelque chose.

« C’est elle ? » me demande Cortez à mi-voix.

En trois pas, je suis auprès du corps, et le temps d’y arriver je sais déjà que ce n’est pas Nico : les cheveux, la taille ne correspondent pas. Ma sœur n’a jamais porté une jupe en jean. Je parviens à prononcer un mot : « Non. »

Mon corps est envahi par le soulagement – puis, tout de suite après, par la culpabilité, qui arrive comme une seconde vague alors que la première est encore en train de se retirer. Cette fille n’est pas ma sœur, mais elle est la sœur, ou la fille, ou l’amie, de quelqu’un. Elle est quelque chose pour quelqu’un. Elle était. Couchée sur le ventre dans la boue, dans les bois, les bras tendus en avant. Rattrapée après avoir été pourchassée. À six jours de la fin.

Cortez vient me rejoindre en tenant sa hachette comme un gourdin d’homme des cavernes. Nous nous sommes enfoncés d’environ quatre cents mètres dans le silence immobile du sous-bois, et le bâtiment bas du commissariat n’est plus visible dernière nous, pas plus que la petite ville de Rotary qui se trouve au pied de la colline, de l’autre côté du bois. Nous pourrions aussi bien nous trouver au cœur d’une forêt profonde, perdus dans un monde enchanté gris-brun, entourés de fleurs sauvages, de boue, et des feuilles jaunes et racornies qui sont doucement descendues recouvrir le sol.

Je m’agenouille à côté du corps de la fille et je la retourne, chassant avec précaution terre et fragments d’écorce de ses joues et de ses yeux. C’est une Asiatique. Jolie. Des traits fragiles. Cheveux noirs, joues pâles. Lèvres minces et roses. Petites boucles d’oreilles en or, une à chaque oreille. Elle s’est battue ; son visage présente des contusions et lacérations multiples, y compris un œil au beurre noir, le droit, complètement tuméfié. Et sa gorge est ouverte d’un côté à l’autre, une fente terrible qui commence juste en dessous de son oreille droite et suit une ligne courbe jusqu’en dessous de son oreille gauche. Le spectacle est tout simplement atroce, le spectacle rouge de l’intérieur de sa gorge, humide et à vif, qui tranche sur sa peau blanche et pâle. Des coulures de sang séché sur toute la longueur de la plaie.

Cortez met un genou à terre à côté de moi et murmure : « Notre Père qui êtes aux cieux. » Je lui lance une œillade étonnée et il relève la tête, souriant mais pas très à l’aise. « Je sais, me dit-il. J’arriverai toujours à t’étonner. »

Je regarde le corps, le cou de la fille, en pensant au râtelier au-dessus de l’évier de la cuisine, couteau de boucher, hachoir, couteau d’office, et à l’instant où je vais me lever, voilà qu’elle respire : un mouvement infime mais indiscutable, puis un autre. Sa poitrine monte, redescend.

« Ho, hé…

— Quoi ? » fait Cortez tandis que mes doigts fébriles cherchent un pouls, à quelques centimètres sous la pomme d’Adam, en dessous de l’horrible plaie. Là, la faible plainte d’un battement, un galop filant sous mes doigts.

Elle ne devrait pas être en vie, cette gamine égorgée, allongée dans les bois, et pourtant voilà, elle l’est. J’approche ma tête pour écouter son souffle à peine perceptible. Elle est affreusement déshydratée, la langue épaisse et sèche, les lèvres craquelées.

Avec beaucoup de soin, beaucoup de douceur, je la soulève et répartis son poids dans mes bras, soutenant sa tête comme celle d’un nouveau-né dans le creux de mon coude.

« C’est ma faute, dis-je tout bas.

— Quoi ? s’étonne Cortez.

— Tout est ma faute. »

Nous arrivons trop tard. Telle est la certitude fiévreuse qui remonte en brûlant vers mon cou et mon visage, tandis que je suis planté là, à bercer dans mes bras cette victime : ce qui s’est passé ici est derrière nous, nous l’avons raté, et c’est ma faute. Nous avons mis trop de temps à venir de Concord, nous avons fait trop de pauses, toujours à mon initiative, toujours par ma faute. Une fille, à quinze bornes de Seneca Falls : elle a surgi des bois en hurlant le long de la route. Son frère et elle avaient voulu libérer les animaux du zoo, les pauvres bêtes enfermées crevaient de faim, et voilà qu’un tigre avait contraint le frère à grimper dans un arbre. Tout cela débité en un torrent de paroles terrifiées, et Cortez a jugé que c’était un piège et que nous ferions mieux de passer notre chemin – nous conduisions alors une voiturette de golf trouvée dans un country club de Syracuse –, mais je lui ai répondu que je ne pouvais pas faire ça, que nous devions l’aider, alors il m’a demandé pourquoi, et j’ai répondu : « Elle me rappelle ma sœur. » Cortez a éclaté de rire et ouvert sa portière en gardant le canon scié braqué sur la fille. « Tout te rappelle ta sœur », m’a-t-il balancé.

L’épisode du tigre nous a coûté une demi-journée, et il y en a eu d’autres, trop, trop de villes rouges et de villes grises. À Dunkirk, nous avons sorti une famille d’un immeuble en feu alors que le centre-ville était en plein naufrage, mais nous n’avions nulle part où les emmener, aucun moyen de leur offrir la moindre assistance. Nous les avons laissés sur les marches de la caserne des pompiers.

Le crachin tombe toujours, morne et froid. Fin de matinée. Le chien décrit des cercles angoissés parmi les arbres, la terre, les amas de feuilles jaunes. Je tiens la fille endormie contre moi dans mes bras comme une jeune mariée, et je commence à retourner vers le commissariat. Cortez passe devant en faisant tournoyer sa hachette pour dégager le passage. Houdini nous suit en boitillant.

Nous l’appelions Police House parce que c’était le nom que lui avaient choisi les enfants : une grosse maison isolée en pleine campagne, dans l’ouest du Massachusetts, non loin d’un point sur la carte appelé Furman. Un groupe de flics, de flics à la retraite avec leurs enfants et amis, s’était réuni là-bas pour vivre les derniers jours dans une relative sécurité, en compagnie d’individus partageant leur état d’esprit. C’est là que je vivais, avec Trish McConnell et ses gamins, plus une poignée de vieux amis et de nouvelles connaissances, avant de me lancer à la recherche de ma sœur.

Parmi les résidents de Police House, au dernier étage, il y a une vieille dame à la peau dure, aux cheveux gris coupés court, nommée Elda Burdell, aussi appelée l’Oiseau de nuit, ou simplement l’Oiseau. Burdell a pris sa retraite au grade de sergent inspecteur deux ans avant mon arrivée dans les forces de l’ordre ; à la maison, elle a rapidement endossé les rôles de doyenne officieuse et de sage en résidence. Ce n’est pas le chef, mais une personne qui passe son temps au grenier, assise dans son fauteuil, à boire de la Pabst Blue Ribbon prélevée dans le stock de bière avec lequel elle est arrivée, en distribuant avis et sages conseils sur à peu près tout. Les gosses lui demandent quelles baies ils peuvent manger sans s’empoisonner. Les agents Capshaw et Katz s’en sont remis à elle pour arbitrer un pari portant sur les meilleurs leurres pour attraper des truites dans le petit torrent qui court à quelques centaines de mètres de la maison.

Tard dans la journée du 23 août, le lendemain de l’aller-retour éclair à Concord au cours duquel j’avais vu Abigail, j’ai effectué la longue ascension jusqu’au grenier pour discuter avec elle de quelques points liés à mon projet de départ.

L’Oiseau de nuit me propose une Pabst, que je décline, et nous évoquons rapidement les préparatifs nécessaires, puis elle me regarde avec un demi-sourire alors que je m’attarde à la porte, un pied dedans, un pied dehors. « Autre chose qui te tracasse, mon gars ? »

J’hésite en me lissant la moustache ; je me sens ridicule. « Euh… J’aurais bien aimé votre point de vue sur un truc.

— Vas-y, dégaine. »

Elle se penche en avant, les mains serrées entre les genoux, et je me lance, en résumant le plus possible : le savant rebelle anciennement rattaché à la force spatiale, l’arme nucléaire censée attendre quelque part au Royaume-Uni, la déflagration à distance.

L’Oiseau de nuit lève deux doigts, prend une petite gorgée à sa canette de bière, et me dit : « Je t’arrête tout de suite. Tu vas me demander si cette histoire de déflagration à distance est plausible.

— Vous en avez entendu parler ?

— Ah, la la, si tu savais. J’ai tout entendu. » Elle pose sa Pabst et me tend une paume épaisse. « Passe-moi ça, tu veux bien ? Le classeur rouge, là. »

Il s’avère que l’officier Burdell a mené une étude sur les divers scénarios ; une collection de toutes les théories, des plus sérieuses aux délires les plus extravagants et contre-enquêtes nébuleuses, toutes les idées loufoques présentées comme susceptibles de sauver le monde.

« La déflagration à distance, mon gars, elle est dans le top 10 des fantasmes. Dans le top 5, peut-être. Je veux dire, bon, on a quoi ? Les fantasmes de tirer ou pousser le truc, les fantasmes autour du facteur gravité, les fantasmes autour d’un effet Yarkovsky amélioré. » Elle ouvre le classeur à une page en particulier, contemple avec amusement une longue colonne de chiffres. « L’effet Yarkovsky amélioré, ça fait bander les gens. Ça doit être le nom à coucher dehors. Mais ça ne marche pas. Ils n’ont jamais réussi à calculer ces histoires de champ magnétique. »

Je hoche la tête, d’accord. Le volet scientifique me barbe, je veux un oui ou un non. Je veux des réponses. « Bon mais la… la déflagration à distance ? »

L’Oiseau de nuit s’éclaircit la gorge, me regarde une seconde en inclinant la tête : elle n’aime pas qu’on la presse. « Oui. Pareil. Il faudrait un étalonnage et il faudrait du matos. L’étalonnage, peut-être, ce type des forces spatiales a peut-être de bons chiffres, ça se peut qu’il ait calculé la vélocité optimale et tout ça, mais le matos, personne ne l’a. Il faudrait un système de lancement hautement spécialisé, construit spécialement pour. Conçu pile-poil par rapport à la résistance du matériau, sa porosité, sa vélocité. Il y aurait peut-être une chance pour que quelqu’un fabrique le bon lanceur, fasse les bons calculs, si cette saloperie était encore à deux ans d’ici. À dix ans de distance, on pourrait la dévier assez pour qu’elle nous rate en arrivant dans les parages. » L’Oiseau se penche en avant dans son fauteuil. « Mais tu me dis que quelqu’un croit pouvoir lancer une déflagration à distance maintenant ? » Elle consulte sa montre, secoue la tête. « C’est dans quoi… un mois ? Un mois et demi ?

— Quarante-deux jours. Alors vous me dites qu’il n’y a aucune chance ?

— Non. Écoute-moi, mon gars. Je te dis qu’il y en a encore moins que ça. Il y a moins de zéro chance. »

Je l’ai poliment remerciée pour tout, et je suis descendu terminer mes préparatifs.

« Tu sais, je m’en veux de dire ça… mais c’est un beau brin de fille », lâche Cortez en se roulant soigneusement une cigarette.

Je lui lance un regard outré. Rien, dans son ton de voix ni dans son expression salace, n’indique qu’il s’en veuille de dire cela. Il m’asticote, voilà ce qu’il fait, en me disant précisément ce qui me dérangera le plus. D’autres avant lui se sont déjà fait un plaisir de me taquiner de la sorte : mes vieux copains les inspecteurs McGully et Culverson. Nico aussi, bien sûr. Je pige. Je sais quelle impression je fais aux gens.

« Je dis ça, je dis rien », ajoute Cortez. Il allume sa clope et tire dessus, longuement, avec satisfaction, tout en reluquant ouvertement le corps de la fille, d’un œil de connaisseur. Je ne réponds pas : je ne veux pas lui donner la satisfaction d’une réplique amusée, d’un léger « ha ha » ni même d’un soupir choqué d’homme intègre. Je boude, chasse la fumée de sa cigarette pour en protéger la jeune femme inconsciente, et il l’écrase par terre.

« Ah, mon cher Palace, dit-il en se levant et en bâillant. Tu vas me manquer quand je serai au paradis sans toi. »

Je suis assis sur le siège de WC, à côté de la fille, que nous avons allongée sur le mince matelas nu, les mains le long du corps. Le lit est tout près des barreaux, dans la cellule de détention, avec les toilettes, l’évier et le miroir. Cortez, lui, se trouve de l’autre côté des barreaux, du côté des gentils, dans l’étroit espace entre la cellule et la porte qui donne sur le couloir. Il n’y a que là que j’ai trouvé un crochet au plafond pour y suspendre la poche de solution saline, et donc c’est là qu’elle est fixée : du bon côté de la pièce, le fluide stérile coulant goutte à goutte dans un tube souple qui passe entre les barreaux pour rejoindre le bras de la fille. Lorsque nous sommes partis de Police House, l’Oiseau de nuit m’a préparé un kit de soins d’urgence : des rouleaux de gaze, des boîtes d’aspirine, des flacons d’eau oxygénée, plus trois litres de sérum physiologique dans deux poches d’un litre et demi, et un kit de perfusion. Quand je lui ai fait valoir que je ne savais absolument pas comment m’en servir, elle m’a rétorqué que je n’avais qu’à lire le mode d’emploi. Que cela s’administrait pratiquement tout seul.

Cortez suit mon regard jusqu’à la poche de fluide. « On dirait pas que ça s’écoule, si ?

— Ça goutte en haut, tu ne vois pas ?

— Tu as tout fait comme il faut ?

— Je n’en sais rien. Mais ça goutte.

— Qu’est-ce qui va se passer si tu t’y es mal pris ? »

Je ne dis rien, mais la réponse est qu’elle ne sera pas réhydratée et qu’elle mourra. Je regarde ma Casio : 4 h 45 de l’après-midi. Cette montre m’a été donnée, en même temps qu’une étreinte fugace, par la fille de Trish McConnell, Kelly.

« Ma maman est fâchée contre toi.

— Je sais.

— Moi aussi, je suis fâchée », m’a-t-elle dit.

Mais elle m’a quand même fourré la montre dans la poche, et je la porte depuis. Quand on appuie sur le bouton latéral, elle émet une plaisante luminescence bleu-vert. J’adore cette montre.

Il ne semble pas que la fille ait été agressée sexuellement. Je m’en suis assuré – rapidement et prudemment, avec le minimum de contact physique, en murmurant des excuses, certes, mais j’ai vérifié. Pas non plus d’abrasions aux poignets ni aux coudes, qui indiqueraient un ligotage. Rien que la gorge, plus les contusions et lacérations au visage, ainsi que d’autres signes de lutte violente : des bleus aux jointures des doigts et aux tibias, deux ongles cassés. J’ai collecté des échantillons de tissus sous ses ongles à l’aide d’une pince à épiler et je les ai soigneusement rangés dans un de mes sacs en plastique – l’armoire à pièces à conviction portative de l’inspecteur Palace. J’ai lavé et pansé la plaie de sa gorge, en appliquant une fine couche de Neosporin tout le long de cette large bouche obscène. J’ai coupé trop de gaze, si bien que le pansement dépasse largement les côtés de la plaie et s’étire jusque dans sa nuque. Du coup, on dirait qu’elle a eu la tête tranchée puis recousue. Ses cheveux, parfaitement noirs, tombent de son visage en deux rideaux emmêlés.

Je me lève de la cuvette, me détourne une minute, oscille sur mes pieds. Je meurs de faim. Épuisé. Je tiens à la main le bracelet de la fille endormie. Il était dans sa poche de poitrine, et non à son poignet. Délicat, en toc, le genre de brimborion que l’on trouve au centre commercial, qu’un lycéen achèterait à son amoureuse. Des breloques y sont accrochées : une note de musique, une paire de chaussons de danse. Un minuscule bouquet de fleurs, délicat et ravissant. « Des iris ? dis-je pour moi-même.

— Des lys, me corrige Cortez.

— Tu crois ? Ce sont peut-être des roses. » Je sens le poids plume du bijou dans ma paume.

« Des lys », insiste-t-il en bâillant.

Je contemple le visage neutre de la fille et décide qu’elle s’appelle Lily. D’où le bracelet. J’ai besoin qu’elle ait un nom, pour l’instant.

« Je m’appelle Henry Palace », dis-je tout bas à Lily, qui ne peut pas m’entendre. Cortez me regarde, amusé. Je ne fais pas attention à lui. « J’ai quelques questions à vous poser. »

Elle ne me répond pas. Elle est inconsciente. Je ne sais pas bien quoi faire d’autre. J’éprouve un besoin soudain d’être étendu moi-même sur ce matelas ; l’envie étrange que ce soit moi et pas elle. Je la regarde respirer : une inspiration légère, une expiration légère. Je tiens le bracelet dans le creux de ma main, terne dans la lumière jaune et sale de l’étroite cellule grise.

Cortez se repousse du mur, vient s’appuyer contre les barreaux et se met à parler, distraitement, tranquillement. « Ma mère a été dans le coma. En HP. Juste deux jours. Ils ont continué de lui apporter le déjeuner et le dîner, alors qu’elle était alimentée par un tuyau. Une négligence, j’imagine. Ou un règlement débile. Mon frère et moi, on mangeait tout. C’était bon, comparé à ce qu’elle nous servait d’habitude. »

Il rit. Je le gratifie d’un demi-sourire. Je ne sais jamais vraiment, quand il me déballe une de ses longues histoires personnelles, jusqu’à quel point c’est vrai, ce qu’il raconte, et dans quelle mesure c’est embelli, enjolivé. La première fois que je l’ai vu, il était barricadé dans une sorte d’entrepôt sur Garvins Falls Road, assis sur un butin qui lui a ensuite été dérobé par Ellen, son ex-partenaire aux affaires comme dans le privé. Il m’a conté trois versions de cet épisode, qui comportaient des détails sensiblement différents : elle l’avait pris par surprise et viré en le menaçant d’une hachette ; elle lui avait proposé un marché de dupe ; elle avait un autre amant, qui s’était pointé avec quelques acolytes et avait nettoyé les lieux.

Le voilà revenu dans la cellule, debout devant la petite cuvette des toilettes, en train d’examiner son large visage irrégulier dans la glace. Je lui demande comment sa mère s’est retrouvée dans le coma.

Il fait craquer ses doigts. « Bah, tu sais. J’ai séché l’école un après-midi pour rentrer chez moi fumer un peu d’herbe, je l’ai trouvée avec son chéri, et le chéri était en train de l’étrangler. Il s’appelait Kevin. Un ancien marine. Il l’étranglait à deux mains, comme ça. »

Il se détourne du miroir et mime le geste, les doigts entrelacés autour d’un cou imaginaire, les yeux écarquillés.

« C’est moche.

— Un sale type, ce Kevin.

— Alors elle a perdu connaissance ? »

Il a un geste vague. « Elle était défoncée au crack, aussi. Ils l’étaient tous les deux.

— Ah. » Mes yeux retournent se poser sur la fille endormie. « Et elle ? Je pense à une overdose. »

Cortez porte les mains à sa poitrine, feignant d’être horrifié. « Va te laver la bouche ! C’est pas son genre, à cette petite. Elle s’est fait égorger. Elle a perdu son sang. Elle… je sais pas. Ses organes se sont mis en sommeil.

— Non. » Il y a un moment que je rumine la question, que j’essaie de me remémorer quelques notions de médecine. Pas ma spécialité. « Quand quelqu’un saigne au point de perdre connaissance, il continue de se vider jusqu’à la mort, sauf si quelqu’un est là pour appliquer un point de pression sur la plaie. »

Cortez fronce les sourcils. « T’es sûr ?

— Oui. Non. » Je fouille ma mémoire. « Je ne sais pas. »

Je secoue la tête, écœuré par mon ignorance. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ? Dans cinq ans, j’aurais pu commencer à être bon dans mon métier, le métier de policier. Dix ans, peut-être.

Cortez se retourne vers le miroir. Je presse mes jointures contre mes yeux, pour tenter de ressusciter les leçons de mes stages de premiers secours. Mes cours à l’académie, mes séminaires professionnels. La gorge est un passage étroit, rempli de structures vitales – ce qui signifie que, quoi qu’il soit arrivé à cette fille, elle a eu beaucoup de chance, en un sens : la personne qui lui a tranché la gorge a raté d’un cheveu la carotide, la veine jugulaire, la tuyauterie délicate de la trachée. Une simple analyse de sang pourrait révéler si une substance illicite est aussi impliquée dans l’histoire, mais en ce moment, « une simple analyse de sang » est un concept appartenant à un univers lointain, c’est de la science-fiction. La spectrométrie de masse, les immunoessais, la chromatographie gaz-liquide : autant de pratiques datant d’un monde disparu.

Et il faut bien avouer que le jugement de Cortez sonne juste. C’est pas son genre, à cette petite. Mais ce n’était pas non plus le genre de Peter Zell. Plus personne n’est du même genre qu’avant.

J’observe les traits paisibles de Lily, puis je relève la tête pour surveiller la poche de sérum. Il me semble qu’elle est moins pleine. Je pense que la fille commence à se réhydrater. Je l’espère.

« T’en fais pas, Sherlock, me dit Cortez. On va simplement attendre qu’elle se réveille, et on lui demandera ce qui s’est passé. Enfin, sauf si elle met plus d’une semaine. Dans ce cas, on est foutus. »

Il se marre de nouveau, et cette fois je cède, je ris aussi, en roulant des yeux et en secouant la tête. La semaine prochaine, nous serons tous morts. Ce commissariat sera un tas de cendres, et nous serons dessous. Ha ha ha. Je pige.

Laissant Lily dormir et Cortez fumer, je retourne dans les bois examiner la scène de crime.

Si l’inspecteur Culverson était là, il procéderait à une reconstitution posée, concentrée – il referait tout le parcours, jouerait tous les rôles. La fille était étalée par terre, sur le ventre, la tête vers l’ouest. Ce qui indique qu’elle courait dans ce sens-là, qu’elle a trébuché ici, peut-être – qu’elle est tombée en avant comme ceci. Je mime ses derniers pas désespérés, lance mes mains en avant comme Superman. J’imagine la chute et le choc, je recommence, la chute et le choc, en imaginant dans mon dos la silhouette obscure de mon poursuivant, couteau en main, fondant sur moi.

Il y a quantité de traces de pas distinctes dans la boue épaisse de la clairière, mais elles ne sont vieilles que de deux heures, et ce sont les nôtres : le talon carré de mes grosses Dr. Martens, l’empreinte pointue des santiags de Cortez. Je distingue même le parcours compliqué des pattes de Houdini, qui dessinent des cercles dansants autour de la scène de crime. Mais là où la fille est tombée, le sol est un embrouillamini indistinct de marques ambiguës, de feuilles broyées et de paquets de boue. Des traînées noires dans le marron environnant. Toute trace de l’assaillant a été noyée ou effacée par la météo humide des deux derniers jours.

Je regagne le commissariat en piétinant dans la gadoue, prends pied sur l’allée de gravier qui s’incurve en travers de ce qui fut une pelouse municipale soignée et n’est plus qu’un laid terrain vague. Des parterres de zinnias montés en graine, cernés par les hautes herbes comme par une armée en marche. Au milieu du terrain, deux mâts, deux drapeaux oscillant mollement sous la pluie légère : celui des États-Unis, celui de l’Ohio. J’inspecte la pelouse avec tout le soin possible, la divisant dans ma tête en secteurs que je parcours méthodiquement. Je fais des trouvailles qui pourraient être des indices, ou peut-être pas : un petit tas d’écorces de cacahuètes, quinze centimètres de ficelle emmêlée. Dans un secteur situé juste au nord du drapeau de l’Ohio, je tombe sur trois trous régulièrement espacés dans la boue, qui semblent avoir été laissés par des piquets de tente.

Une fois mon inspection terminée, je reste un long moment au pied des drapeaux, les mains sur les hanches, de la pluie dans les yeux comme si j’étais en larmes, le nez et le menton dégoulinants. Passé un certain degré de fatigue, votre corps vous paraît tendre et mou en surface, comme un hématome. Vous avez la gorge qui brûle ; les yeux qui piquent. La faim intensifie la sensation : on se sent comme fripé, tordu, brûlé, durci. Comme la croûte de quelque chose, une écorce.

Ma ration pour aujourd’hui se compose de trois petits sachets d’arachides rôties au miel, plus une pomme verte prise dans un panier que nous avons trouvé dans un Residence Inn de Penfield. Je croque la pomme rapidement, comme un cheval. Je mange aussi presque tout un sachet d’arachides, puis décide de garder le reste pour plus tard.

Deux traces de sang superposées ; deux trajets dans le couloir ; l’un vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur.

Lily est agressée dans la kitchenette. Elle s’enfuit en saignant par la gorge, poursuivie par le coupable, et parvient à le semer dans les bois. Elle s’effondre dans la clairière où nous l’avons découverte. L’assaillant rentre avec ses trois couteaux encore dégoulinants de sang. Il les raccroche et disparaît.

Mais disparaître, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il est descendu au sous-sol. Par le trou dans le sol du garage.

Pas vrai ? Inspecteur Palace, n’est-ce pas que c’est vrai ?

Vrai, sauf que… comment un agresseur déterminé et prêt à tuer peut-il perdre la trace d’une gamine de cinquante kilos sans défense qui titube dans les bois, la gorge pissant le sang ?

Vrai… mais pourquoi, et comment, manipule-t-il trois couteaux à la fois ?

Je lève les yeux vers le ciel, serre les dents et repousse une nouvelle vague de peur panique, de remords et de désespoir à l’idée que je ne saurai sans doute jamais. Ce mystère, allié à celui de ma sœur, demeurera éternellement sans réponse. C’est bien le bon endroit, le commissariat de Rotary, Ohio, c’est le bon endroit, mais c’est le mauvais moment, nous sommes venus trop tard, nous ne sommes pas arrivés à temps pour empêcher l’agression de cette fille, à temps pour empêcher ma sœur de se glisser sous terre et de disparaître. Ma faute. Tout est de ma faute.

Je me masse le front avec le talon de la main, en contemplant le bout de la pelouse, là où elle cède la place au sous-bois, et je la vois, notre endormie sans nom, courant dans la pénombre, une main serrée sur la gorge, essayant de hurler, incapable de le faire, son cou crachant un geyser de sang.

Ce n’était pas un piège, tout compte fait. Il y avait bien un petit zoo dans le coin, ces deux crétins d’ados pleins de bonnes intentions avaient bien libéré les animaux, et le frère de la fille était à présent coincé dans un arbre par un tigre. C’était début septembre, il y a environ deux semaines, seize jours peut-être, à mi-chemin de notre trajet tortueux. Seneca Falls était une ville grise : un calme inquiétant, des gens dans les rues, certains armés, d’autres non, certains en groupe et d’autres seuls, tout le monde grave et sur les nerfs. À un peu plus de quinze bornes de la ville : c’est là que nous avons vu la fille nous faire de grands signes, et nous l’avons invitée à monter dans la voiturette que nous avons poussée à fond, obligée à vibrer et bondir dans les petits chemins jusqu’à ce zoo minuscule. Là, nous avons trouvé le frère, en débardeur et short en jean, seize ans à peine et fou de terreur, tremblotant sur une haute branche qui ployait sous son poids et l’abaissait vers l’animal grondant et montrant les crocs. Le pelage mité, tendu sur les côtes apparentes.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé la fille.

— Euh… » ai-je fait, sur quoi Cortez a abattu la bête d’un coup de fusil.

Le garçon a poussé un petit cri et dégringolé par terre, à côté de l’animal mort. Des boyaux et de la vapeur sortaient de son flanc orange explosé. Cortez a rangé son fusil, m’a regardé, et a dit : « On peut y aller ?

— Attendez, attendez ! a lancé la sœur en nous courant après alors que nous remontions dans la voiturette. Qu’est-ce qu’on doit faire, maintenant ?

— À votre place, lui a répondu Cortez, je boufferais le tigre. »

NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM… NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM.

Cortez est dans la salle de régulation, fasciné devant la vieille console Radiocommand, un appareil de communication massif et noir, qui relaie sans discontinuer le même message d’urgence. La voix est calme, elle a ce ton neutre et sans affect que l’on entendait, naguère, lorsqu’on attendait d’être mis en relation avec un service après-vente : si vous désirez des conseils d’installation, composez le 1…

« Regarde-moi cette beauté, me dit-il. Elle marche encore. »

Une riche bouffée de nostalgie m’envahit. « Oh, tu penses ! Ces machines sont indestructibles. Et elle a dû être installée avec des tas de batteries de secours. »

Je me rappelle le même appareil, au commissariat de Concord. Les systèmes numériques portables installés environ deux ans avant mon assermentation l’avaient rendu obsolète, mais personne ne s’était jamais résolu à l’enlever de la Régulation, et la console restait là, dans le coin, noire, luisante et immuable, monument élevé à la gloire du travail de police traditionnel.

Le message change, à présent : DES CENTRES DE PREMIERS SECOURS ONT ÉTÉ INSTALLÉS DANS LES COMMUNES SUIVANTES… DES CENTRES DE PREMIERS SECOURS ONT ÉTÉ INSTALLÉS DANS LES COMMUNES SUIVANTES… Puis la dame commence à en égrener la liste, rien que de bons vieux noms de patelins à l’ancienne, évoquant les illustrations de Norman Rockwell : CONESVILLE… ZANESVILLE… DEVOLA…

Je passe l’index sur le dessus poussiéreux de la machine. Un bel engin de police, cette console Radiocommand, vraiment.

DES CENTRES DE PREMIERS SECOURS ONT ÉTÉ INSTALLÉS DANS LES COMMUNES SUIVANTES…

Nous restons plantés côte à côte, Cortez et moi, à écouter l’austère litanie des noms de villes. Cela déclenche dans mon cœur une mélancolie sourde, la voix de cette femme, le ronronnement de la machine, et je me dis que c’est peut-être simplement parce que les nouvelles me manquent. Pendant l’essentiel de ma vie, le monde a baigné dans les informations, croulé sous les messages rapportant ce qui se passait ; et puis, au cours de l’année écoulée, elles ont disparu du radar, une par une : le Concord Monitor et le New York Times, puis la télévision, le concept même de télévision, et Internet avec son bouillonnement incessant, tout cela s’est simplement évanoui. Pendant un moment, à Concord, avant l’incendie de ma maison et mon départ, j’ai eu une radio grandes ondes réglée sur la fréquence d’un certain Dan Dan the Radio Man, que j’ai écoutée durant toute la période des auditions de la commission Mayfair. C’est Dan Dan qui m’a annoncé la dernière mouture de la loi SSPI, votée à la hâte par ce qui restait du Congrès : nationalisation des silos à grains, reclassement de tous les parcs nationaux en camps pour les réfugiés intra-territoriaux.

En chemin, nous n’avons pu saisir qu’un écheveau de ragots et de rapports non confirmés, un échange nerveux de rumeurs, de spéculations et de fantasmes. Quelqu’un prétend que le barrage Hoover a été dynamité par des habitants du Nevada, en aval, qui avaient un besoin urgent d’eau potable. Quelqu’un agite un papier, prétendument une copie d’un document signé par le président, déclarant que les États-Unis sont « une nation souveraine et durable, conservant à perpétuité ses privilèges sur tous les territoires actuellement placés sous son autorité ». Quelqu’un raconte que la ville de Savannah a été conquise par des réfugiés venus du Laos, qui l’ont transformée en forteresse et tirent à vue sur les Blancs ; un autre réplique que pas du tout, c’est à Roanoke que ça s’est passé, qu’ils ont fait main basse sur Roanoke, et que ce sont des Éthiopiens.

Et à présent nous en sommes là, voilà ce qui nous reste du monde extérieur : on distribue des sandwichs et des pansements sous une tente quelque part à Apple Grove, Ohio.

LE PROGRAMME « LES BUCKEYES AIDENT LES BUCKEYES » SE POURSUIVRA PENDANT L’IMPACT ET AU-DELÀ, ANNONCE LA RADIOCOMMAND. LE PROGRAMME « LES BUCKEYES AIDENT LES BUCKEYES » SE POURSUIVRA PENDANT L’IMPACT ET AU-DELÀ.

Lorsque je pivote pour sortir de la pièce, une gerbe d’étincelles et d’étoiles jaillit à l’intérieur de mes paupières, et je titube, me raccroche au chambranle, reprends mon équilibre.

« Ça va ? » s’enquiert Cortez.

Je lui fais un signe vague par-dessus mon épaule, oui, ça va. Mais quand je lâche le chambranle pour me remettre en marche, un nouveau feu d’artifice me monte à la tête, et cette fois des taches et des motifs sanglants se gravent sur mes rétines. Une fille par terre. Un râtelier à couteaux derrière un évier rougi. Un distributeur de friandises vidé comme un animal éviscéré.

« Palace ? »

Je fais un pas… Ma fatigue est immense. Je tombe.

« Henry. Hé, ho. Debout. »

Cette voix. Je me réveille et voilà : mystère élucidé. Nico est là, tout simplement là, ses yeux brillent dans le noir comme ceux d’un chat. Elle est à genoux à côté de moi, qui suis couché par terre, et elle me réveille comme elle le faisait autrefois pour que je prépare son petit déjeuner, en enfonçant deux doigts dans mon torse et en approchant sa figure juste devant la mienne.

« Henry. Henry. Hen. Hen. Henry. Hé. Hen. » D’un geste du pouce par-dessus son épaule, elle m’indique Lily, la fille inconsciente allongée à côté de moi sur le mince matelas du lit, dans la cellule. Cortez a dû me ramasser dans la salle de régulation et me porter jusqu’ici.

« C’est qui, ta copine ? »

Je commence à parler, à dire oh, Nico, je te croyais morte, mais elle pose un doigt sur ses lèvres pour me faire taire, et j’obéis, je me tais, je la regarde fixement en silence. L’odeur de la cigarette de Cortez traîne encore dans la pièce.

« Donc, écoute, me dit-elle, et le son de sa voix me fait monter aux yeux des larmes brûlantes. Ça va se faire. C’est parti. »

Elle a exactement la même tête que sur la photo du lycée, celle que je garde dans la poche de mon blouson : elle s’est laissé repousser les cheveux et elle porte de nouveau ses lunettes, les vieilles, celles de son adolescence. Je n’en reviens pas qu’elle les ait encore. Je voudrais bondir pour la serrer dans mes bras. Je vais l’asseoir sur le guidon du vélo, je mettrai Houdini dans la remorque. Je vais la ramener à la maison.

« Tout s’est passé exactement comme prévu, poursuit-elle. Ils l’ont amené ici. Le savant, celui dont je t’ai parlé, tu sais ? On l’a avec nous. On part pour l’Angleterre demain matin, et avec l’équipe qu’il connaît là-bas, il va lancer la déflagration à distance. On va lui montrer un peu qui commande, à cet astéroïde. »

Abasourdi, j’articule en silence ces derniers mots : « Lui montrer qui commande. »

Elle sourit. Ses dents blanches luisent dans le noir. « Tout va s’arranger », dit-elle encore.

J’ai des objections, j’ai beaucoup de questions, mais Nico presse une main à plat sur ma bouche, secoue la tête dans un mouvement d’impatience.

« Je te le dis, Hen. Je te le dis. Emballé c’est pesé, comme le petit Jésus dans la crèche. » Une des expressions absurdes qu’employait mon père, une de ses préférées. « Tout est réglé. Aucun souci à se faire. »

C’est incroyable. Incroyable ! Ils ont réussi. Nico a réussi. Elle a sauvé le monde.

« Mais écoute. En attendant, surveille bien ton gorille. Je me méfie de lui. »

Mon gorille. Cortez.

Ils n’ont jamais eu le plaisir de se rencontrer, ces deux-là. Ils se seraient appréciés. Mais Nico ne l’a jamais croisé. N’a jamais entendu parler de lui. Une mare de mélancolie éclot dans ma poitrine et se répand dans tout mon corps comme un sang bleu sombre. Ceci n’est pas réel. Je suis en train de rêver et, aussitôt que je m’en rends compte, Nico s’efface tel un fantôme à la Dickens, pour être remplacée par mon grand-père, amaigri et racorni, les joues creuses et le regard fixe, assis dans son vieux fauteuil en cuir, tétant une American Spirit en marmonnant tout seul.

« Creuse un trou, dit-il. Creuse un trou. »

La fumée, elle, est bien réelle. De la fumée de cigarette toute fraîche, qui dévale le couloir du commissariat et passe entre les fins barreaux pour entrer dans mon rêve. Mon grand-père fumait bien des American Spirit, comme Nico. Ou plutôt, c’est Nico qui en fume comme lui. Il rouspétait chaque fois qu’il en prenait une, disait « foutue saloperie » chaque fois qu’il en sortait une de son paquet, la triturait avec irritation entre deux de ses vieux doigts. Un homme qui n’aimait pas se faire plaisir.

Ce n’est pas lui qui fume en ce moment ; il est mort depuis plusieurs années. C’est Cortez, quelque part dans le bâtiment, la clope au bec.

Et je ne reposais pas vraiment sur le mince matelas, bien installé à côté de notre victime d’agression endormie ; je me trouve toujours là où je suis tombé, par terre dans la salle de régulation, dans l’ombre de la console Radiocommand. Je la sens encore, l’impression chaude et fugace de sa main pressée à plat sur ma bouche, la main de Nico.

Je me lève rapidement, puis manque tomber parce que j’ai des fourmis dans les jambes, tends le bras et me rattrape au mur, la main à plat. Il est 5 h 21. C’est le matin. Combien de temps ai-je dormi ? Je suis les effluves de tabac et trouve Cortez dans le garage, accroupi au milieu de la pièce, en train d’examiner le sol. Notre cafetière portable bricolée est installée sur une étagère, et son bec est entouré de paquets de marc séché. Il y a un Thermos à côté de Cortez, et les volutes de vapeur qui en sortent se mêlent à celles de la fumée de cigarette.

« Tiens, bonjour, me dit-il sans lever la tête.

— Il faut qu’on descende là-dessous.

— Sans blague. » Il pousse un grognement, se couche sur le ventre. « J’y travaille.

— On peut le faire.

— J’y travaille, je te dis. Prends du café. »

Je trouve mon Thermos en inox derrière moi sur l’étagère, celui qui porte mon nom écrit au marqueur, et je m’en verse une tasse. Mon rêve était, à l’évidence, un classique de l’accomplissement du désir : Nico est en vie, la menace de l’astéroïde est écartée, la Terre survit, je survis. Mais que vient faire là mon grand-père, marmonnant depuis son lit de mort : « Creuse un trou » ? Ce sont réellement ses derniers mots. Il a dit ça. Cortez a la figure quasiment collée au sol, un œil ouvert, l’autre fermé, la cigarette au coin des lèvres. Il passe lentement la griffe de son marteau arrache-clou sur le béton en scrutant les fractures invisibles entre la dalle et le sol qui l’entoure.

Je sirote mon café ; il est brûlant, amer et noir. J’attends dix secondes. « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? On va pouvoir descendre ?

— Tu serais pas un peu obsessionnel, comme garçon ?

— Si, je sais. Donc, ton avis ? »

Il se contente de rire, et je m’arrête, j’attends, j’exige de moi-même un peu de patience. Cortez veut la même chose que moi, aussi fort que moi. Je veux descendre dans ce trou parce que c’est là que se trouve ma sœur, ma sœur ou des individus qui possèdent des indications permettant de la localiser ; Cortez, lui, veut descendre dans ce trou parce que le trou est là. Il veut entrer parce qu’il est refoulé dehors. Ses cheveux sont en bataille, ils s’échappent de son catogan et tombent en paquets emmêlés dans son dos. Je ne lui ai jamais demandé, en un mot comme en cent, pourquoi il m’avait accompagné dans cette folle équipée à la recherche de ma sœur égarée, mais je crois que la réponse est là : pour se livrer à des activités de ce genre, pour faire ce qu’il aime durant le temps qui lui reste. Je suis un point d’interrogation tendu vers un secret ; Cortez, un outil braqué sur les poches de résistance du monde.

« Alors ? dis-je. Tu peux…

— Oui. »

Il se hisse en position debout et jette sa cigarette, ajoutant un mégot à nos tas.

« Oui ? Comment ? Comment ?

— Attends que je te le dise. »

Il sourit, puis prend du tabac, palpe son pantalon pour trouver du papier, se roule une cigarette lentement, c’est une torture pour moi. Et enfin : « C’est pas une dalle. Si tu veux mon avis, c’est un bouchon, enfoncé dans le trou comme un coin dans une bûche. Ce qui veut dire qu’on ne pourrait pas le soulever même si on n’était pas deux squelettes.

— Alors ?

— Alors, reste plus qu’à le défoncer. Le premier choix serait un marteau-piqueur à essence, qu’on n’a pas et qu’on ne trouvera pas. »

Je hoche la tête, je la hoche comme un fou, et mon cerveau s’emballe, prêt à se lancer. C’est ça que je veux. Des infos précises. Des solutions. Un plan d’action. J’ai posé mon café, je suis prêt à foncer chercher ce qu’il nous faut. « Et le deuxième choix ?

— Le deuxième choix, ce serait une masse de forgeron. » Il tire une longue bouffée de sa cigarette, m’envoie un sourire langoureux tandis que je trépigne d’impatience. « Et je sais où trouver ça.

— Où ?

— Chez le marchand, pardi ! »

Enfin, enfin, il s’explique. Il a repéré la masse quand nous avons fouillé un hypermarché SuperTarget il y a deux jours, lors de notre dernière étape, à trois sorties d’autoroute avant Rotary. Le SuperTarget était flanqué de quatre autres magasins, massifs comme des forteresses, répartis autour d’un vaste parking : un Hobby Lobby, un Home Depot, une épicerie Kroger, un Cheesecake Factory. « C’était une Wilton, ajoute Cortez. Le gros modèle de douze livres. Bien maniable. » Appuyé au mur, il secoue la tête. « Et je l’ai laissée. Je m’en souviens, parce que je l’ai prise en main et que j’ai failli l’emporter, mais j’ai renoncé. Je me suis dit qu’on n’en aurait pas l’usage. Que ça alourdirait la remorque pour rien. » Il a un soupir mélancolique, tel un homme rêvassant à une amante perdue. « Mais je m’en souviens. Une belle grosse masse Wilton à manche en fibre de verre. Tu l’as vue, toi ?

— Je… oui, bien sûr. »

Je ne suis sûr de rien du tout. Je me souviens assez bien du SuperTarget : des rangées et des rangées de rayons vides, un sol en carrelage souillé, jonché de bougies parfumées et de serviettes de bain, des éléments de plomberie brisés par terre comme de vieux jouets. La partie alimentation comme ravagée par une horde de bêtes sauvages. Un grand panneau, qui devait déjà dater de plusieurs mois, indiquant : plus de munitions merci.

« Mais si elle n’y est plus ? Si quelqu’un d’autre l’a emportée ?

— Eh ben, on l’aura pas, me répond Cortez. Comme maintenant. »

Je mordille une pointe de ma moustache. Ce qu’il veut dire avec ce sarcasme, c’est que si nous allons chercher l’outil et que nous ne le trouvons pas, nous n’aurons rien perdu, mais en fait il se trompe, car nous aurons perdu du temps. Du temps, voilà ce que nous aurons perdu. Combien de temps pour pédaler jusque là-bas, combien d’heures pour retrouver l’outil, l’attacher sur la remorque, le rapporter derrière le vélo ?

Cortez sait exactement où il se trouve. Il a mémorisé l’allée et le rayon : allée 9, rayon 14. Son cerveau fonctionne ainsi. C’est au fond du magasin, derrière les sections jardinage et plomberie. Tandis qu’il m’explique comment y aller, je l’entends encore dans sa voix, cette veine profonde de regret, d’avoir laissé la masse, de s’être laissé surprendre, pour une fois dans sa vie, sans l’outil nécessaire pour faire le job.

« Tu n’as qu’à rester ici, lui dis-je. Pour surveiller le trou.

— D’accord, fait-il avec un salut réglementaire avant de s’asseoir en tailleur au milieu du garage. Je surveille le trou. »

En sortant, je passe voir la cellule, et constate avec joie que la poche de sérum est vide, aplatie et recourbée dans le haut comme un ballon dégonflé. La zone où l’aiguille s’enfonce dans le bras tendu de Lily me semble aussi aller bien : pas de motifs violacés en étoile autour de l’orifice d’entrée. Lily, ou allez savoir quel prénom. Pauvre fille. Quelque chose pour quelqu’un. J’entre la rejoindre dans la cellule et passe doucement un doigt sur ses lèvres ; elles sont encore sèches, mais pas du tout autant qu’avant, pas mortellement desséchées. Elle absorbe le fluide. « C’est bien, petite, lui dis-je. Bravo. »

À part un problème non négligeable : si Lily absorbe du fluide, elle devrait aussi en éliminer, et ce n’est pas le cas. Il n’y a pas d’urine, ce qui m’alerte sur quelque chose, mais quoi au juste, je n’en sais rien, car mes connaissances médicales sont limitées et spécialisées : secours d’urgence et scènes de crime. Administrer le bouche-à-bouche, panser des plaies, minimiser les pertes de sang. Rassembler des indices cliniques, pour moi, c’est un territoire inconnu. Une grille de mots croisés dans une langue que j’ignore.

Je monte sur une chaise pour décrocher la poche du plafond, retire l’aiguille du bras, et voilà, je suis au bout de mes réserves de solution saline. Quel que soit l’état de cette fille, j’ai atteint les limites de mes capacités d’intervention médicale. À partir de maintenant, son sort est binaire : soit elle va mourir, soit non. « Ça va aller, lui dis-je. Tu vas t’en tirer. »

Et c’est tout, je suis prêt à partir, lorsqu’un souvenir me poignarde, un flash de mon rêve : Nico, méfiante et renfrognée, me chuchotant à la hâte surveille bien ton gorille.

Perturbé, mal à l’aise, je tourne les yeux vers le couloir et vers le garage où il fume, assis, où il attend. C’est injuste ; ce n’était qu’un rêve ; Nico ne le connaît même pas. Mais d’un autre côté, moi non plus je ne le connais pas, pas vraiment. Il est de bonne compagnie, et ses compétences variées m’ont bien profité, mais je sens soudain à quel point je suis loin de le connaître – en tout cas, de le connaître suffisamment pour lui faire confiance.

Et pendant ce temps, la fille : endormie, vulnérable, seule. Je visualise le sourire tordu de Cortez, ses yeux dansant sur la silhouette allongée de Lily, l’admirant comme une corbeille de fruits.

C’est une clé de geôlier à l’ancienne que nous avons ici, pendue à un crochet. Je repousse la grille de la cellule, la secoue un bon coup pour m’assurer qu’elle est bien verrouillée. Puis je prends la clé à son clou et la jette entre les barreaux : elle atterrit en glissant dans le fond de la cellule.

Vendredi 28 septembre

Ascension droite : 16 55 19,6

Déclinaison : − 74 42 34

Élongation : 83,1

Delta : 0,376 ua

Voici pourquoi je sais qu’elle n’est pas morte : parce qu’à chaque fois, elle ne l’est pas. Comme la fois où je l’ai retrouvée à White Park, cachée telle une fée malicieuse dans l’ombre sous le toboggan, après l’enterrement de papa. Tu as cru que j’étais partie, moi aussi, pas vrai, Hen ? Et elle avait raison, c’était ce que j’avais cru, et depuis ce jour-là elle m’a régulièrement donné des raisons de le croire de nouveau. Depuis l’année de la mort de nos parents, j’ai toujours porté en moi cet avant-goût de son destin fatal, comme une aigreur d’estomac, cette vieille certitude qu’un jour elle aussi disparaîtrait au loin : un de ses crétins de petits copains bons à rien allait l’impliquer dans un deal de drogue qui tournerait mal, ou bien la mob pourrie qu’elle conduisait pendant son année de seconde allait déraper sur une plaque de verglas, ou plus simplement elle serait la gamine qui boit trop pendant la fête et que l’on emporte sur une civière pendant que les autres restent plantés comme des bovins, le regard fixe dans le clignotement rouge des gyrophares.

Et pourtant, chaque fois, encore et toujours, elle a réussi à surnager entre les marées de son existence, comme un poisson aperçu le temps d’un éclair dans l’écume sombre, même durant ces derniers mois terribles. Ce n’est pas elle mais son gros nul de mari, Derek, qui a disparu, sacrifié sur l’autel des objectifs troubles de son organisation de fêlés. Et ce n’est pas elle, mais moi qui ai failli mourir dans un fortin du sud-ouest du Maine, d’une balle dans le bras alors que je recherchais un disparu. C’est Nico, cette fois-là, qui m’a sauvé, moi, en arrivant à l’horizon dans cet hélicoptère stupéfiant, inimaginable.

Mais quand même. Il n’empêche que, de nouveau, elle n’est plus là, et la terreur monte comme une maladie dans mes tripes, la conviction qu’elle est morte ou mourante quelque part, et je dois me forcer à me rappeler qu’elle s’en est toujours, toujours sortie. Sans une égratignure. Elle est quelque part. Elle va bien.

Une seule route relie le commissariat à la ville proprement dite, et, puisque nous sommes au fin fond du Midwest américain, cette route s’appelle évidemment Police Station Road : un demi-kilomètre bucolique d’asphalte en pente, serpentant entre les clôtures de prés à chevaux et les granges rouge vif. Sur la droite, une éolienne, à quelque distance de la route, penchée comme si quelqu’un avait essayé de la renverser mais s’était lassé. Houdini tousse dans le panier accroché à mon guidon. La remorque vide brinquebale derrière nous en attendant d’être chargée.

Le jour se lève, il pleuviote encore, et dans les ors et le pourpre des arbres, ternis par la pluie, dans le chant des grillons qui s’appellent entre eux, les corbeaux lancent leur croassement plaintif. Je me surprends à imaginer une minute la paix qui régnera sur le monde lorsque les humains seront partis, lorsque les étendues asphaltées seront envahies par les herbes folles et que les oiseaux auront l’usage du ciel entier.

Je sais, bien sûr, que ce n’est qu’une rêverie de plus, encore un souhait largement répandu : le monde post-apocalyptique virginal et pastoral, débarrassé des cités sales et des machines bruyantes de l’humanité. Car ces arbres du Midwest au feuillage roux vont flamber dès les premiers instants de la fournaise. Les arbres du monde entier vont s’embraser comme du petit bois sec. En peu de temps, des nuages de cendre vont venir cacher le soleil et mettre un coup d’arrêt brutal à la photosynthèse, étouffant dans l’œuf toute luxuriance. Les écureuils rôtiront, les papillons et les fleurs aussi, les coccinelles rampant sur les feuilles d’herbe. Les opossums se noieront dans leurs terriers.

Ce qui va arriver ne sera pas la reconquête de la Terre par une Mère Nature triomphante, une répudiation karmique de la mauvaise intendance appliquée par une humanité arrogante. Rien de ce que nous avons jamais fait n’aura plus la moindre importance. Cet événement a toujours attendu la planète des hommes, sur toute l’étendue de notre histoire, il était en route vers nous, quoi que nous fassions.

« Zut ! dis-je en dévalant la bretelle de sortie d’autoroute, au moment où l’immense parking apparaît en contrebas. Zut, zut, zut. »

Le SuperTarget a été pris. Je vois des gens armés de mitraillettes déambuler sur le toit de l’hypermarché, et je me mets instinctivement à les compter – un, deux, trois, quatre… –, bien qu’une seule personne avec une mitraillette sur le toit d’un hypermarché soit déjà de trop. Cinq escabeaux métalliques – de ces escabeaux à roulettes qui coulissent le long des rayonnages pour que les clients puissent atteindre les étagères les plus hautes – ont été sortis et poussés jusqu’aux entrées du parking, où ils font office de minarets. Une personne est postée en haut de chacun. La plus proche de moi est une femme d’âge moyen, pimpante, qui porte un maillot de softball rouge, un bandana de la même couleur retenant sa cascade de cheveux noirs, et qui a sa propre mitraillette.

Je descends de vélo et lève la main vers elle. Elle me retourne mon signal, puis pousse un cri : « Heeey-ho ! » Alors, à l’autre bout du parking, un individu juché sur un autre escabeau – lui aussi en maillot rouge, mais je ne peux pas voir si c’est un homme ou une femme, jeune ou vieux – lui répond de même : « Heeey-ho ! », puis on entend un autre appel, et encore un autre, qui se déplacent le long d’un cercle, et enfin un vieux pick-up Dodge apparaît au coin du bâtiment en vomissant des vapeurs d’huile végétale et faisant voler les gravillons. Il s’arrête dans un crissement de pneus à quelques pas de moi, si bien que je recule et lève les mains en l’air.

« Bonjour ! » dis-je d’une voix forte.

Un mégaphone fixé sur le toit, au-dessus du siège conducteur, émet un larsen strident. Je grimace. La femme sur son escabeau aussi. Puis quelqu’un commence à parler dans le mégaphone, depuis l’intérieur du véhicule.

« C’est à… » La voix est noyée par un nouveau larsen, puis on entend un « oh, bon sang » marmonné et quelqu’un règle le volume. « C’est à vous, ici ?

— Non. »

Il veut parler du parking, du magasin : est-ce que moi, ou moi et une bande de compagnons, peut-être tous vêtus d’un pantalon bleu sans fantaisie et d’une veste marron pour nous reconnaître entre nous, de même que ces gens sont tous en maillot de softball, avons déjà dit « prem’s » pour cet hypermarché ? Avons-nous déclaré que l’endroit était notre base, notre campement temporaire, ou avions-nous l’intention de le vider entièrement pour assurer notre ravitaillement et nos divertissements pendant la dernière semaine avant l’impact ? « Non, dis-je de nouveau. Je suis de passage. »

La femme juchée sur l’escabeau roulant nous observe avec un intérêt modéré. Je garde les mains en l’air, juste au cas où.

« Ah, d’accord, fait la voix dans le mégaphone. Ouais, nous aussi. »

Les occupants du toit se sont rassemblés au bord pour m’observer. Mitraillettes, maillots rouges. À la périphérie de mon champ de vision, je peux apercevoir l’arrière du SuperTarget, où des silhouettes floues s’activent autour de la rampe de livraison. Ils sont en train de faire une razzia sur le magasin. Des cartons, des palettes entières enveloppées de plastique transparent. Il ne restait déjà pas grand-chose lors de notre premier passage, mais le peu qu’il y avait est en train de partir. Le désespoir m’envahit. Il ne me faut qu’une chose : cette masse de forgeron.

« Il y a un article, à l’intérieur, dont j’aurais bien besoin.

— Eh bien… » Un nouveau hurlement de larsen. « Bon Dieu, ça m’énerve, ce truc ! »

Le bruit cesse abruptement lorsque l’homme éteint le mégaphone et ouvre sa portière pour se pencher à l’extérieur. Des lunettes, l’air affable. Un maillot rouge pour lui aussi, avec le prénom « Ethan » brodé sur la poche de poitrine. Une petite bedaine sur une carcasse athlétique. Il pourrait être coach de basket dans un collège. « Pardon. C’est idiot, ce machin. Qu’est-ce qu’il vous fallait ?

— Une masse de forgeron. Il y en a une là-dedans. Une Wilton à manche en fibre de verre. » Je fais un pas vers lui, capte son regard, souris et lève une main, comme si nous faisions connaissance autour d’un barbecue. « J’en ai vraiment besoin.

— Oui, euh… Bon, d’accord, attendez une minute. »

Il se gratte la joue, indécis, lève un doigt, rentre la tête dans l’habitacle. Je l’entends parler dans une CB ou un talkie-walkie. Puis il se penche de nouveau à l’extérieur et m’observe en souriant tout en attendant la réponse d’un décideur. Il me dirait volontiers oui, je le vois bien. Si cela ne tenait qu’à Ethan, je passerais tranquillement. Il pleut toujours ; une pluie incessante, légère et régulière. Je passe les mains sur le pelage de Houdini. Je jette un coup d’œil à la femme sur l’escabeau : elle a le regard perdu dans le vague, elle s’ennuie, laisse ses pensées vagabonder. Il y a encore un an et demi, elle aurait été en train de lire ses messages sur son smartphone.

Le talkie-walkie résonne dans le pick-up. Ethan rentre la tête et l’écoute pendant un moment, en hochant le menton. J’observe ses traits à travers le pare-brise, jusqu’à ce qu’il ressorte la tête. « Bon, écoutez, l’ami. Vous avez quelque chose à nous donner en échange ? »

Je dresse rapidement dans ma tête l’inventaire de mes possessions : veste et pantalon, chaussures et chemise. Carnet, stylo. Un SIG Sauer P229 chargé et une boîte de munitions calibre .40. Une vieille photo cornée d’une fille disparue. « Pas vraiment, non, malheureusement. Mais cette masse… pour tout vous dire, elle est à moi.

— Comment ça, à vous ? »

Je ne sais pas quoi répondre. Je l’ai vue le premier ? J’en ai absolument besoin ? « C’est juste un outil, dis-je d’une voix que je sens monter dans les aigus, devenir suppliante, désespérée. Rien qu’une petite chose. »

Ethan se masse le menton. Il est embêté. Nous le sommes tous. « Et la remorque ? Vous pourriez peut-être nous laisser cette remorque. »

Il lève les yeux vers la femme sur son escabeau, qui a l’air sceptique.

Je contemple notre chariot rouge tout cabossé. Nous l’avons traîné depuis Concord. Les roues sont voilées. « Le problème, c’est que si je vous donne ma remorque, je ne pourrai pas rapporter la masse là où j’en ai besoin.

— Ah, diable, fait l’homme en soupirant. Nous voilà dans, euh… comment on appelle ça, déjà ?

— Une impasse ? » propose la femme depuis son minaret.

Avant que j’aie pu ajouter un mot, quelqu’un crie « Heeey-ho ! » dans la zone de chargement, suivi de quelqu’un d’autre sur le toit, puis de l’homme le plus proche de nous sur un escabeau, et Ethan doit filer : il claque sa portière, fait un demi-tour rapide sur le parking et repart par là où il est venu. La femme au bandana me regarde, muette, et hausse les épaules, que voulez-vous que je vous dise ?

« Merde », dis-je entre mes dents.

Houdini pousse son aboiement râpeux, catarrheux, et je me baisse pour le gratter entre les oreilles.

J’ignore ce qui se passera si je rentre sans le marteau.

Cortez aura d’autres tours dans son sac, ou non, et si c’est non, nous n’aurons plus qu’à rester les bras ballants, à boire du mauvais café bizarre et à entretenir une conversation décousue jusqu’à mercredi midi, où la conversation s’arrêtera et où tout prendra fin.

Il y a un clocher et puis un autre, il y a le gros bulbe d’un château d’eau portant le mot rotary peint en lettres immenses, un grand classique des petits bourgs perdus. Des cornouillers d’automne bordent les trottoirs, les feuillages sont orange et rouge, les branches alourdies par la pluie. Il n’y a pas un chat, ou plutôt pas un être humain.

Je vais forcément trouver mon bonheur : les petits patelins comme celui-ci ont encore des quincailleries, ou du moins elles en avaient jusqu’à l’an dernier, des petites boutiques familiales, aimées des habitants, perdant de l’argent tous les ans. Il y aura bien une masse à la quincaillerie, et même toute une rangée, un présentoir, et j’en prendrai une, je l’attacherai sur la remorque et je la traînerai jusqu’à Police Station Road.

Nous remontons Main Street sur toute sa longueur, un pas-de-porte après l’autre : marchand de glaces, pizzeria, pharmacie. Un bar de style saloon appelé le Come On Inn. Personne nulle part, aucun signe de vie. « Une ville bleue », dis-je à Houdini alors que nous errons vaguement dans la boutique du marchand de glaces. Le museau plongé dans une boîte de cornets, il espère dénicher quelque chose à se mettre sous la dent. Il y a un placard à balais au sous-sol de l’unique édifice municipal, en brique rouge. Dedans, une puanteur âcre d’ammoniaque et d’eau sale, un empilement de cônes de chantier orange vif, des marques dans le mur décomptant les jours qui restent, gravées par un employé d’entretien désœuvré. Pas de masse de forgeron. Pas le moindre outil.

Nous avons attribué des couleurs aux villes à cause du paquet de Post-it multicolores que Cortez avait sur lui : un souvenir de son entrepôt Office Depot. Chaque fois que nous quittions une ville, nous lui donnions une couleur, histoire de garder le fil, et de nous distraire un peu. Nous recensions les degrés de dissolution, la mesure dans laquelle chaque bourg ou localité s’était effondré sous le poids de cette intolérable imminence. Les villes rouges étaient celles qui bouillonnaient de violence active : les villes en feu, les villes pleines de bandes de maraudeurs, de fusillades en plein jour, de pillards et de défenseurs de vivres, de maisons en état de siège. Nous ne rencontrions que très rarement les forces de l’ordre en service actif : on croisait des petites patrouilles de la Garde nationale dans les villes rouges, sans qu’il soit dit clairement si c’était officiel ou non – des jeunes gars courageux, qui braillaient des appels à l’ordre, qui tiraient en l’air.

Becket, dans le Berkshire, était une ville rouge : dix adolescents nous ont pris en chasse sur leurs mobylettes pétaradantes en hurlant des chants guerriers comme des sauvages. Stottville, dans l’État de New York, était rouge. De Lancy, Oneonta. Dunkirk, le bled où nous avons sauvé la petite famille de l’incendie mais l’avons laissée sans défense sur les marches de la caverne – rouge écarlate.

Les villes vertes étaient tout le contraire, des communautés où il semblait qu’une sorte de pacte de bonne entente, tacite ou explicite, avait été conclu. Les habitants ratissaient les feuilles, promenaient des poussettes, se saluaient de la main. Des chiens en laisse, ou sautant après un Frisbee. À Media, dans l’Ohio, nous avons vu avec stupeur au moins trois cents personnes chanter à tue-tête la musique de Bob l’Éponge dans un parc municipal au crépuscule. Après la chorale, tout le monde s’est attardé sur la pelouse : il y avait un cercle de tricot, un club de lecture, un atelier de fabrication de bougies, un autre de fabrication de balles de pistolet. Le club de tir avait organisé une rotation de chasseurs-cueilleurs, qui arpentaient les bois et prés locaux pour rapporter du gibier et le distribuer par ordre de priorité : aux femmes et aux enfants, aux personnes âgées et aux infirmes.

Le signe infaillible que l’on se trouvait dans une ville verte était l’existence d’un système de ramassage des ordures. Un tas de déchets brûlant à la périphérie de la commune, ou une simple décharge toujours en service, des gens apportant leurs poubelles ou leur rebut, se mettant en quatre pour le bien commun. Si nous ne voyions pas d’ordures entassées sur les trottoirs, Cortez et moi, en arrivant dans un endroit donné, nous savions que nous pourrions y prendre une nuit de repos sans danger.

Les villes noires sont désertes. Les villes bleues semblent désertes, mais ne le sont pas. Simplement, elles sont tellement calmes qu’elles pourraient aussi bien l’être. Elles sont vides à l’exception d’un pas pressé de temps en temps, d’âmes nerveuses filant d’un point à un autre, certaines se sentant plus en sécurité de jour, d’autres de nuit. Coulant des regards par les fenêtres, les mains crispées sur une arme à feu, mesurant ce qui leur reste.

Quand vient midi, nous avons déjà visité tout le centre-ville, Houdini et moi, et je réoriente ma recherche, à contrecœur, vers les domiciles privés. J’établis le protocole suivant : frapper, attendre, frapper encore, attendre encore, entrer. Je trouve des maisons encombrées de petits effets personnels : vêtements hors de saison, moules à gaufres, trophées sportifs, le genre de choses que l’on laisse derrière soi lorsqu’on part précipitamment. Mais les cabanes à outils sont vides, tout comme les frigos, les placards et les jerrycans. Devant une petite maison de plain-pied proprette, revêtue d’aluminium, je frappe, j’attends, frappe encore, attends encore, entre, et je trouve un très vieux monsieur, minuscule, endormi dans un fauteuil, un magazine Time aux couleurs délavées étalé sur la poitrine, comme s’il s’était endormi il y a deux ans et était sur le point de se réveiller pour trouver une terrible surprise. Je recule sur la pointe des pieds et ferme la porte sans bruit.

Une ville bleue. Une ville bleue typique.

Il est maintenant 14 heures à ma Casio. Le soleil a fini par chasser les nuages. Le temps passe et passe encore.

L’idée m’arrive de nulle part, spontanément, immense comme un vaisseau spatial emplissant le ciel : Elle est morte, là-bas. Là-bas dans les bois. Quelque part où je ne l’ai pas vue.

Ou alors, elle est dans ce trou et elle n’en sortira pas, parce qu’elle ne le veut pas, et ce que je suis en train de faire, moi, ici, c’est gaspiller le temps qu’il me reste.

Avance, Hen. Continue d’avancer. Fais ce que tu as à faire. Elle va bien.

Sur Brookside Drive, à six rues à peine du bâtiment de la Légion américaine, il y a une petite maison en brique toute simple, partiellement cernée par un mur anti-explosion, une barrière de béton haute de trois mètres. C’est du sérieux : on pourrait croire que ce modeste pavillon sans étage est en fait une ambassade américaine à Bagdad ou à Beyrouth. Du béton épais, à la surface lisse, avec de fines meurtrières, comme pour tirer des flèches. Cette fortification a été édifiée pour endurer non pas la fin, mais les événements qui la précèdent. Les voleurs. Les bandits de grand chemin.

Je lance un appel en direction des meurtrières.

« Bonjour ! Il y a quelqu’un ? »

Un fracas de mitrailleuse assourdissant déchire le ciel. Je me plaque au sol. Houdini, fou de terreur, court en rond, poursuivant sa queue. Une nouvelle volée de tirs.

« D’accord, d’accord ! dis-je le plus fort possible dans la pelouse boueuse sur laquelle je me suis jeté.

— J’ai encore le droit de défendre ma maison ! lance une voix épaisse et rauque, légèrement démente, quelque part derrière le mur. Je suis chez moi, j’ai bien le droit de me défendre.

— Oui, monsieur. Oui, monsieur, je sais. »

C’est un homme des villes bleues. Je ne vois pas son visage, mais je perçois sa peur, sa colère. Je relève la tête lentement, très lentement, pour bien regarder le canon de l’arme, long et raide comme la trompe d’un fourmilier, dépassant de l’une des meurtrières. « Je m’en vais. Navré de vous avoir dérangé. »

Et c’est ce que je fais, je m’éloigne, sans geste brusque, à quatre pattes, le derrière en l’air.

En rampant hors de ce guêpier, je passe tout contre la base du mur, et je remarque au passage la marque de fabrique de celui qui l’a construit. Un mot unique, coloré en rouge sombre : joy.

Les seuls suicidés que je découvre à Rotary se trouvent sur la galerie extérieure d’une maison de Downing Drive : des coups de fusil, le mari et la femme, un pichet de citronnade entre eux deux sur la table à plateau de verre, des cristaux de sucre visibles sur les bords et des quartiers de citron pourrissant au fond. Le mari tient encore le fusil, serré entre ses mains, enfoncé entre ses genoux. J’analyse rapidement la scène, d’instinct, sans même le vouloir. C’est lui qui a tiré, il l’a tuée d’abord, proprement, puis a retourné l’arme contre lui-même ; il a pris une cartouche dans la pommette – un premier essai, raté –, puis une seconde, sous le menton, sous un angle correct.

J’éprouve une brève bouffée d’affection pour le mort, dont le bas du visage n’est plus qu’un trou rouge, pour avoir honoré leur marché. D’abord sa femme, puis lui-même, et il est allé jusqu’au bout, comme promis. Les abeilles bourdonnent autour du pichet de citronnade, attirées par ses derniers effluves sucrés.

Ils n’ont pas de masse de forgeron. Je vais voir au garage, puis à l’intérieur, même, dans les placards. Simplement, la masse n’est pas un outil très répandu chez les particuliers.

Houdini et moi descendons les marches et rejoignons Downing Drive, où nous sommes accueillis par des bouffées d’une odeur chaude qui remonte la rue pour venir nous englober, et je jure que nous nous regardons, le chien et moi, et que, même si évidemment il ne peut pas parler, nous nous disons : « Ça ne serait pas du poulet grillé ? »

La salive envahit ma bouche, et Houdini se met à tourner vivement sa petite tête en tout sens. Il a les yeux brillants de joie, comme deux billes toutes neuves. « Va ! » dis-je, et le chien se rue vers la source de ce fumet.

Je cours derrière lui. Nous enfilons en sprint une rue adjacente que je n’avais pas encore explorée, une longue voie étroite qui s’éloigne d’Elm Street en direction de l’ouest. Encore des petites maisons aux volets fermés, une station-service dont les pompes ont été arrachées du sol. Tandis que je cours après le chien, mon estomac se met à gronder et j’ai un petit rire, un petit rire saccadé de fou, à envisager la possibilité que ce soit une sorte de mirage : le cinglé courant derrière une vision floue d’oasis, le grand policier affamé se précipitant aux trousses d’un illusoire plat de poulet.

La rue remonte un peu, traverse deux carrefours, et là, à droite, il y a un parking – au centre duquel, vision déconcertante, s’élève la forme caractéristique d’un restaurant Taco Bell. Le hideux décor extérieur violet et jaune, les murs en stuc bas de gamme, une de ces petites structures construites par millions à la périphérie des villes au cours du dernier demi-siècle de civilisation américaine. Mais ce n’est pas de la sous-cuisine mexicaine qui s’y prépare. L’odeur est maintenant épaisse autour de Houdini et moi. C’est une odeur de poulet grillé, riche, légèrement fumée, impossible à confondre avec une autre. Je m’essuie le menton : je salive comme un personnage de dessin animé.

Il y a de la musique, aussi, c’est l’autre bizarrerie. Nous voilà en train de traverser le parking du Taco Bell, lentement, moi devant, l’arme au poing, Houdini marchant sagement sur mes talons, et nous écoutons une musique lourdement rythmée en provenance du restaurant – ou plutôt de derrière le restaurant, dirait-on –, de la musique tapageuse, de grosses guitares, des voix qui braillent.

Je m’immobilise et pousse un sifflement bref pour appeler le chien, qui s’assoit à contrecœur derrière moi. J’observe attentivement le bâtiment, les vitres brisées qui laissent apercevoir des banquettes en skaï, des tables en Formica, des distributeurs de serviettes en papier. Un annuaire téléphonique maintient la porte ouverte.

Ce sont les Beastie Boys, la musique qui hurle à l’autre bout du parking. La chanson « Paul Revere », de cet album qui a fait un tabac. La brise nous apporte l’odeur de poulet en même temps que les basses.

« Assis. Pas bouger », dis-je au chien avec autorité. Il m’obéit, plus ou moins, en gigotant avec excitation, pendant que je longe prudemment le petit édifice kitsch.

« Qui est là ? »

Personne ne me répond, mais je ne suis pas certain de m’être fait entendre par-dessus la musique. Je n’ai jamais été un grand fan des Beastie Boys. J’avais un ami, Stan Reingold, qui s’est passionné pour le hip-hop pendant environ une semaine, au collège. Il y a quelques années de cela, j’ai appris qu’il s’était engagé dans l’armée et qu’il s’était retrouvé en Irak avec la 101e division aéroportée. Il peut être n’importe où à l’heure qu’il est, bien sûr. J’élève le SIG Sauer à hauteur de mon torse, et je fais un grand pas pour enjamber la haie basse et rejoindre l’allée réservée au service en voiture.

Je ne crois plus sérieusement qu’il puisse s’agir d’un mirage. L’odeur du poulet qui cuit est trop forte, mêlée au parfum de goudron qui monte de l’asphalte mouillé par la pluie. C’est peut-être un piège : on attire les passants innocents avec de la musique de fête et des odeurs délicieuses, et ensuite… qui sait ?

Un énorme camping-car m’empêche de voir ce qui se passe là-bas : long d’au moins huit mètres, il est garé perpendiculairement au restaurant, l’arrière côté mur. Le véhicule massif est posé sur des parpaings, toutes portes ouvertes, vitres baissées. Des vêtements sont étalés sur le pare-brise et suspendus au capot ouvert. Les flancs marron clair sont décorés de bandes rouges, avec la marque highway pirate calligraphiée à l’aérographe. La musique émane du camping-car, semble-t-il. Houdini pousse un petit jappement à mes pieds – il en a assez d’attendre. Je me baisse pour le caresser en espérant qu’il va se taire. Il n’est pas très bien dressé, ce chien.

La musique s’arrête, il y a un court silence, puis elle recommence. Bon Jovi, maintenant, « Livin’ on a Prayer ». Nous continuons d’avancer, Houdini et moi. Nous longeons sans bruit le flanc du véhicule et, une fois que je l’ai contourné par l’arrière, j’ai enfin une vue dégagée sur le parking. Et sur un homme qui pointe un fusil vers ma tête.

« Stop, me lance-t-il. Tu bouges plus, et tu fais taire ton clebs. »

Je m’immobilise. Par bonheur, Houdini en fait autant. Ils sont deux, un homme et une femme, tous deux à moitié à poil. Lui est torse nu, en caleçon et tongs, les cheveux châtains et sales, avec une coupe mulet qui a repoussé. Elle porte une longue robe à fleurs informe, cheveux roux, soutien-gorge noir. Tous deux ont une bière dans une main et un fusil dans l’autre.

« OK, mon frère, OK, me dit l’homme en me dévisageant avec attention. Ne m’oblige pas à te faire sauter le caisson, d’accord ? » Gros biceps suants, front rougeaud.

« Je n’en ferai rien.

— Il n’en fera rien ! reprend la femme avant de boire une rasade de bière. C’est un bon garçon, hein ? Ça se voit. T’es un bon gars, toi. »

Je fais oui de la tête. « Je suis un bon garçon.

— Ouais. Il va être très sage, le garçon. »

Elle me lance un clin d’œil. Je la regarde, médusé. C’est Alison Koechner. La première fille que j’ai aimée. Ce corps mince et blanc, ces boucles orangées, comme des rubans de bolduc sur un paquet cadeau.

« Moi, c’est Billy, se présente le type. Elle, c’est Sandy. »

Je cligne des paupières. « Sandy. Ah. »

Elle sourit. Ce n’est pas du tout Alison. Aucune ressemblance. Enfin, pas vraiment. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me racle la gorge. « Pardon de vous tomber dessus comme ça. Je ne vous veux aucun mal.

— Merde, mon pote, nous non plus », me répond Billy.

Sa voix est chaude et alcoolisée, trempée de rire et de soleil.

« Pas le moindre mal », renchérit Sandy.

Ils trinquent, tous deux encore souriants, l’arme en main, levée et pointée sur moi. Je leur retourne leur sourire, mal à l’aise, puis il y a un long moment où tout le monde est convaincu des bonnes intentions de chacun, mais où nous restons figés, nos armes sorties. L’usage du monde. Derrière Billy et Sandy, entre leur camping-car et l’arrière du Taco Bell, se trouve le petit univers intime qu’ils se sont créé. Un bon vieux grill à charbon, lourd et noir, qui vomit de la fumée comme un moteur à vapeur. Une tireuse à bière bricolée, enchevêtrement de tuyaux en plastique raccordés à des cylindres et à des fûts. Et là, derrière une clôture basse en grillage, une petite troupe de poules agitées qui piétinent sur une mince couche de paille – elles se courent après et se contournent sur leurs bizarres pattes d’extraterrestres, en caquetant tels de joyeux badauds attendant un concert ou une exécution sur un champ de foire.

Billy brise l’immobilité de notre tableau vivant en avançant d’un pas, et je recule de même, pointe de nouveau le SIG vers son front. Il plisse les yeux et écarte sa tête, à la manière d’un lion esquivant un moustique.

« OK, mon pote, parlons peu mais parlons bien. C’est moi qui ai la bière, et c’est moi qui ai le fusil, tu le vois, ça, hein ? Tu peux prendre la bière et rester un peu avec nous, on te donnera même un petit quelque chose à manger avant que tu dégages. On a un poulet sur le feu en ce moment même, vu que l’heure du dîner approche. C’est un gros, hein, chérie ?

— Oh oui, répond-elle. Claudius. »

Elle sourit largement. Pendant une demi-seconde de confusion, je crois qu’elle m’appelle Claudius, avant de comprendre qu’elle parle du poulet.

« Trois par jour, m’annonce-t-elle. C’est comme ça qu’on fait le compte à rebours. »

Billy hoche la tête. Puis il renifle, ébouriffe ses cheveux drus. « Ou alors, option B, tu fais quelque chose de marrant, t’essaies de nous piquer un poulet, et Sandy te descend.

— Moi ? s’offusque-t-elle en riant.

— Ouais, toi. » Billy me sourit, comme si nous étions complices. « Elle tire mieux que moi, surtout quand il est tard et que j’ai un peu picolé.

— Merde, Billy, tu picoles en permanence !

— Et toi, alors ? »

Cette femme n’a rien de commun avec Alison Koechner, je le vois bien, maintenant. La ressemblance s’est retirée comme une marée.

« Alors, mon frère ? Une bière ou une balle ? »

J’abaisse mon arme. Sandy abaisse la sienne, et enfin Billy fait de même et me tend une bière, qui est tiède, amère et délicieuse.

« Merci. Je m’appelle Henry Palace », dis-je tandis qu’ils reculent et me font signe d’entrer dans leur petite cour. Le chien me suit en traînant la patte, les yeux rivés sur les poulets, ces étranges créatures grasses et emplumées.

Un nouvel air tonitruant sort des enceintes, du heavy metal, un morceau que je n’identifie pas. Deux hamacs accrochés entre le restaurant et le camping-car se balancent légèrement au-dessus d’assiettes en carton pleines de vieux os de poulet. Des lanternes chinoises sont accrochées aux arbres tout autour. Les enceintes sont installées à l’extérieur du véhicule ; le moteur au point mort alimente la musique, les lumières, le monde.

Je me demande fugacement comment va Trish McConnell, à Police House. Le Dr Fenton, à l’hôpital de Concord. L’inspecteur Culverson ; l’inspecteur McGully, où qu’il se soit retrouvé. Ruth-Ann, ma serveuse préférée de mon restaurant préféré. Tout le monde ailleurs dans le temps, en train de faire autre chose.

« Mais sérieusement, mec, me dit Sandy en me posant une main dans le bas du dos. Tu déconnes avec nos poules, on t’explose la tronche. »

Le poulet est succulent. J’en prends poliment une portion, mais Billy et Sandy m’encouragent à me resservir, si bien que j’en reprends et que j’en donne à Houdini, qui dévore avec vigueur, ce qui est agréable à voir. Je propose, en guise de garniture, trois sachets de cacahuètes rôties au miel, que mes hôtes acceptent avec délices, saluant ma générosité par une série de toasts enthousiastes.

Ils vivent ici, « à cet endroit en particulier », depuis environ un mois, peut-être six semaines, ils ne savent plus trop. Mais c’est leur troisième installation. « La troisième, dit Billy, et sans doute la dernière, pas vrai ? »

Les poules, ils les ont apportées de leur second domicile, une ferme entre ici et Hamlin, la ville la plus proche sur l’autoroute qui arrive du sud. Ils sont douillettement installés dans un hamac, moi assis par terre, le dos contre le véhicule, et nous savourons les dernières cacahuètes. Ces poules, fait remarquer Sandy en secouant joyeusement sa chevelure, c’est « un pur cadeau des dieux, mon pote ».

« Il nous en reste seize, de ces petites princesses, maintenant. Trois par jour multiplié par cinq jours, ça fait quinze.

— Plus une en bonus, ajoute Billy.

— Ah oui, une poule en bonus. » Elle lui presse le bras.

Ils sont agréables à écouter, ces deux-là ; c’est comme un petit spectacle, une comédie légère. Leur plaisir à être ensemble se combine avec le crépuscule et la bruine pour former une sorte de brouillard anesthésiant. J’appuie ma tête en arrière et j’exhale, en les écoutant simplement discuter, finir les phrases commencées par l’autre et rire comme des enfants. Ils traînent toute la journée, me disent-ils, fument des cigarettes, baisouillent, boivent de la bière, mangent du poulet. Il se trouve que tous deux ont grandi ici, à Rotary, Ohio, ils sont allés ensemble au bal de fin d’année du lycée, mais qu’ensuite, à l’âge adulte, ils sont partis ailleurs, chacun de son côté. Billy a vécu « un peu partout », a fait un peu de taule, a décroché une libération conditionnelle – j’y suis encore, officiellement, dit-il en pouffant de rire. Sandy, de son côté, a fait deux ans de fac à Cincinnati, épousé « un connard de classe internationale », puis divorcé, tout cela pour finir serveuse dans un diner du côté de Lexington.

Ils ont repris contact dans les premiers temps de la menace, à la fin du printemps ou au début de l’été de l’an dernier, lorsque la probabilité de l’impact était encore basse mais en ascension rapide ; basse, mais assez haute pour que les gens commencent à rechercher les amours perdues et les opportunités manquées.

« On s’est retrouvés, dit Billy. Par Facebook et tout ça. »

L’été s’est consumé pour laisser place à l’automne, et la probabilité n’en finissait plus de monter. Le monde a commencé à chanceler et à trembler, Billy et Sandy à s’envoyer de drôles d’e-mails dans lesquels ils parlaient de se remettre ensemble, de faire leurs adieux au monde la main dans la main.

« Le jour où ce foutu bazar a été sûr à cent pour cent, cette saloperie d’Internet marchait plus. » Il s’ébouriffe les cheveux.  « Et j’avais jamais pris son numéro de téléphone, figure-toi… couillon, hein ?

— Ouaip, lâche Sandy. Évidemment, moi non plus. »

Il lui sourit, elle fait de même, incline la tête, sirote sa bière. Il raconte l’histoire et elle intervient de temps en temps, pour ajouter un détail, le corriger gentiment, en caressant son biceps moite. J’ai conscience qu’une voix intérieure insistante m’exhorte à me remettre en route, à rester concentré sur l’objectif, à trouver une masse de forgeron et retourner au garage… mais je suis incapable de bouger, le dos calé contre le camping-car, les genoux remontés, savourant toujours à petites gorgées la bière qu’ils m’ont offerte tout à l’heure, en regardant le couchant colorer la cime des arbres. La tête hirsute de Houdini est comme un ours en peluche blanc sur mes genoux.

« Alors en gros, je me suis dit : “Qu’est-ce qu’on s’en fout, merde ?” J’ai démarré le Pirate et je suis venu la chercher. Et je peux te dire une chose… pardon, mon pote, tu t’appelles…

— Henry. Ou… Hank.

— Hank, tranche Sandy, comme si c’était elle qui avait posé la question. Ça me plaît. Le plus dingue, c’est que mes affaires étaient prêtes. Je l’attendais.

— Putain, t’y crois, à ça ? Elle m’attendait. Elle m’a dit qu’elle savait que je viendrais la chercher.

— C’est vrai, confirme-t-elle avec un ferme hochement de tête, un léger sourire d’ivresse dans les yeux. Je savais, c’est tout. »

Ils secouent la tête en contemplant leur bonne fortune, entrechoquent les longs cols de leurs bouteilles de bière. J’observe leurs menus gestes, Billy fabriquant un cendrier miniature avec du papier alu et faisant tomber sa cendre dedans, Sandy dansant assise, façon robot, au son d’un morceau de beatbox qui sort des enceintes.

Je ferme les yeux une minute et somnole un peu. À un certain niveau, bien sûr, j’ai conscience que mon insistance illogique pour certaines idées concernant ma sœur – en particulier ma conviction têtue non seulement qu’elle est en vie, mais aussi que je vais la retrouver et la ramener à la maison, dans une ville qui n’existe même plus –, toutes ces pensées magiques se répandent, sont en train de croître vers l’extérieur comme le halo de lumière autour d’une bougie. Si Nico a réussi à rester en vie en se cramponnant à l’idée folle que la crise de l’astéroïde était évitable, que la menace pouvait être éliminée, alors peut-être avait-elle raison. Peut-être qu’il ne va rien se passer.

Nico va bien. Tout va s’arranger.

Je me réveille au bout d’une minute ou deux, cligne des yeux, étire ma nuque douloureuse, sors mon carnet, et je me mets au travail.

Non, Billy et Sandy n’ont pas de masse de forgeron. Pas de marteau-piqueur ni de perceuse non plus. Ce qu’ils ont, c’est de l’essence, assez pour faire tourner encore quelques jours le moteur du camping-car, histoire d’avoir de la musique ; ils ont de la bière et ils ont des poules, et c’est à peu près tout.

Puis je me dis : « Bah, pourquoi pas ? » et je sors de ma poche la photo de l’album du lycée, dans son porte-cartes en plastique de la bibliothèque municipale de Concord. Je l’en extrais avec soin, car les bords commencent à se corner.

Non, ils ne l’ont pas vue. Ils n’ont pas vu grand monde, à vrai dire, et certainement pas une version adulte de cette lycéenne binoclarde en tee-shirt noir et à l’air rebelle. Personne qui ressemble à cela dans les parages.

Le petit campement de Billy et Sandy ne manque pas d’un certain charme, dans le genre déglingué, une fois la nuit tombée ; il leur reste assez de courant pour allumer les lanternes et danser serrés sous les globes jaunes, dans les volutes odorantes qui émanent du grill. Sandy dodeline légèrement de la tête sur le rythme tonitruant du rock’n’roll, ses longues boucles emmêlées rebondissant en cadence, les mains de Billy lui enserrant la taille comme un gilet de sauvetage.

Je me lève, époussette mon pantalon et les regarde dans le scintillement des étoiles en songeant à mes parents décédés. Ce n’est peut-être pas que Nico me manque, que je la cherche, c’est peut-être juste l’intensité de ces journées, le fait que je me demande ce qu’ils auraient fait de tout cela.

Tous les ans, pendant le sublime automne du New Hampshire, lorsque les feuillages commençaient tout juste à changer de couleur et que le ciel était chaque matin d’un bleu parfait, jour après jour, mon père disait quelque chose comme : « Septembre est le roi des mois. Pas uniquement ici : partout. Dans le monde entier. Septembre, c’est la perfection. » Debout devant la maison, ses lunettes remontées sur le front, penché en avant, les paumes appuyées contre la rambarde en bois de la galerie, il inhale l’odeur franche d’un feu de feuilles mortes, à quelques jardins d’ici. Et ensuite ma mère, secouant la tête, avec un petit soupir et un claquement de langue gentiment réprobateur : « Tu n’as jamais mis les pieds ailleurs. Tu as vécu toute ta vie en Nouvelle-Angleterre.

— Oh, c’est sûr. Mais j’ai raison quand même. » Il l’embrasse. Il m’embrasse. « J’ai raison. » Il embrasse la petite Nico.

Le poulet suivant s’appelle Auguste et il sera servi à minuit, mais il faut que je m’en aille. J’ai du boulot. Je regarde au-delà du camping-car, et la rue est si noire…

Billy retourne vers leur brasserie de fortune pour remplir sa bouteille, laissant Sandy onduler sur la piste de danse, et je me rends compte que je dois encore l’interroger sur un point.

« Que sais-tu de la police, Billy ?

— Tu peux répéter la question, Hank ? »

Il m’observe pendant qu’une bière mousseuse coule du robinet sale dans sa bouteille.

« Les forces de l’ordre, dans le coin. À Rotary, je veux dire. Tu sais quelque chose dessus ?

— Oh, de parfaits enfoirés. Comme tous les flics, d’ailleurs. »

En voyant ma tête, il pouffe de rire et recrache de la bière par le nez. « Oh, non ! » Il rigole, s’essuie le menton du dos de la main. « Je me disais que tu me faisais une drôle d’impression, j’avais complètement… »

Il s’interrompt, crie à Sandy, qui oscille, les yeux fermés, en chantonnant sur « Enter Sandman » de Metallica : « Eh, Sandy ! C’est un flicard ! »

Elle garde les yeux fermés, lève distraitement un pouce, continue de danser.

« Bon, mon pote, tu vas pas me mettre au trou parce que ma pompe à bière est pas aux normes, hein ? Je le ferai plus. » Il se marre, il n’en revient pas.

« Je ne suis plus dans la police. Mon poste a été supprimé. »

Billy reprend une grosse lampée de bière. « Merde, tu sais quoi ? C’est ce que tout le monde devrait dire. La planète entière, mon pote. “Notre poste a été supprimé.” Ha ha !

— Bon, alors. Les policiers du coin. »

Il secoue la tête. « Ouais, comme je disais : sans vouloir te vexer, les poulets d’ici, c’étaient des cas classiques de flics violents. Ils étaient comme ça quand j’étais môme, en tout cas, et en général ça s’arrange pas avec le temps, tu vois ?

— Combien de temps sont-ils restés en service ?

— Après la nouvelle, tu veux dire ? » Billy réfléchit, passe une main trempée de bière dans ses cheveux. « À peu près deux secondes, pour la plupart. Même le chef, Mackenzie, un porc de première, celui-là. Eh, Sandy, tu te rappelles Dick Mackenzie ? » Sandy, de nouveau, lève le pouce sans ouvrir les yeux. « Un porc, hein ? »

Elle lève le pouce plus haut. Billy se retourne vers moi. « Je te jure, mon pote. Dès que c’est devenu sérieux, la plupart se sont tirés vite fait. »

C’est l’histoire que j’ai déjà déduite du gros registre en cuir de l’inspecteur Irma Russel : je la vois clairement, la page où elle a écrit Jason est parti, trois points d’exclamation. C’est ainsi que moi-même je suis devenu, pour un temps très bref, inspecteur à la PJ de Concord. Des départs, des morts. Un créneau inattendu s’est ouvert. Le bon côté des choses.

« Y en a quand même qui sont restés un peu, ajoute Billy. Les bons. Jusqu’à l’émeute.

— L’émeute ? Quelle émeute ? »

Là, je suis intéressé. Je plisse les paupières pour mieux me concentrer, secoue la tête pour chasser l’effet léger de mon unique bière.

« Une émeute de taulards. Au pénitencier de l’État. »

Je bats des paupières. « Creekbed.

— Voilà, c’est ça. C’était… ah… Sandy, tu te rappelles quand ça s’est passé, Creekbed ?

— En mai. »

Il fronce les sourcils. « Non. En juin, je crois.

— Le 9 juin.

— Si tu le dis, mon pote. »

Je hoche la tête. Je le dis, oui. La dernière notice d’Irma Russell, 9 juin, écriture nette, Notre Père qui êtes aux cieux, gardez un œil sur nous, d’ac ?

« Je tiens ça d’un pote qui l’a su par un type qu’il connaît, un junkie fumeur de meth qui y était, et qui s’en vantait, apparemment, ce malade. D’après ce que disait le junkie, tout ce qui portait encore un insigne de police a été envoyé là-bas, au pénitencier de Creekbed. Faut dire que les matons s’étaient déjà fait la malle, en laissant les cellules fermées, tu vois, du coup les taulards crevaient la dalle et ça les rendait dingues. Ils pensaient que tout le monde les avait oubliés et qu’ils allaient clamser là-dedans. »

Je vois. Et ils avaient raison, ils auraient tous clamsé, comme des rats en cage – comme le copain de la mère de Cortez, Kevin, l’ancien marine. Tous ceux qui seront enfermés quelque part quand viendra le mercredi fatal : tous les détenus, toutes les personnes âgées, les grabataires, les gens atteints d’obésité morbide qui ne peuvent pas sortir de chez eux sans l’aide d’un déménageur de pianos. Tout le monde, en fait, nous tous, coincés sur place, telle la jeune héroïne dans les vieux westerns, ligotée sur les rails tandis que le train lui arrive dessus.

« Alors ils ont foutu le feu, me dit Billy.

— Les flics ?

— Non, mon vieux, les taulards. Le pote de mon pote et ses copains. Ils devaient être genre deux cents là-dedans. » La bouteille de Billy est de nouveau vide. Il presse le levier pour la remplir. « Ils ont foutu le feu à leur turne, juste pour attirer un peu l’attention, et les quelques flics qui restaient, les flics et les pompiers, les… comment, déjà ? Les mecs des ambulances. Ils sont tous allés là-bas. Et là, je crois que ça a, euh… ça a tourné au vilain. »

Il regarde Sandy par-dessus son épaule, puis se penche pour continuer la conversation tout bas, comme pour la protéger de tels propos, pour ne pas lui gâcher de précieux instants avec ce genre de choses.

« Vraiment vilain. Dès qu’ils en ont eu libéré quelques-uns, les types ont commencé à leur prendre leurs armes, à descendre les flics, les pompiers, tout. Et ils en ont enfermés dans l’incendie, tu vois, juste pour… » Il hausse les épaules. « Juste comme ça. » Il plonge le regard au fond de sa bouteille. « Bon, j’aime pas les flics… Le prends pas mal, comme je te l’ai dit, ajoute-t-il avec un petit rire. Mais ça… » Il se tait, se racle la gorge, tâche de remettre une étincelle dans son sourire. « Enfin bref, voilà, c’est à peu près tout, en ce qui concerne les flics. Depuis, c’est chacun pour soi, tu vois ?

— Oui. Sûr. Je vois.

— C’est à peu près la même histoire là d’où tu viens ?

— Bah oui, à peu près. »

Et en le disant, je revois la scène, Concord en feu, le Capitole rougeoyant parmi les flammes.

Villes rouges, villes bleues, noires. C’est bientôt terminé. On y est presque.

Je consigne la conversation sur Creekbed dans mon petit carnet bleu : la date, la succession des événements. Tout en écrivant, je commence à me demander s’il n’y a pas un rapport, une connexion quelconque avec le groupe de Nico et de Jordan et leur présence à Rotary, Ohio. Ce que je sais, c’est que Nico a été convoquée ici à la mi-juillet, après que le scientifique au projet clandestin a été localisé à Gary, dans l’Indiana. Même si cette partie-là est vraie, et elle ne l’est sans doute pas, c’est difficile d’imaginer Jordan et ses alliés rassemblant les ressources et la stratégie nécessaires pour provoquer une émeute pénitentiaire, un incendie terrible, et tout cela rien que pour se débarrasser des derniers flics du commissariat de Rotary, Ohio.

Tout de même, je note l’idée par écrit. Les minces pages de mon carnet sont couvertes de nouveaux points d’interrogation.

Ma compassion pour l’inspecteur Irma Russel, je la condense en cinq secondes. Dix secondes. Ce n’est pas mon histoire. Pas mon enquête. Mais tout de même, on imagine : la prison ardente, les secouristes se ruant sur les lieux, les détonations, les flammes, les gens tambourinant sur les murs des cellules, hurlant, brûlés vifs derrière des portes en verre épais.

« Oh, et Billy, je voulais te demander : tu sais quelque chose sur le commissariat en lui-même ?

— Non.

— À quelle époque il a été construit ? S’il y a une cave en dessous ?

— Mon pote, je viens de te dire que j’en sais rien. »

Son grand sourire d’aficionado du barbecue vacille. Sandy s’approche doucement de la brasserie de fortune avec un sourire impénétrable. Billy est en train de se demander : combien de temps dois-je accorder à ce type ? Combien de minutes, sur celles qui restent, pour l’inconnu avec son carnet et ses questions, qui n’a rien à offrir en retour ?

« Merci, Billy, dis-je en refermant ledit carnet. Tu m’as bien aidé.

— Pas de souci, mon pote, lâche-t-il en s’éloignant. Bon, je m’en vais tuer Auguste. »

Maintenant, il est temps de partir. Il est plus que temps. La lune s’est levée.

Mais je suis monté avec Sandy dans le camping-car, d’où je regarde Billy choisir et abattre le dernier poulet de ces vingt-quatre heures. Houdini est resté dehors, à côté du poulailler, la gueule posée sur ses pattes : il surveille Billy marchant à grands pas entre les volailles qui se dandinent. Billy a enfilé de longs gants jaunes, qui lui remontent presque jusqu’aux coudes, et passé un lourd tablier de boucher sur son torse nu ; on voit des touffes de poils noirs dépasser au-dessus. L’enclos a l’air neuf. Les tasseaux qui joignent les poteaux verticaux et retiennent le grillage sont en pin, lisses et réguliers, deux pouces sur quatre, récemment taillés et mesurés avec précision. Les poteaux, eux, sont en béton. À la base de l’un d’eux, un petit logo de trois lettres : le mot joy en capitales.

« Eh ! fais-je soudain. Dis-moi, Sandy. Le poulailler.

— Pas mal, hein ? »

Subjuguée, elle regarde Billy, avec ses gants jaunes, séparer Auguste le condamné de ses congénères.

« Sandy, qui a construit cet enclos pour vous ?

— Le poulailler ?

— Oui. Qui l’a fabriqué ?

— Un type, me répond-elle en bâillant. Un amish.

— Un amish ? »

Billy et le poulet ne sont plus qu’une tache floue à la périphérie de mon champ de vision. Ma cervelle tourne à plein régime. Billy soulève l’oiseau par le cou, le tient en l’air comme pour en évaluer le poids. Les yeux de Houdini suivent la victime qui s’agite en caquetant.

Cet amish, me raconte Sandy, Billy l’a rencontré à Rotary même. « Il se trouvait en ville, en train de coller des affichettes. Petits boulots, bétonnage. Prêt à échanger son travail contre des vivres, enfin tu vois, quoi. » Elle me dévisage, remarque mon expression attentive – bétonnage, suis-je en train de penser, rien qu’un petit mot, bétonnage –, et continue de parler. « C’est marrant, d’ailleurs, j’étais justement en train de dire à Billy qu’il fallait qu’on se construise un poulailler pour y mettre ces foutues volailles, et il me répond qu’il n’a aucune idée de comment faire. Et une demi-heure plus tard, on tombe sur ces mecs.

— Ces mecs ? Il y avait plus d’un amish ?

— Non. Un amish. Un grand bonhomme, plus tout jeune, avec une méchante barbe, noire, un peu grisonnante. Il devait venir du bas du comté, c’est là qu’ils vivent dans le coin. Mais il avait deux étrangers avec lui, tu vois ?

— Des réfugiés de la catastrophe.

— Oui, voilà, exactement. Des réfugiés. L’air complètement largué. Chinois, peut-être ? J’en sais rien. Ils n’ont pas dit un mot, ils ne faisaient que bosser. De gros bosseurs, d’ailleurs. Mais c’était l’amish le patron.

— Vous avez pris son nom ?

— Eh bien, tu sais quoi ? Moi non. Et je sais que Billy non plus. Je crois qu’on l’a juste appelé “l’amish” pendant les quatre heures qu’il a passées ici. Ça ne l’a pas fait rigoler, mais il a supporté. »

Billy appuie la petite face pincée du poulet contre le dessus d’un vieux cageot retourné pour l’immobiliser. L’oiseau, d’instinct, essaie de tourner la tête vers le haut, si bien qu’il semble regarder droit devant, tandis que la grosse paluche de Billy l’empêche de gigoter. Il abat sa hache d’un grand geste, tranche le petit cou, et le sang jaillit dans toutes les directions. Billy détourne la tête, juste une seconde, avec une pure expression d’horreur et de dégoût. Le corps du poulet tressaute, tenu à deux mains. Houdini s’anime et se met à aboyer comme un fou en direction du cadavre frémissant dont le cou béant pisse toujours le sang.

Je reprends mon crayon et reprends la conversation avec Sandy, notant tout, d’une écriture rapide, toutes les informations nouvelles, et j’approche rapidement de la fin de mon carnet. Un amish, venu du bas du comté – c’est loin, ça, le bas du comté ? – c’est à soixante-cinq bornes. Deux réfugiés de la catastrophe dans son équipe – ou des Asiatiques, en tout cas – mais tu es sûre que c’était lui le patron ? – sans aucun doute. Du bétonnage – c’est vous qui lui avez demandé de faire le poulailler en béton ? – non, c’est lui qui l’a proposé, il s’y connaît en béton, alors que nous, tu parles…

Mes doigts tiennent le crayon à leur manière familière, mon cœur fait ce qu’il fait quand je travaille, il absorbe les faits comme une éponge, c’est une mécanique bien huilée. Sandy ouvre de grands yeux amusés tandis que je hoche le menton et répète ses mots, reviens en arrière pour être sûr de ne pas me tromper, la respiration rapide, en proie à un agréable accès de confiance en moi, la conviction que je possède l’instinct et l’intelligence nécessaires pour mener à bien ce travail-là. Cinq ans ? Dix ans ?

Je prends conscience que j’ai les yeux fermés, je réfléchis à fond, puis je les rouvre et constate que Sandy me fixe – non, ce n’est pas qu’elle me fixe, elle m’étudie rêveusement, me considère avec une sorte d’intérêt abstrait, et pendant une brève seconde étrange j’ai l’impression qu’elle voit à l’intérieur de mon crâne, qu’elle regarde les pensées qu’il y a là-dedans tournoyer, virer et graviter les unes autour des autres de manière organisée.

Je m’éclaircis la gorge, toussote. Une goutte de sueur court sur sa poitrine, disparaît entre ses seins.

« Elle s’appelait comment ? me demande-t-elle.

— Qui ça ?

— La femme. N’importe quelle femme. Une des femmes. »

Je rougis. Je regarde par terre, puis relève les yeux vers elle. Elle m’a rappelé Alison Koechner à première vue, mais c’est le nom de Naomi qui me vient. Je le murmure. « Naomi. »

Sandy se penche en avant et m’embrasse, et je lui retourne son baiser, en me pressant contre elle, emballé par mon ardeur pour l’enquête, qui accélère et se mue en cette autre sensation, cette sensation euphorisante et terrifiante – pas l’amour, mais la chose qui y ressemble – les corps s’élevant l’un vers l’autre, les terminaisons nerveuses qui s’ouvrent et se cherchent – une sensation dont je sais, alors même qu’elle coule dans mes veines et mes articulations, que je ne l’éprouverai sans doute plus jamais. C’est la dernière fois, pour ça. Sandy sent la cigarette et la bière. Je l’embrasse, fort, longtemps, puis nous nous détachons l’un de l’autre. La lune, levée, pleine, éclatante, entre dans le camping-car par la fenêtre de la kitchenette.

Billy est là. Il regarde en silence, en tenant le poulet par son moignon de cou, le corps dodu pivotant sous son poing, une vapeur montant du corps encore chaud de l’animal. Il a retiré son tablier, et son cou et ses épaules sont nappés de sueur, son torse nu est éclaboussé de sang, du sang aussi sur l’ourlet de son caleçon. Il sent le charbon et la terre.

« Billy… » dis-je, et Sandy frissonne légèrement à côté de moi, à cause de l’alcool ou de la peur, je ne sais pas. Quelle absurdité, si je meurs là, tout de suite, si c’est le bout du chemin, quelle idée ridicule, mourir à J moins cinq, d’un coup de fusil, à cause d’un triangle amoureux.

« Reste encore une demi-heure, lâche-t-il. Reprends du poulet, va.

— Non, merci.

— T’es sûr ? »

Sandy traverse l’espace exigu de la kitchenette pour aller le prendre par la taille, et il lui rend son étreinte tout en tenant le poulet à bout de bras.

« Je vais le plumer. »

Je pourrais rester, vraiment. Je crois qu’ils voudraient bien de moi. Je pourrais m’installer un coin à moi, à côté du Highway Pirate, m’y faire tout petit et attendre que les choses se passent.

Mais non, ce n’est pas… ça ne va pas arriver.

« Merci. Franchement. » Des faits nouveaux. Des possibilités nouvelles. « Merci beaucoup. »

Samedi 29 septembre

Ascension droite : 16 53 34,9

Déclinaison : − 74 50 57

Élongation : 82,4

Delta : 0,368 ua

De la manière dont je vois les choses, si Cortez a correctement analysé la mécanique en jeu dans le garage du commissariat et que c’est bien une épaisse cale en béton qui est enfoncée dans ce sol comme un bouchon dans une bouteille, alors ils ne peuvent pas avoir fait cela eux-mêmes. Quelqu’un est passé après que Nico et sa bande sont descendues, et si l’on présume que tout le monde est descendu ensemble, alors c’est quelqu’un d’extérieur – quelqu’un qui a été engagé et payé pour ce boulot, embauché pour sceller la tombe.

Et voilà que j’apprends l’existence d’un chantier de bétonnage récemment exécuté dans les environs, l’existence d’un groupe d’hommes offrant leurs services pour toutes sortes de petits boulots, mais plus particulièrement spécialisés dans le travail du béton.

Il ne m’en faut pas davantage. Me voilà reparti, roulant vers le sud sur la Route n° 4, au milieu de la nuit. « Entre trente et cinquante bornes, m’a dit Billy. C’est là que commencent les terres des fermes amish, les étals de fruits et tout ça. Tu peux pas le rater. »

Houdini est dans la remorque et ma grosse Eveready, scotchée au guidon, projette un faisceau tressautant sur la chaussée devant nous.

Tout en pédalant, j’imagine l’inspecteur Culverson riant doucement de moi et de ma logique de jeune flic plein d’ardeur. Je le vois, sur la banquette d’en face dans notre coin du Somerset Diner, me regarder, tranquillement amusé, en faisant rouler son cigare d’un coin à l’autre de sa bouche. Je l’entends sonder les trous dans ma théorie comme si c’était une dent branlante.

Il pose ses questions précises de sa voix douce, roule des yeux en direction de Ruth-Ann, la serveuse, qui se joint à lui pour se moquer de ce bon vieux Hank Palace avant d’aller refaire du café.

Mais le Somerset Diner a fini par fermer, et Culverson et Ruth-Ann sont là-bas, à Concord, et moi je n’ai plus nulle part où aller sinon droit devant, ce qui fait que je suis là : Route 4 vers le sud en direction du « bas du comté ». Je m’accorde un peu de sommeil sur une aire de repos désertée, déroulant mon sac de couchage sous une carte de l’État d’Ohio, vous êtes ici, l’alarme de ma Casio réglée sur 5 heures.

Quand Sandy m’a demandé un nom, j’ai dit « Naomi » sans réfléchir – même si Alison Koechner est la fille que j’ai aimée le plus longtemps et Trish McConnell celle que j’ai abandonnée, j’ai dit « Naomi » tout de suite.

Je pense à elle dans les plages de calme, ces moments dégagés par l’absence de télévision, de radio et du tumulte de la compagnie humaine normale, les moments qui ne sont pas comblés par des raisonnements d’enquêteur ni par le discret roulement de tambour de la peur.

J’ai rencontré Naomi Eddes au cours d’une enquête, et essayé de la protéger sans y parvenir. Une nuit ensemble, c’est tout ce que nous avons eu, c’est à peu près ça : un dîner chez Mr. Chow, thé au jasmin et nouilles sautées, puis chez moi, et c’est tout.

Parfois, quand je ne peux plus m’en empêcher, j’imagine comment les choses se seraient terminées pour nous, sans cela. Des avenirs possibles font surface comme des poissons remontés des profondeurs : comme des souvenirs d’événements qui n’ont jamais pu se produire. Nous aurions pu être un jour une de ces heureuses familles de sitcom, joyeusement bordéliques, avec un alphabet aimanté multicolore tout en désordre sur la porte du frigo, avec les corvées du quotidien et le jardinage, les enfants que l’on accompagne à la porte le matin. Des conversations murmurées tard le soir, quand nous aurions été les seuls de la maisonnée à ne pas dormir.

Inutile de s’attarder là-dessus.

Ce n’est pas seulement le présent d’une personne qui meurt avec elle, quand elle est assassinée, noyée ou qu’un rocher géant lui tombe sur la tête. C’est le passé, aussi, tous les souvenirs qui n’appartenaient qu’à elle, ce qu’elle a pensé et jamais dit. Et tous ces futurs possibles, tout ce que la vie lui aurait réservé. Le passé, le futur, le présent, tous brûlés ensemble comme un fagot.

Le scénario le plus probable, cependant, toutes choses étant égales, si Maïa n’avait jamais obscurci le ciel : j’aurais simplement fini seul. Comme l’inspecteur Russel : un bureau propre, pas de photos, carnet ouvert, empilant les heures. Inspecteur consciencieux à quarante ans, vieux sage du service à soixante, débris docile à quatre-vingt-cinq, ruminant encore des affaires résolues ou non des années plus tôt.

Tous les étals installés en bord de route par les amish se ressemblent : des caisses en bois qui grincent, des paniers vides. Les fruits et légumes, bien évidemment, sont de l’histoire ancienne. Idem pour les tartes et les gâteaux ; le miel amish, le fromage amish, les bretzels amish.

Sur une quinzaine de kilomètres, j’ai l’impression d’en voir des dizaines, et chaque fois je descends de vélo pour chercher soigneusement la moindre trace de bétonnage. À un endroit, de minces poteaux cylindriques soutiennent un auvent en bois ; à un autre, de jolies marches arrondies relient les présentoirs extérieurs à la petite boutique. Encore et toujours, mon corps endolori descend de la bicyclette, la cale sur sa béquille, et se met à quatre pattes pour scruter un terrain abandonné, à la recherche d’un logo rouge tout simple, le mot joy. Encore et toujours, Houdini saute de la remorque et farfouille à mes côtés comme s’il savait ce que nous cherchons – et nous passons ensemble devant des paniers d’osier vides et des carnets de fin papier à reçus.

Une journée entière comme ça. Presque toute une journée gâchée, à ne rien trouver, puis vient la fin de l’après-midi, et chaque fois que je remonte en selle je me dis : peut-être que c’est tout, peut-être que je n’irai pas plus loin, mais je ne peux pas faire demi-tour ; imagine, si je rentrais les mains vides ? J’ai mal partout, je crève de faim, les repas de poulet sont déjà un lointain souvenir et toutes ces enseignes délavées, décorées de tartes et de bretzels, n’arrangent rien.

« Bon, dis-je à Houdini lorsque j’en suis à la sixième, la huitième ou la centième de ces petites échoppes abandonnées. Alors, on fait quoi, maintenant ? »

Il y a Cortez, à Rotary, qui m’attend avec impatience, assis en tailleur sur une trappe secrète : Alors ? Il y a l’inspecteur Culverson, au Somerset, souvenir bénit, tirant avec ironie sur son cigare. Ne me fais pas dire que je te l’avais bien dit, Stretch.

Sauf que tout à coup, voilà – cinq cents mètres plus loin sur la Route n° 4, alors qu’il reste juste assez de jour pour que j’y voie clair –, voilà. Ce n’est pas une marque en creux sur un poteau planté en terre, tout compte fait, ni au bas d’une marche, mais deux mots au-dessus de ma tête, inscrits sur un immense panneau, tout là-haut, en lettres rouges hautes de trois mètres. joy farms.

Et puis, en dessous, en lettres plus petites : fermé, plus personne ici. Et encore en dessous : jésus = le salut.

Il y a aussi un petit étal au pied du panneau, et quelques minutes d’investigation me suffisent pour trouver un étroit chemin, perpendiculaire à la route, qui s’en va dans les champs de maïs. Je m’arrête, regardant tour à tour le panneau et la route, puis je souris, tout simplement, je souris jusqu’à en avoir les joues crispées, rien que pour ressentir ce que ça fait, ne fût-ce qu’une seconde. Ensuite, j’engage mon vélo dans le chemin.

Au bout de quelques centaines de mètres à serpenter entre les rangs de maïs, ce chemin devient un sentier, et quand il diminue encore il devient impraticable pour la remorque, si bien que je sors mon couteau suisse et me sers de la clé pour la détacher. Je laisse le chariot derrière moi et continue de rouler, de plus en plus loin entre les champs. Au bout de dix minutes, un quart d’heure, les nuages se disloquent et commencent à m’inonder le front. Mes roues deviennent glissantes sur le sentier mouillé. Je plisse les paupières, m’essuie les yeux, les essuie encore, je pédale avec davantage de prudence, ralentis. La sente étroite serpente encore dans le maïs jusqu’à ce que je me retrouve à un croisement, puis un autre. Je choisis mon itinéraire au hasard, et comprends au bout d’un moment que je suis perdu dans un dédale de chemins de terre. Il pleut à verse, maintenant, ce qui contribue à m’égarer. Je me dresse en danseuse sur les pédales et me penche un peu en avant, en tâchant de protéger Houdini avec mon corps – Houdini qui a trouvé le moyen de s’endormir. Je continue, de plus en plus loin sur un chemin couvert de gravier, et c’est dur, il pleut des cordes, les gouttes traversent mes sourcils et me détrempent les joues, l’espace d’un instant je tourne les yeux vers les cultures de maïs noyées, et quand je regarde à nouveau devant moi il y a un homme, grand, large d’épaules, coiffé d’un chapeau noir, à cheval, en plein milieu du chemin, des rideaux de pluie s’ouvrant en deux sur son visage, un fusil de chasse braqué sur moi.

Je lui dis bonjour.

Il tire un coup en l’air.

J’ai un mouvement de recul et je braque le guidon vers la droite, ce qui me fait sortir du chemin pour m’échouer dans les tiges de maïs. Je me débarrasse du vélo, Houdini saute du panier. Je pars en courant, les mains sur la tête. Encore deux coups de fusil. Chacun émet une détonation puissante, ka-boummm, comme s’il me tirait dessus avec un canon.

« Arrêtez ! je crie depuis le sol, les mains plaquées des deux côtés de la tête. Arrêtez, je vous en supplie ! » Je rampe entre les tiges et les rideaux de pluie. Le cœur battant à tout rompre. Le chien se met debout en trébuchant, trempé par la pluie, regarde autour de lui et se met à aboyer.

La fusillade a cessé. Je suis au sol. Je ne suis pas touché, pas blessé, trempé de pluie, à demi dissimulé par les rangs de maïs. Je vois les sabots du cheval avancer vers moi en soulevant des gerbes d’éclaboussures.

« Partez, me lance l’inconnu.

— Attendez.

— Partez tout de suite. »

J’attrape le tee-shirt blanc sur lequel Houdini était couché dans le panier et l’agite en l’air pour signaler ma reddition, la paix, attendez une seconde, bon sang. Les sabots approchent toujours plus vite, coupant à travers les rangs de maïs – Houdini aboie après la masse prodigieuse du cheval.

« Attendez », dis-je de nouveau, et je lève les mains devant mon visage en comprenant ce qui se passe, mais c’est trop tard : cheval et cavalier sont juste au-dessus de moi, et un sabot antérieur, énorme, traverse le ciel pour venir me frapper au flanc, dur comme un fer à repasser. Pendant une seconde ou deux, je ne sens rien, puis soudain tout, une gerbe d’étincelles de douleur éclate dans mon corps entier, et je suis en mouvement, je me retourne comme une crêpe, d’un coup, sur le ventre.

Mon front atterrit dans la boue, je suis comme la fille dans la clairière, cette fille morte que nous avons trouvée et qui en fait ne l’était pas, morte.

Comment s’appelait-elle, déjà ? Lily. Elle s’appelait Lily. Non… c’est… attendez… qu’est-ce que c’était… il fait sombre, ici. J’ai un goût de terre dans la bouche. Je perds connaissance. Je me sens partir. Je serre les dents pour repousser les ténèbres. J’entends le chien aboyer, hurler, et la pluie tambouriner tout autour de nous.

La douleur m’assaille de nouveau et je hurle, mais le cavalier ne peut pas m’entendre : il est tout là-haut, Zeus en selle, et moi tout en bas, la tête en pleine confusion, je ne suis qu’une pulsation de douleur. Je me force à me retourner, lève mes yeux clignotants vers le ciel sombre empli d’orage. L’homme au chapeau noir a le fusil dans une main, les rênes dans l’autre, on dirait une peinture de scène de bataille, la charge de la cavalerie, les cavaliers vengeurs.

J’essaie de dire : « Je m’appelle Palace », juste en remuant les lèvres. Ma langue pend librement, la pluie me tombe dans la bouche et je pense à ces dindons dont on entend parler, qui meurent noyés, le regard fixe et idiot, le bec ouvert, sous la pluie. Le cheval, agité, piétine d’avant en arrière, l’homme le retient avec les rênes. Mon chien tournicote confusément autour des jambes du grand animal. Des lumières minuscules et folles explosent sur l’horizon noir de ma vision, et ma bouche reste béante, la pluie s’y engouffre.

Je tente encore d’articuler des mots, et je renonce : je ne peux pas parler.

Mon agresseur, l’amish au chapeau noir, est en train de dire à son cheval : « tout doux, mon grand, tout doux », puis il se laisse glisser de la selle et ses pieds touchent le sol devant mes yeux. Je contemple ses bottes. Je ressens une mollesse nouvelle dans mon flanc. Une côte cassée. Peut-être plusieurs.

« Vous devez partir », me dit l’homme en s’accroupissant. Son visage envahit mon champ de vision. De grands yeux, un collier de barbe noir parsemé de gris.

« Il faut juste que je vous pose quelques questions », dis-je, du moins j’essaie – je ne sais pas si j’y arrive ou non, ma voix gargouille.

L’homme recule son torse, se lève, bien droit. En plus de son fusil, il a une fourche accrochée dans le dos. Un long manche en bois, trois pointes : un outil simple et brutal. Il me domine de sa hauteur, et on dirait Satan : la barbe, la fourche, le regard ardent. Tout ce que je veux, c’est lui poser quelques questions. J’ouvre la bouche, elle s’emplit aussitôt de sang. Le sang me coule sur toute la figure ; j’ai dû m’ouvrir le front sur un caillou. C’est une mauvaise nouvelle. C’est un problème. Du sang sur le visage venant d’une coupure au front, du sang remontant et menaçant de me noyer de l’intérieur. Du sang sur les couteaux et dans l’évier.

L’homme retire la fourche de son dos, me donne un petit coup dans la poitrine, du bout d’une des pointes recourbées, tel un flic secouant un poivrot. C’est sûr que j’ai plus d’une côte cassée. Je les sens qui me griffent les entrailles comme des doigts crochus.

« Il faut que vous partiez, insiste-t-il.

— Mais attendez, parviens-je à souffler en levant les yeux vers lui. Attendez. J’ai besoin que vous répondiez à quelques questions.

— Non. » Il se rembrunit encore. La pluie dégouline des bords de son chapeau. « Non.

— Je cherche un homme, ou des hommes, qui…

— Non. Stop. »

Il me pousse une fois de plus du bout de sa fourche, en plein torse, et la douleur danse dans ma cage thoracique et me remonte au cerveau comme un éclair de foudre. Je m’imagine épinglé au chemin, me tortillant comme un insecte. Et pourtant je parle, je continue de parler, je ne sais même pas pourquoi.

« Je cherche quelqu’un qui a réalisé un travail de bétonnage.

— Vous devez partir. »

L’homme commence à marmonner pour lui-même dans une langue étrangère. Du suédois ? Non. J’essaie de me remémorer ce que je sais sur les amish. De l’allemand ? Il incline la tête, joint les mains et continue d’émettre un flot de paroles bas et guttural, et pendant ce temps je me hisse sur mes pieds avec effort, la tête me tourne, je retombe.

J’ai les yeux pleins de sang, que j’essuie avec mes mains. Je me penche en avant et prends quelques respirations horribles, la gorge sèche comme de la laine de verre, l’estomac serré par des spasmes successifs. Je me demande où sont les Asiatiques, ses employés ou amis. Je secoue la tête pour tenter de m’éclaircir les idées, et suis récompensé par une nouvelle pulsation de douleur qui me désoriente.

« Je cherche des hommes qui ont fait un travail de bétonnage dans un commissariat, à Rotary. » Je parle lentement, un mot après l’autre, tandis que le sang coule des commissures de mes lèvres, comme si j’étais un monstre qui vient de dévorer une proie.

L’amish ne me répond pas, il continue de parler à ses mains jointes. Il prie, à moins qu’il soit fou, peut-être qu’il parle juste tout seul, qu’il canalise des voix venues d’ailleurs. Il semble être tout au bord de quelque chose. Il est grand et solidement bâti. Un torse large qui paraît construit avec de larges poutres en bois. Barbe épaisse, cheveux gris épais sous le chapeau. Un cou fort et large. Visage sévère et ridé, le visage d’un roi souterrain dans un conte pour faire peur aux enfants.

La pluie s’abat toujours en rideaux mouvants, qui lui fouettent le visage. La fourche tremble dans son poing serré.

« Pitié, dis-je, mais il abaisse la fourche et lève le fusil.

— Pardon, souffle-t-il. Doux Jésus, pardonnez-moi. »

J’enfonce le menton dans ma poitrine, bouge la tête pour esquiver le canon. Même maintenant, même encore, la mort me fait peur. Même maintenant. Je la flaire, l’odeur aigre de ma terreur, qui flotte autour de moi comme un brouillard.

« Doux Jésus, pardonnez-moi », répète-t-il, et je suis à peu près sûr que ce n’est pas à moi qu’il demande le pardon, il ne dit pas « Doux Jésus » simplement pour renforcer son propos. Non, il demande à Jésus de le pardonner, pour ce qu’il a fait, pour ce qu’il s’apprête à faire.

« Monsieur, dis-je le plus rapidement et le plus clairement possible, ma sœur a disparu. Il faut que je la retrouve. C’est tout. Il faut que je la retrouve avant la fin du monde. »

Ses yeux de vieillard s’agrandissent, et il s’accroupit pour approcher son visage tout près du mien. Pose son fusil, et essuie prudemment le sang de mes yeux avec ses doigts.

« Il ne faut pas prononcer ces mots-là. »

Je suis perdu. Je tousse du sang. En cherchant Houdini du regard, je le repère un peu plus loin dans le maïs, trébuchant et se relevant, trébuchant et se relevant, s’ébrouant pour chasser la pluie de son pelage sale.

Le grand homme s’approche de sa sacoche de selle, la déboutonne et en sort un pochon. Il le vide de son contenu : des briquettes de charbon, qui tombent sur le gravier du chemin avec un bruit de crottin de cheval.

« Monsieur ? »

Il élève le sac au-dessus de moi, et j’ai un mouvement de recul. Quelle expression archaïque, « sacoche de selle ». Quand l’ai-je même apprise ? Le monde est devenu bien étrange.

« Il ne faut pas, il ne faut jamais prononcer ces mots-là », insiste l’homme, après quoi il me passe le sac sur la tête et l’attache serré.

Le grand amish au cou épais ne me tue pas. J’endure un long moment de terreur à attendre le coup de grâce, couché par terre, la tête emprisonnée dans le sac, dans les ténèbres. Par-dessus le bruissement de la pluie, je l’entends se déplacer, faire des allers-retours entre son cheval et moi, le choc sourd de ses bottes sur le chemin… il pose son fusil et sa fourche, il prend des choses dans ses sacoches.

J’ai les bras ligotés pas très serré derrière moi, poignet contre poignet. Ses mains se glissent sous mes aisselles, me soulèvent comme un pantin brisé et me posent sur mes pieds. Il me pousse dans une direction, et nous nous mettons en marche. Nous avançons à travers champs, en broyant sous nos pieds des petits tas glissants de feuilles à demi pourries. Des tiges mortes me griffent les jambes et les mains.

« Je vous en prie, dit mon ravisseur chaque fois que je glisse ou trébuche, en me poussant dans le dos, sans ménagement, avec ses mains fortes. Continuez d’avancer. »

Je suis pris au piège dans l’épaisse odeur rance des briquettes, et la toile du sac me gratte le visage et le crâne. Le tissu ne suffit pas à m’aveugler entièrement. J’entraperçois de temps en temps le champ de maïs, des miroitements de clair de lune qui passent à travers la trame.

Il se peut que ce soit le même homme, celui que m’a décrit Sandy, ou non. Combien d’amish costauds peut-il y avoir, avec une barbe noire grisonnante, ici, dans « le bas du comté », occupés à protéger leur ferme contre les inconnus passant sur la route ? Quelles sont les chances que ceci soit le bon endroit, le bon bonhomme, qu’il soit en mesure de répondre à mes questions ? Quelles sont les chances qu’il soit sur le point de me trouer la peau et d’abandonner mon corps dans un champ en friche ?

« Monsieur ? »

Je tourne légèrement la tête sans cesser de marcher. Comment même poser la question ? Par où commencer ?

Mais il émet un bruit rude à consonance germanique pour me faire taire, un genre de ekh, et répète ce qu’il m’a déjà dit : « Continuez d’avancer. »

J’avance en titubant sous la pluie froide, sous mon masque de ténèbres.

J’entends un jappement bref et nerveux, juste derrière moi, à hauteur de taille. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il portait le chien. Je me tortille dans mes liens, essaie d’écarter mes poignets l’un de l’autre.

« Si…

— Taisez-vous.

— Si vous me tuez, alors s’il vous plaît… » Je n’arrive pas à le dire. « Je vous en prie, occupez-vous de mon chien. Il est malade. »

L’homme ne m’écoute pas. « Taisez-vous. Il faut vous taire. »

Nous continuons ainsi pendant près d’une demi-heure. Je perds la notion du temps. Je suis noyé dans la douleur de mes côtes cassées, celle de ma coupure au front, noyé dans l’inquiétude, le noir et la confusion, tandis que je piétine à travers champs sous la menace d’un fusil. Je m’attends sans cesse à ce que l’amish s’arrête et m’ordonne de me mettre à genoux. Je pense à Nico, à Sandy et Billy, puis à McConnell et à ses enfants, là-bas à Police House, en train de faire des puzzles, de pêcher du poisson pour le dîner. J’aurais dû rester avec eux. J’aurais dû rester au commissariat avec Cortez ; rester avec Naomi Eddes chez Mr. Chow, à flirter autour d’un plat gras de nouilles sautées. Les endroits où j’aurais dû rester ne manquent pas.

« Monsieur ? »

Enfin, nous nous arrêtons, et j’essaie de nouveau. « Monsieur ? »

L’homme ne me répond pas. De là où il se tient, à quelques mètres de moi, m’arrive un bruit nouveau, un cliquetis de chaîne. En plissant les paupières, j’arrive à distinguer des formes vagues à travers le sac.

Il nous a emmenés jusqu’à un édifice… une maison ? Je reste debout sous la pluie, à attendre en grelottant. Puis le bruit reconnaissable d’une porte rouillée que l’on ouvre. Une porte énorme. Ce n’est pas une maison. C’est une grange.

Il me reprend sous les bras, ferme mais pas rude, me soulève et me déplace en avant, vers l’intérieur. L’odeur est immédiate et très claire : crottin de cheval et vieille paille tiède. Il repose au sol mon corps blessé et épuisé, puis ligote mes chevilles comme il l’a fait de mes poignets.

« Monsieur ? » dis-je et tournant la tête en tout sens, cherchant son visage à travers la toile de jute.

Il est reparti. Vers la porte.

« Je ne veux pas vous prendre votre ferme, je ne veux rien à manger. Vous m’entendez ? Je ne suis pas ce genre d’intrus. Monsieur ?

— Pardon », dit-il à mi-voix, presque en chuchotant, et c’est comme tout à l’heure : ce n’est pas à moi qu’il parle. Ce n’est pas mon pardon à moi qui l’intéresse.

Je titube en rond, comme un animal effarouché, aveuglé et entravé. Je me mets à tousser, et sens le goût de ma propre salive, la chaleur de l’intérieur du sac. « Ne me laissez pas ici. Je vous en supplie, ne faites pas ça.

— Je vous apporterai à manger, me dit l’homme. Si je peux. Ça ne sera peut-être pas possible. »

Une terreur brûlante, maintenant : panique, peur et confusion. Je me sens comme un homme pris au piège dans les décombres d’un immeuble effondré. Si le vieux me laisse ici, alors c’est fini, mon enquête prend fin immédiatement et je ne saurai jamais quel sort a connu ma sœur. L’astéroïde va entrer en collision avec la Terre et me surprendra en train de perdre mon temps, encapuchonné et affamé, dans une vieille grange.

L’homme revient s’agenouiller à côté de moi, et je me crispe en sentant quelque chose se presser contre ma tête. C’est une lame de couteau : il est en train de retirer le sac, comme si j’étais un bébé né coiffé. Le monde se révèle un peu plus visible que quand j’étais encapuchonné, mais pas beaucoup plus. Une grange au clair de lune, sombre, pleine de toiles d’araignée, chaude. L’odeur des chevaux et de leur crottin. J’inspire longuement, trois fois, avec difficulté, et je me trouve face au visage de l’homme, que je regarde droit dans les yeux.

« Vous ne pouvez pas m’abandonner ici.

— Plus que quatre jours, me répond-il en pointant le doigt vers le ciel. Plus que quatre jours. »

Il dépose doucement le chien à mes pieds. Houdini se met aussitôt à laper l’eau sale d’une flaque.

« Ayez pitié. »

Il passe la main sur son visage, m’observe d’en haut, moi qui suis à terre. « C’est ce que je fais. »

Sur ces mots, il s’en va. Le cliquetis de la chaîne, qui ferme la porte. Le craquement distinct des bottes de l’amish dans le champ de maïs, s’estompant à mesure qu’il s’éloigne.

Le silence de la campagne. Le noir de la campagne.

Ne t’endors pas, Henry. Ne t’endors pas.

C’est la première chose. La première chose est tout simplement de rester éveillé. La deuxième, c’est de garder le sens de la perspective. Survivre à des conditions difficiles, comme je l’ai découvert, dépend très souvent de cette capacité. La dernière fois que je me suis trouvé dans une situation comme celle-ci, livré ainsi à moi-même, je n’avais pas reçu un coup de pied de cheval : je m’étais pris une balle. Une balle de sniper dans le haut du bras droit, qui a rompu l’artère brachiale, et c’était mal parti, très mal parti. Je perdais mon sang dans un fortin en regardant la nuit tomber, jusqu’au moment où ma sœur est arrivée à la rescousse à bord d’un hélicoptère, je vous demande un peu, les pales tournoyant dans le coucher de soleil, et le gros engin est descendu me chercher.

Cette fois-ci, elle ne viendra pas. Bien sûr que non. C’est moi qui suis censé aller la sauver.

La première étape est facile. Maintenant que je n’avance plus à marche forcée dans un champ sous la pluie, maintenant que je ne suis plus aveuglé par un sac et que je peux me concentrer, cinq minutes me suffisent pour écarter suffisamment les poignets, atteindre les nœuds avec mes longs doigts, les triturer jusqu’à ce qu’ils se desserrent et libérer mes mains. Encore deux minutes et mes jambes sont libres aussi, si bien que je peux me lever et déambuler d’un pas hésitant dans la grange.

Où l’ont-ils déniché ? me dis-je soudain. L’hélico. Cette question troublante apparaît comme elle l’a déjà fait plusieurs fois, flottant dans les airs sans avoir été sollicitée, tel un fantôme rieur… si ce sont de tels crétins bons à rien, les potes de Nico, si ce sont de doux rêveurs pourchassant leur idée illusoire de dévier l’astéroïde comme des enfants jouant à se déguiser… où ont-ils donc dégoté un hélicoptère, bon sang ? Et comment ont-ils obtenu l’accès à Internet que Jordan m’a laissé utiliser, ce fameux soir à Concord ? Le soir où il m’a regardé, moqueur et condescendant, en me disant que j’étais loin de tout savoir. Que Nico était loin de tout savoir…

Laisse tomber. Allez, Palace, oublie. Reste concentré sur l’objectif. Ça n’a plus d’importance maintenant, évidemment. Pour l’instant, j’ai du boulot. Il faut que je sorte de cette grange.

Je marche un peu, fais quelques tours des lieux sur mes jambes branlantes, en reniflant dans les coins comme un animal, pour avoir une bonne idée de là où je suis. Bon, c’est une grange, voilà tout, une grange comme toutes les granges. Une vaste pièce abandonnée et pleine de courants d’air, mesurant peut-être dix mètres sur vingt, et divisée en trois sections : une zone d’alimentation à chaque bout, où les bêtes recevaient leur pâtée ou leur fourrage, et au milieu la zone plus petite pour stocker la paille. Des murs de planches, vieilles mais robustes, bien jointoyées. Un toit pointu. Au mur, des râteliers où étaient jadis suspendus des outils. Une échelle à six degrés plats, permettant de rejoindre un grenier. Je m’arrête et respire, une main sur le nez. L’humidité fétide des lieux me donne l’impression que quelqu’un d’autre est enfermé avec moi, comme une présence collante et lugubre qui me suivrait pas à pas.

Les animaux qui ont un jour résidé ici, quels qu’ils soient, sont certainement partis pour l’abattoir depuis longtemps. La paille est abondante, cependant, il y en a des tonnes, vieille et pourrissante, en bottes défoncées et en tas.

Il n’y a qu’une entrée, la grande porte à deux battants, fermée de l’extérieur par une chaîne cadenassée. Et je vois d’ici que les trois lucarnes par lesquelles le clair de lune éclaire le grenier sont trop petites pour laisser passer un homme adulte, si svelte soit-il, et si désireux soit-il de se faufiler par leur ouverture.

« Quoi d’autre, inspecteur ? » Ma voix est lasse, aussi, usée et grise. Je me racle la gorge et j’essaie encore. « Quoi d’autre ? »

Il n’y a rien d’autre. Houdini a succombé à la fatigue : il dort roulé en boule à côté de sa petite flaque. Je saisis la poignée et secoue la porte, histoire d’essayer. J’entends le cliquetis moqueur des chaînes à l’extérieur.

Je recule d’un pas. Derrière l’odeur épaisse de la grange, je perçois la mienne : des journées entières de sueur, de peur, et quelques faibles effluves de poulet brûlé et de charbon.

Il y avait une grange en bordure de la propriété de mon grand-père quand nous étions petits, elle faisait partie d’un ensemble de bâtiments désaffectés. Un ancêtre Palace, dans les brumes de l’histoire du New Hampshire, avait élevé des chevaux, mais tout ce qui restait à l’époque où ma sœur et moi avons découvert l’endroit – et où c’est devenu une des innombrables cachettes de Nico –, tout ce qui restait, c’était de la vieille paille, des outils rouillés, des odeurs terrestres de crottin et de sueur animale.

Je l’ai découverte un jour là-bas, en train de boire du whisky qu’elle avait siphonné dans la réserve de notre grand-père, le jour des examens finaux du lycée.

Je souris pour moi-même, maintenant, dans la pénombre de la grange des amish. Si l’on peut dire une chose de Nico, c’est qu’elle ne s’excusait jamais. Et ne mentait jamais non plus.

« Tu n’es pas censée passer ton exam ? lui ai-je demandé.

— Eh si.

— Alors qu’est-ce que tu fais là ?

— Je bois du whisky dans la grange. T’en veux ? »

Non, je n’en voulais pas. Je l’ai traînée à la maison. L’ai réinscrite à l’examen, l’y ai conduite moi-même.

Cache-cache, toute notre vie.

Houdini s’est réveillé, il s’active dans la paille, pourchasse une souris en tapant désespérément le sol avec ses pattes. Je regarde le petit rongeur échapper aux griffes de mon chien handicapé, le vois disparaître sous une planche. Je me mets à quatre pattes à côté du chien, renifle la fente. Un souffle infime d’air frais venu du dehors ; l’odeur de l’herbe de la ferme. Mais ce n’est qu’un trou de souris. Un petit rond irrégulier dans le sol.

Je regarde fixement le trou.

Cela prendrait du temps, mais je pourrais y arriver. Si j’avais un mois, peut-être. Un an. Donnez-moi un an et une pelle, et je pourrais me libérer d’ici, me faufiler et émerger de l’autre côté en cherchant de l’air, tel un prisonnier qui se fait la belle. Laissez-moi juste le temps.

Je retourne vers la porte, me jette contre, l’épaule en avant, et elle ne cède pas d’un pouce, elle frémit à peine et me renvoie en arrière, j’atterris dans la paille, mes côtes cassées hurlant de douleur. Je me remets péniblement sur mes pieds et j’essaie encore, et la douleur est encore pire… et encore… et encore. J’imagine Cortez à Rotary, en train de s’acharner sur le sol scellé, pendant que moi je m’acharne contre cette porte de grange cadenassée, lui et moi poussant et poussant, et est-ce que ça ne serait pas quelque chose s’il était de l’autre côté de cette porte, et qu’on la fracassait tous les deux en même temps, et qu’on se tombait dans les bras comme Laurel et Hardy ?

Je me détourne de la porte, penché en avant et respirant avec difficulté, la sueur coulant de mon front dans la terre et la paille. Houdini, pendant ce temps, est totalement dépassé par la souris. Elle lui file juste sous le nez et il la regarde en clignant de ses yeux humides pendant qu’elle se carapate.

Je grimpe lentement, en grimaçant à chaque pas lorsque les pointes de mes côtes brisées poignardent des zones tendres de mes poumons ou de mes intestins. Puis ça y est, je passe la tête par-dessus le plancher du grenier et ce qu’il y a là-haut est un univers intime, le second paradis caché sur lequel je tombe en deux jours. Quatre bottes de paille disposées autour d’un tabouret en bois à trois pieds. Un tabouret de traite, m’annonce une zone reculée de ma mémoire. Ça, là, c’est un tabouret de traite. Je parviens à hisser mon pauvre corps meurtri pour aller examiner le petit poste à transistors posé sur le tabouret. Un rectangle de plastique imitation métal avec un haut-parleur rond recouvert d’une grille fine, l’antenne semblable à une queue d’animal raidie, qui s’élève en diagonale.

Je soulève la radio, sens le poids des piles à l’intérieur. Je l’allume : rien, morte, un presse-papiers. Je l’éteins. Et la repose.

J’y vois un peu mieux, là-haut ; je suis plus proche de la rangée de lucarnes, et la lune est de plus en plus haute et lumineuse. Sur le sol jonché de fétus, retourné à côté d’une botte de paille, un petit miroir à main. Je le ramasse pour m’observer dans la glace tachée et trouble : un vieillard hagard, émacié, aux yeux rouges et enfoncés. Ma moustache est trop longue, ma barbe pousse par plaques, comme des herbes folles en haut d’une falaise. J’ai l’air d’un fou, d’un loup-garou. Je repose le miroir.

Il y a des mégots dans un godet en bois. Un godet comme pour lancer des dés sur un plateau de jeu. Je le retourne pour en faire tomber les mégots dans ma paume. Des cigarettes du commerce, des génériques, des roulées. Vieilles de plusieurs mois. Desséchées par la chaleur de l’été. Périmées et friables.

Je me retourne pour jeter un coup d’œil en bas. Houdini s’est rendormi. Pas trace de la souris. Je suis le seul à être éveillé, tout en haut ; je règne sur mon domaine, souverain estropié de la vieille grange sinistre.

Je m’assois sur une botte de paille, repousse farouchement un nouvel accès de fatigue. Une radio morte, un tas de vieux mégots, un miroir piqué. Ceci était le refuge de quelqu’un, sa planque intime, il n’y a pas si longtemps. Une jeune fille amish, seule dans l’obscurité de la grange, fumant en secret et écoutant une musique interdite venue de loin.

C’est plus fort que moi, j’imagine cette gamine sous les traits de Nico, Nico quand elle était lycéenne, qui elle-même s’échappait pour s’adonner à des rêveries romantiques en sifflant le tord-boyaux de notre grand-père, dans la grange. Comme disait Cortez, en parlant de moi et de la fille qui avait un problème de tigre : tout te rappelle ta sœur.

Il me vient une idée, une idée terrible, mais aussitôt que j’y pense je sais que je vais la mettre en pratique. La seule chose que je puisse faire, en fait, la seule option envisageable.

Il y a eu le feu dans la prison. Au pénitencier de Creekbed. L’histoire courte et insoutenable que m’a contée Billy. Les prisonniers n’en pouvaient plus parce que le monde les avait abandonnés, laissés dans un piège, à attendre la fin, oubliés.

Mon idée terrible rayonne et brille fort.

Je ne peux pas rester ici pendant trois jours, affamé et rendu fou par l’attente. Je ne peux pas souffrir quatre nuits et trois jours, et mourir à la fin sans savoir où elle est ni pourquoi.

Il faut que je fasse ce que je m’apprête à faire, et on verra bien le résultat.

« Comment les allumais-tu, petite ? » dis-je au fantôme de la fille, dans le grenier de cette grange. « Comment allumais-tu tes clopes ? »

Je ne mets pas longtemps à trouver. Des squelettes d’allumettes, noirs et tordus comme des arbres brûlés en miniature, dans la poussière, sous la botte de paille. Les allumettes encore intactes sont toutes proches : deux pochettes entamées, planquées ensemble sous un des pieds du tabouret. Elles sont aussi vieilles que les cigarettes, sèches et friables. Mais lorsque j’en gratte une, elle s’enflamme du premier coup.

J’observe la flamme dansante jusqu’à ce qu’elle me brûle les doigts et que je doive la souffler. Je commets peut-être une imprudence. Peut-être que tout cela n’est qu’une hallucination, peut-être ai-je tout rêvé : une anomalie du cortex préfrontal, un embrasement des neurones. Nico va bien. Je vais bien. J’ai dû prendre une retraite anticipée des forces de l’ordre de Concord, en fin d’année dernière, parce que je succombais à une prédisposition génétique à la maladie mentale, je poussais mon Impala de service sur le trottoir, hurlais aux passants des mises en garde contre un objet interstellaire gros comme celui qui a exterminé les dinosaures.

Mais non. Ce n’est pas ça.

Il est là. Il se rapproche. Il est déjà plus proche de nous que le Soleil ; plus proche que Vénus. C’est notre voisin immédiat, et il sera l’auteur de notre destruction. Accélérant conformément à la troisième loi de Kepler : plus il se rapproche, plus sa vélocité augmente. Un joueur de base-ball lançant un home run, un cheval se lançant au grand galop lorsqu’il sent l’écurie.

Il faut que je sorte d’ici.

Je redescends l’échelle, prends Houdini sous mon bras, porte le pauvre chien malade qui n’émet pas une plainte, le remonte avec difficulté et le pose au sol. Je brise facilement la vitre d’une des lucarnes, d’un coup de karaté foireux, avec le côté valide de mon corps. Avant d’avoir trop le temps de réfléchir, je lance le chien par la fenêtre, et il pousse un jappement en tombant cul par-dessus tête, sa chute étant amortie comme je l’avais prévu par les buissons en dessous. Il se débat pour s’extirper de la haie basse, dégringole et atterrit avec un bruit mat dans une flaque de boue. Puis me regarde sans comprendre.

Je lui adresse un salut militaire, gratte une nouvelle allumette, et mets le feu à la paille.

Tout se déroule bien plus vite que je ne l’aurais imaginé, avec cette vieille paille sèche et ces planches de bois, bien plus vite que je ne l’avais imaginé dans ma hâte d’agir. Une flammèche en allume de nouvelles dans toutes les directions, les petits feux se rejoignent pour devenir immenses, s’élever en dansant, se tendre vers la charpente. Je recule en titubant, manque l’échelle et chute directement sur la terre battue, à plat, puis me retourne et m’éloigne le plus vite possible du feu qui grandit là-haut, et mes chaussures noires s’enfoncent dans la boue du sol.

Je regrette immédiatement mon idée. Je m’accroupis dans un coin, les yeux levés, horrifiés, pour regarder les braises ardentes monter au-dessus du plancher du grenier, monter puis retomber en pluie. Il pleut du feu, littéralement, un déluge d’étincelles et de fétus enflammés qui descendent de là-haut. Le noir et le gris nocturnes de la grange ont viré à l’écarlate, et finalement c’était une erreur : mieux valait crever de faim là-dedans que finir brûlé vif. Je cours à la porte et tambourine dessus de toute la force de mes poings, alors que le sol s’embrase autour de moi, on dirait maintenant la chaussée de l’enfer, il flambe de tous côtés.

La chaleur s’accumule, des voliges dégringolent du toit, lequel commence à se craqueler au-dessus de moi. Si mon plan doit fonctionner, si quelqu’un doit voir ce qui se passe, c’est maintenant – le feu ne peut pas briller plus fort, je ne vois pas comment. C’est une fournaise, là-dedans, je suis dans une fournaise. Au dernier instant, j’agrippe comme un fou la poignée de la porte pour tirer dessus, conscient que c’est inutile mais je tire quand même, et la douleur dans mes mains est instantanée, intense et brûlante, et j’entends un bizarre hurlement au loin – un cri strident, un appel, une plainte. Est-ce moi ? Est-ce moi qui hurle ? Je crois que oui, je crois bien que c’est moi qui hurle.

Il n’y a pas d’étrange remontée vers la surface de la conscience cette fois-ci, pas de rêve sournois faisant apparaître Nico. Je passe simplement du sommeil à l’état de veille, et je regarde de gauche à droite dans une petite pièce douillette. Je suis allongé sur un lit. La pièce est beige, blanc cassé. Une porte en bois. Le lit est recouvert d’une courtepointe, jolie et unie.

La première chose que je fais, c’est tousser. Un goût de fumée et de cendre dans la gorge. Je recommence, plus fort, violemment, au point que mon corps lance des ruades, je tousse si fort que j’en ai mal au ventre. Une fois remis de cette quinte, après trois respirations normales et lentes, je me rends compte que je suis encore habillé, en tee-shirt, chaussures et pantalon. Tout habillé sous les draps, comme un gosse qui se serait endormi en voiture et que ses parents auraient porté dans son lit.

Je tousse encore une fois, cherche des yeux un verre d’eau, découvre un pichet et une timbale. Je me verse un premier verre et je le bois, puis je me verse le reste et le bois aussi. La pièce est une chambre à coucher. Lit en bois, table de chevet en bois, quatre murs nus. Des rideaux en mousseline blanche unie, écartés de la vitre et attachés avec une simple ficelle. J’ai le goût de la fumée dans les poumons, je m’en sens tout alourdi, comme si une mousse épaisse et mouillée avait éteint un incendie dans ma bouche et mon œsophage. J’ai aussi une vilaine douleur, nouvelle, dans la paume des mains : en baissant les yeux, je constate que les deux sont couvertes d’un épais bandage, des mains de momie. Sous les bandages, elles me brûlent et me piquent. Je gémis, essaie de me tourner légèrement d’un côté puis de l’autre, de trouver une position plus confortable. J’ai l’impression que je devrais plutôt être mort, à l’heure qu’il est.

Quand mon grand-père m’a dit : « Creuse un trou », il était à l’hospice, et c’était vraiment la fin, c’est la toute dernière parole qu’il a prononcée avant de mourir, l’ultime événement de sa vie. J’attendais assis à son chevet, comme nous attendions depuis des mois, plus ou moins. Son souffle entrait et sortait comme un chariot rouillé, chaque goulée d’air sortant avec plus de difficulté que la précédente. Ses yeux étaient rivés au plafond, ses joues creusées, son corps agité de soubresauts. Nous n’allions à la messe ni l’un ni l’autre, mais, en tant qu’adulte responsable, je me suis senti obligé de poser la question : voulait-il que j’aille chercher quelqu’un ? « Quelqu’un ? » a-t-il répété alors qu’il savait très bien ce que je voulais dire, mais j’ai insisté, remplissant mes obligations, tâchant de tout faire conformément aux usages.

« Quelqu’un. Un prêtre. Pour l’extrême-onction. »

Il a ri, avec effort, un ricanement creux. « Henry, m’a-t-il dit. Creuse un trou. »

Je remue sur le lit. Je me sens mieux, maintenant – un tout petit peu mieux. J’arrive à bouger.

Ma veste est là. Bien pliée au pied de mon lit. Je me redresse, chancelle légèrement, déplie la veste et l’enfile. Mon petit trésor personnel se trouve encore dans la poche intérieure : la photo de Nico toute jeune. Le mégot d’American Spirit. La fourchette en plastique. Mon carnet, presque plein. Il ne manque que le SIG. Tout le reste est à sa place.

Je soulève le pichet, le renverse et avale les dernières gouttes d’eau.

Il n’y a pas de miroir dans la pièce, pas une image, pas un tableau. La Casio indique 5 h 45, mais l’information est abstraite, comme incomplète. 5 h 45 quand ? Combien de temps suis-je resté inconscient ? On développe une relation inconfortable avec le sommeil, dans des moments comme celui-ci. Chaque fois qu’on ferme les yeux, on craint de se réveiller au dernier jour du monde.

Je sors du lit et me mets debout, soulagé de découvrir que je peux marcher avec très peu de difficulté. Je tousse encore en m’approchant de la porte, tourne la poignée et la trouve verrouillée de l’extérieur, comme je m’y attendais – mais aussitôt que je la bouge, quelqu’un pousse une exclamation de l’autre côté. « Il est réveillé ! » Une voix de femme, soulagée, voire joyeuse. « Dieu soit loué ! Le jeune homme est debout. »

Le jeune homme. Est-ce moi ? Un raclement de pieds de chaise, puis un autre. Deux personnes, assises dans le couloir, qui m’attendent. Elles me veillaient. La seconde voix, je la reconnais. « Ne bouge pas. Reste ici. »

Vieil homme, cou épais, barbe. Le craquement de ses bottes se rapprochant de la porte. J’entends le pêne cliqueter et je recule d’un pas, le cœur soudain serré. Je me rappelle ses mains dans mon dos, dans le champ de maïs, me poussant pour me faire avancer. La porte s’entrouvre, laissant entrer un rai de lumière. Il est là, mon agresseur du chemin, manteau noir, corps massif, juste de l’autre côté de la porte.

Mais c’est la voix de la femme qui voyage jusqu’à moi. « Ami, nous devons vous poser la question, commence-t-elle. Êtes-vous malade ?

— Je… »

Je reste perplexe dans la chambre silencieuse. Si je suis malade ? Évidemment, je ne vais pas bien. J’ai des brûlures. J’ai de la fumée dans les poumons. J’ai reçu un coup de sabot de cheval, et je me suis ouvert le front. Je suis affamé, épuisé, crevé. Mais malade ?

« Ami ? répète-t-elle – une voix de femme à l’orée de sa vieillesse, ferme, maternelle et insistante. Vous devez nous le dire. Nous l’apprendrons, de toute manière. »

Je contemple mon côté de la porte. « Pardon. Je ne comprends pas.

— Elle vous demande si le fléau vous a atteint. »

Le vieillard me parle d’une voix lente et posée. Il veut s’assurer que je comprenne ce qu’il me dit. Mais je ne comprends pas. Du moins je ne crois pas.

« Pardon. Quoi ?

— Si vous en êtes affligé, comme tant d’autres. »

Affligé. Un mot d’une autre époque. Sacoche de selle. Tabouret de traite. Affligé. Je me palpe les joues avec mes mains de momie, m’attendant plus ou moins à y trouver des bubons ou des chancres, quelque nouvelle façon de souffrir inscrite sur mon visage. Mais ce n’est que ma tête, amincie par le voyage, la moustache épaisse sur ma lèvre supérieure, le menton mal rasé.

L’homme reprend la parole. « Nous nous sommes isolés ici contre l’épidémie. Nous devons savoir si elle vous a atteint. »

Lentement, je redescends mes mains tout en me creusant la tête pour essayer de comprendre. Affligé, atteint. Je hoche lentement la tête. Je commence à me dire que je saisis la situation, et m’efforce déjà de trouver comment m’y frayer mon chemin, comment obtenir ce qu’il me faut et me tirer d’ici.

Je m’éclaircis la gorge. « Non », dis-je – ce qui provoque une nouvelle quinte de toux. « Non, monsieur, non, madame, je n’ai pas été atteint. Puis-je sortir de la chambre, maintenant ? »

S’il y a des amish dans le New Hampshire, je n’en ai jamais croisé un, de sorte que toute l’idée que je me fais d’eux me vient de la culture populaire, des clichés de dessin animé : les chapeaux noirs, les barbes noires, les carrioles tirées par un cheval, les bougies, les vaches. Mais voilà qu’elle ouvre la porte : une dame d’un certain âge en robe violet fané et petit bonnet noir, et à côté d’elle le vieux monsieur, dont la présence est tout aussi formidable au grand jour : haute taille, large corps, chemise blanche, pantalon noir et bretelles. Un respectable collier de barbe, noir et strié de gris. Large front et grand nez, yeux méfiants et observateurs au-dessus de lèvres soigneusement serrées. La femme, pendant ce temps, a une main plaquée sur la bouche, surprise et heureuse que je sois en vie, que j’aille bien, comme si j’étais son enfant perdu et enfin retrouvé. « Venez, me dit-elle avec chaleur en me faisant signe, venez donc. Venez faire connaissance avec tout le monde. »

Je la suis dans un couloir à plancher de bois, illuminé de soleil, et elle parle doucement en anglais sur tout le chemin, remerciant Dieu et murmurant des louanges, mais pas le vieillard – il reste à un pas derrière moi, et quand je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule il me regarde sans un mot, grave : son silence est une menace muette. Tais-toi, mon garçon. Tout doux. La maison sent la cannelle et le pain, tout est chaleureux, accueillant et paisible. Nous passons devant trois portes, dont deux sont ouvertes sur des chambres bien rangées comme celle dans laquelle je me trouvais, et la troisième fermée, la lumière allumée à l’intérieur.

Notre destination est une cuisine vaste et lumineuse, emplie de gens souriants vêtus avec simplicité, et aussitôt que j’entre avec le couple âgé, tout le monde réprime une exclamation. « Il est sauvé !  » s’écrie un petit garçon qui n’a pas plus de huit ans. La femme qui se tient derrière lui se baisse, passe les bras autour de son cou et dit : « Loué soit le Seigneur. »

Alors, la joie éclate dans la pièce bondée, tout le monde applaudit et pousse des cris de joie. « Il est en vie ! » lancent-ils avant de s’embrasser. « Dieu soit loué ! » Des hommes d’un certain âge, d’autres plus jeunes, des filles et des jeunes femmes, une légion d’enfants bavards en pantalon ou longue robe unie, et tout ce monde se donne l’accolade et m’observe avec une joie et une fascination sans fard, en agitant les mains ou en les élevant vers les poutres. Chacun chante à son voisin la bonne nouvelle, répète « Il est en vie ! » ou « Sain et sauf ! », se lance joyeusement la nouvelle de ma bonne santé comme on lance du riz lors d’un mariage. Les hommes me serrent la main, l’un après l’autre, les jeunes et les hommes mûrs, ainsi qu’un vieux pépé gâteux. Les femmes ne s’approchent pas de moi, mais elles sourient gentiment et baissent la tête pour murmurer des prières.

Je reste planté sur place, muet et confus, tel un imbécile heureux, silencieux au milieu du tumulte, sans trop savoir quoi faire. Au bout d’une minute, je lève lentement une de mes mains bandées, paume en avant, pour leur adresser une sorte de salutation gênée, puis je la rabaisse. C’est étrange, tellement étrange, on se croirait un peu dans Twilight Zone, comme si j’étais un dieu en visite, descendu en terre inconnue.

« Asseyons-nous ! lance joyeusement la vieille dame, la première qui est venue me chercher, élevant la voix au-dessus du groupe et poussant la tribu dans la pièce adjacente. Et mangeons ! »

Je me laisse guider jusqu’à une chaise ; je souris à tout le monde, exagérant un peu ma fatigue et ma confusion mais restant très attentif : je surveille le vieil homme, le regarde me surveiller, les pensées en ébullition. Je m’interroge sur les deux Asiatiques, les discrets travailleurs immigrés que Sandy m’a décrits. Ce que je pense, c’est qu’ils sont un secret, l’un des secrets de mon nouvel ami. Où qu’ils se trouvent, ils ne sont pas invités.

Toute la troupe s’installe autour des tables rondes de la longue salle à manger, qui jouxte la cuisine. On déplie des serviettes sur les genoux, on incline des pichets en bois pour remplir des timbales d’eau claire. Les femmes en bonnet, châle et jupe aux chevilles, les hommes en liquette blanche, chaussures noires, barbe. Tout le monde me sourit encore dans la pièce, tout le monde me regarde, moi, épuisé et échevelé.

Le dîner est servi. Un repas frugal : miches de pain, légumes bouillis et lapin, mais au moins c’est de la nourriture. Je m’efforce d’identifier les convives, de comprendre leurs relations mutuelles : le vieux, mon ravisseur ; trois hommes, quadras ou quinquagénaires, qui doivent être ses fils ou ses gendres, plus jeunes d’une génération, mêmes barbes et chapeaux, mêmes expressions sévères, mais pas encore grisonnants ni ridés. Et des femmes du même âge, les épouses et sœurs… elles sont cinq ? Huit ? Des filles et des brus, entrant et sortant de la cuisine, les bras chargés de plats et d’assiettes, qui se parlent tout bas en souriant, et rectifient les bonnets et les cols d’une infinité de petits enfants. Un garçonnet aux yeux vifs, âgé de six ou sept ans, avec de drôles de grandes oreilles, me dévisage bouche bée. Je me tourne vers lui, agite une de mes mains bandées et je lui dis : « Bonjour, toi. » Il me sourit comme un fou, puis tourne les talons et court rejoindre ses frères, sœurs, cousins.

Tout le monde finit par être assis, et soudain, sans signal apparent, le silence se fait, chacun ferme les yeux et baisse la tête.

Nous prions ; du moins, nous sommes censés le faire. Pour ma part, je garde les yeux ouverts et promène mon regard dans la pièce. Je peux apercevoir l’angle le plus proche de la cuisine, où il y a une baratte à beurre, en bois, robuste, avec une manivelle qui dépasse, et des gouttelettes sur les parois indiquant un usage récent. Des œufs sur le comptoir, dans une coupe en bois. C’est comme si j’avais trouvé une trappe pour m’évader, tout compte fait : il suffisait de remonter dans le temps jusqu’à un village colonial, où la mort de notre espèce est encore à quatre cents ans dans le futur.

L’une des filles, comme je le découvre, fait comme moi : c’est une jeune adolescente aux joues rouges et aux cheveux blond-roux simplement tressés, qui observe la tablée d’un œil pendant que tous les autres prient. Elle me surprend à l’observer, rougit, et baisse les yeux vers son assiette. Je souris, moi aussi. On ne se figure jamais vraiment que les amish sont de vraies gens, ils constituent une catégorie étrange venue d’ailleurs et on les imagine tous identiques, comme des pingouins. Et à présent ils sont là devant moi, ces humains bien différenciés avec chacun son visage.

Le vieil homme se racle la gorge, rouvre les yeux, dit « Amen », et la pièce s’anime à nouveau. Des petites conversations gaies, le tintement sourd des couverts, le froissement des serviettes. Mon corps me lance, j’ai du mal à avaler, mais le repas entier est absolument délicieux, chaud et savoureux. Enfin, le vieil homme pose soigneusement ses couverts à côté de son assiette et me regarde avec une franchise déstabilisante. « Nous remercions notre Seigneur bien-aimé pour votre arrivée, ami. Nous sommes heureux de votre présence, et vous êtes le bienvenu parmi nous. »

Je bredouille un remerciement en hochant prudemment la tête. Il comptait me laisser mourir de faim. Il m’a abandonné dans la grange, terrifié et aveuglé, et m’a ligoté pour que je meure.

Il me regarde fixement, calmement – comme s’il me défiait de le dénoncer : qui de nous deux croirait-on ?

« La grange sud n’a pas servi depuis des mois, depuis le début des troubles, déclare quelqu’un au bout de la table, une femme d’âge moyen à l’air autoritaire, aux cheveux bruns, une des filles ou des brus. Et Père l’avait fermée. »

Le patriarche à barbe noire l’écoute en hochant la tête. La grange sud, me dis-je. Les troubles. Ils veulent parler de cette épidémie imaginaire, ils ne parlent pas des mêmes troubles que les autres. Ce titre de « Père », j’imagine, est tout autant honorifique que littéral. L’homme qui m’a tiré dessus sur le chemin est un patriarche respecté, l’aîné de cette famille ou de ce rassemblement de familles. Les autres baissent légèrement la tête quand il parle, non par vénération mais en signe de déférence.

« Vous, l’ami, me lance-t-il maintenant, d’une voix lente et égale, en se tournant vers moi. Nous nous demandions : auriez-vous grimpé dans la grange sud par la fenêtre et gratté une allumette, pour allumer une cigarette ou vous éclairer, puis jeté l’allumette sans faire attention ? Est-ce bien ce qui s’est passé ? »

Toujours cette expression de défi, froide et claire.

Je bois une gorgée d’eau, m’éclaircis la gorge. « Oui, monsieur, dis-je, consentant à une trêve. C’est exactement ça. J’ai gratté une allumette pour y voir plus clair et je l’ai posée sans bien l’éteindre. »

Le père acquiesce en silence. Un murmure circule autour de la table, les hommes se parlent en chuchotant, avec des hochements de tête. Les enfants, à leurs tables, s’intéressent à autre chose, ils mangent et bavardent étourdiment. La seule décoration de la pièce est un calendrier, ouvert à la page de septembre, orné d’un dessin à la plume représentant un chêne ayant perdu presque toutes ses feuilles, dont les dernières sont en train de tomber.

« Et permettez-moi de vous demander, monsieur : étiez-vous en train de fuir le fléau ? »

La question émane de l’un des hommes plus jeunes, un personnage râblé dont la barbe et les traits sont identiques à ceux de son père.

Je lui réponds avec hésitation. « C’est ça. Oui. Je suis parti de chez moi pour y échapper.

— La volonté de Dieu », murmure-t-il, et les autres reprennent en chœur, le nez dans leurs assiettes : « La volonté de Dieu. »

Le père se lève, à présent, il se dresse de toute sa hauteur et pose la main sur l’épaule d’un des enfants. « C’est par la grâce de Dieu que Ruth a vu l’incendie depuis la fenêtre de sa chambre, au loin, et a réveillé la maisonnée. »

Tous les yeux se tournent vers la jeune fille que j’ai vue tricher pendant la prière. Ses joues passent du rose pâle à l’écarlate. Deux des petits gloussent de rire.

« Merci, mademoiselle », lui dis-je. Et je suis sincère, mais elle ne réagit pas, elle garde les yeux rivés sur son assiette de légumes.

« Réponds à notre hôte, Ruthie, la presse gentiment sa grand-mère. Il t’a remerciée.

— Loué soit le Seigneur », souffle Ruthie.

Et les autres approuvent, les hommes, les femmes, et même les plus petits des enfants, murmurant à leur tour : « Loué soit le Seigneur. » J’ai fait le compte : il y a trente-cinq personnes dans la pièce. Six hommes adultes et sept femmes, plus vingt-deux enfants, de l’âge des couches à la fin de l’adolescence. Ils ne savent pas. Je regarde le patriarche, j’observe cette famille heureuse et silencieuse, et je comprends qu’ils ne savent pas. Ces gens n’ont jamais entendu parler de l’astéroïde.

Il ne faut pas prononcer ces mots-là, m’a-t-il dit. Quand je lui ai expliqué que je devais sauver ma sœur avant la fin du monde, il m’a mis en garde : Il ne faut pas prononcer ces mots-là.

Ils ne savent pas, et cela se lit sur leurs visages paisibles d’amish, ce rayonnement de bonheur qu’on ne voit tout simplement plus. Car bien sûr, une épidémie serait une calamité absolue, quelque virus mortel ravageant l’humanité, alors on se blottirait en famille et on s’isolerait du monde jusqu’à ce que ce soit passé, mais au moins, cela aurait… cela aurait une fin. Une épidémie passe, s’épuise, puis le monde s’en remet. Les gens présents dans cette pièce ignorent que le monde ne s’en remettra pas, et je le vois, pendant qu’ils terminent leur repas, disent encore des prières et se lèvent, en riant, pour débarrasser la table. Je le sens, une sensation que je n’avais jamais eu l’occasion de remarquer jusqu’à sa disparition : la présence invisible et inodore du futur.

« Je dois m’entretenir seul à seul avec notre hôte, déclare abruptement le vieil homme. Nous allons faire le tour de la propriété.

— Atlee, intervient son épouse, la vieille dame. Il est fatigué. Il est blessé. Laisse-le finir de manger et retourner se coucher.

— Merci, madame, mais je me sens bien. »

C’est faux. J’ai l’impression d’avoir été renversé par un camion-poubelle. Mon flanc me fait mal chaque fois que j’avale ou que je respire à fond, et mes mains, au cours des dix ou quinze dernières minutes, se sont remises à me brûler sous leurs bandages. Cependant, je veux des informations, et une conversation en tête à tête avec cet Atlee est le seul moyen de l’obtenir. « Mais je vous remercie, pour le repas et pour tout, madame Joy. »

La femme ouvre de grands yeux étonnés, et une vague de rires cristallins traverse la pièce. « Non, jeune homme, me dit-elle. Notre nom, c’est Miller. joy est… » Elle se penche vers sa fille, au visage ingrat, qui est assise à côté d’elle, et toutes deux échangent des chuchotements.

« Joy est un acronyme, dit la fille. Une manière de vivre. On pense d’abord à Jésus, puis aux Autres, puis à Soi-même. Jesus, Others, Yourself.

— Ah ! Ah bon. »

Atlee me prend par le coude. « Bien, dit-il à mi-voix. Allons faire le tour de la propriété. »

Le manche de la fourche d’Atlee Miller cogne contre le gravier du chemin tandis que nous nous éloignons de la maison. Il garde le silence une minute, deux minutes. Rien que nos semelles sur le gravier, le toc-toc de la fourche contre le sol.

Je suis sur le point de dire quelque chose, d’essayer quelque chose, lorsqu’il commence.

« Vous et moi, nous allons marcher côte à côte jusqu’au tournant du chemin, juste là, dit-il. Ce chemin se prolonge sur environ quatre cents mètres à gauche avant de rejoindre la route, là où se trouve notre ancienne ferme. Au virage, je prendrai à droite, continuerai de longer la propriété et retournerai chez moi. Vous, vous allez continuer de marcher. »

Les mots qu’il a employés lorsque nous étions ensemble sous l’orage, lorsqu’il me poussait en avant. Continuez de marcher. Le même ton régulier, grave et sans inflexions. Il ne me regarde pas pendant qu’il parle, il avance, rapide pour un homme de son âge, à grands pas, avec sa fourche. Quant à moi, je fais de mon mieux, en clopinant un peu, mes blessures me font grimacer mais je reste à sa hauteur comme je peux – tout en remarquant, malgré toutes mes douleurs et la nature anxiogène de la situation, que la ferme des amish, dans le soleil mouillé de pluie de la fin d’après-midi, est la plus belle chose que j’ai jamais vue : prés verdoyants, clôtures blanches, maïs jaune. Un troupeau de moutons en bonne santé gambadant en petits cercles dans leur enclos.

« Votre chien », grogne l’homme en pointant le doigt.

Et voilà Houdini, blotti comme un fantôme derrière une resserre, qui nous regarde. Pauvre chien, malade et complètement perdu. Il m’aperçoit et lève la tête pour m’observer avec des yeux larmoyants. Il commence à s’approcher, puis file de nouveau vers le petit édifice en bois. Je sais ce qu’il éprouve. Je ne suis pas prêt à partir… je ne peux pas.

« Monsieur Miller, pourrais-je seulement vous poser quelques questions rapides ? » Il ne me répond pas. Accélère le pas. Je manque lâcher mon carnet bleu dans la boue en le sortant de ma poche. « Pouvez-vous me confirmer que vous avez effectué un petit chantier pour un groupe de gens venus d’ailleurs, au commissariat de Rotary ? »

Il continue de regarder droit devant lui, mais je vois bien qu’une expression de surprise, une confirmation, passe sur ses traits avant de disparaître.

J’insiste.

« Qu’avez-vous fait là-bas, monsieur Miller ? Avez-vous bétonné l’entrée d’un sous-sol ? »

Un regard en biais, et c’est tout. J’arrive au bout du chemin. Au bout de mon temps, aussi.

« Monsieur Miller ?

— Je dirai aux miens que vous avez décidé de repartir. Vous êtes accablé de chagrin pour vos proches et vous préférez affronter l’épidémie. »

Je me rembrunis. Boitille pour rester à sa hauteur. Non, me dis-je. Non. Quoi qu’il se passe ici, je n’ai pas fait tout ce chemin pour simplement repartir, clopiner jusqu’aux étals de légumes et rejoindre mon vélo abandonné, mon point de départ.

« Je leur dirai tout. Je reviendrai en douce leur ouvrir les yeux. »

Cette fois, il réagit – il me répond tout de suite. « Vous ne ferez pas ça. Vous ne pouvez pas.

— Bien sûr que si.

— J’ai fait en sorte que ce soit impossible. »

Il se tait, secoue simplement la tête, mais c’est bon pour moi, ça. C’est exactement ce qu’il nous faut. Il suffit d’une conversation. Pour travailler en direction de l’information voulue, pour obtenir ce que l’on attend d’un suspect ou d’un témoin : il suffit d’une conversation pour commencer, puis on la façonne, on la pousse plus loin.

« Monsieur Miller ? Comment faites-vous ? »

Juste une conversation. C’est du travail de police, c’est la moitié du boulot, là, devant moi. Je rétrograde, change de vitesse, essaie encore.

« Comment tout ça a commencé ? »

Nous avons atteint une clôture. Je m’arrête, m’appuie à un poteau, comme pour reprendre mon souffle, et il s’arrête aussi.

« Je ne vous parlerai plus de béton, dis-je en levant les mains comme pour signifier que je me rends. Promis.

— C’était un dimanche. »

Mon cœur enfle dans ma poitrine. Une conversation. C’est la moitié du succès, là, maintenant. Il parle, et je l’écoute parler.

« Le culte avait lieu chez Zachary Weaver. Un homme ou deux arrivent toujours en avance pour aider à préparer l’office, les autres viennent plus tard. J’étais parmi les premiers, ce jour-là. Chez les Weaver, tout le monde était bouleversé. Quelqu’un avait entendu les informations à la radio. Il y avait… des lamentations. De la détresse. » Atlee secoue la tête, regarde par terre. « Et j’ai su, vous comprenez ? J’ai su, en une fraction de seconde, ce que je devais faire. Je l’ai vu dans leurs yeux, à tous ces gens, le changement qui s’abattait sur eux. C’était déjà en train d’arriver, vous comprenez ? »

Il n’attend pas de réponse. Je ne veux pas le couper dans son élan.

« Je suis sorti sur la galerie et j’ai vu ma famille arriver. J’ai pris la décision dans l’instant, comme ça. Je leur ai juste… fait signe de la main… comme ça… j’ai agité la main… » Il lève une main, fait un geste : demi-tour, arrêtez-vous, rentrez. « Je suis sorti de chez Zachary Weaver, j’ai raccompagné les miens à la maison et je leur ai raconté cette histoire. Celle que vous avez entendue.

— La maladie. L’épidémie.

— Oui. »

Il parle bas, ne dit que ce mot, oui, dans sa barbe, et pour la première fois depuis que nous nous connaissons je lis sur ses traits autre chose que la gravité d’un homme qui se prend au sérieux. Un fardeau de chagrin et de reproches adressés à lui-même.

« Le fléau. La maladie passant au galop. » Son expression s’assombrit encore. Il hait ce mensonge. Cela le dévore de l’intérieur, je le vois bien. « J’ai rassemblé les miens autour de moi, je leur ai annoncé que la situation était grave et que nous allions devoir rester complètement isolés, même de nos amis et de notre église. Et je leur ai dit que les temps seraient durs, mais que nous avions Dieu avec nous, et que par la grâce de Dieu nous allions survivre. »

Et il poursuit ainsi, cette fois il est lancé, un flot continu de syllabes prononcées à mi-voix. Comme si, maintenant qu’il s’est autorisé à me donner une partie de la vérité, il se sentait poussé à tout déballer. Comme si une partie de lui avait attendu, pendant tous ces mois, quelqu’un à qui raconter son histoire, quelqu’un avec qui partager le poids de ce qu’il a accompli. Il est sur une île déserte avec son acte de conscience désespéré, en lutte avec cette décision affreuse et le travail qu’elle a exigé de lui, exilé dans sa propre maison, solitaire durant ces mois si durs. Les seules personnes à qui il aurait pu s’ouvrir ne parlaient pas anglais.

Il me raconte avoir rassemblé la famille autour de la table, demandé et reçu de tous, du plus âgé aux tout-petits, la promesse solennelle qu’ils resteraient en sécurité sur leurs terres jusqu’à ce que le fléau soit passé. Il me décrit comment Dieu lui a envoyé de l’aide, sous la forme d’une petite troupe de réfugiés affamés et dépenaillés qui avaient réussi, allez savoir comment, à rallier Terre-Neuve depuis leur Asie natale, puis à voyager de là jusqu’à cette poche du Midwest américain. Ils se sont compris suffisamment pour s’arranger entre eux, pour trouver un échange de bons procédés : Atlee les loge sous des tentes et des appentis, sur un terrain en friche, de l’autre côté de la Route 4, et en échange ils lui offrent travail, loyauté et discrétion. Ils travaillent sous ses ordres, ils touchent leur part des gains, et ils arpentent le périmètre des fermes joy la nuit, sentinelles invisibles.

C’est un arrangement précaire. Il le sait. Bientôt, forcément, un de ses enfants ou de ses petits-enfants enfreindra la promesse, s’éloignera de la ferme et découvrira la vérité. Ou bien quelqu’un de l’extérieur, un cambrioleur, un fou ou un réfugié, franchira la clôture et entrera dans ce monde privé. « Ça ne pourrait pas durer à jamais, dit-il. Mais ce ne sera pas nécessaire. Il n’y en a plus que pour quelques jours. »

Nous nous rapprochons du virage. Le soleil est à mi-chemin de sa lente descente entre midi et la nuit, encore un jour de passé, consumé, emporté.

« Les temps sont durs, monsieur. Nous avons tous eu des choix difficiles à faire. Dieu vous pardonnera. »

Il regarde par terre pendant une seconde glaciale, puis relève la tête et je m’attends à de la colère – comment osé-je parler de Dieu, moi ? –, mais non, il pleure, sa vieille face ridée se dissout dans un chagrin d’enfant. Et il me demande, d’une voix creuse : « Vous croyez ? » Il s’approche de moi et agrippe le devant de ma chemise. « Vous croyez que c’est vrai ?

— Oui, bien sûr. »

Alors il m’enveloppe de ses bras et pleure à chaudes larmes sur mon épaule. Je ne sais pas comment faire face à cette situation, je ne sais vraiment pas.

« Parce que je sens que ça doit être vrai, que Dieu a voulu que ce soit moi. J’étais chez les Weaver avant le culte, mais cela aurait aussi pu être un des enfants, à l’école. Cela aurait pu être un des petits, qui serait rentré de la ville avec cette épouvantable nouvelle. Mais c’est tombé sur moi, c’est moi qui l’ai appris, parce que c’était moi qui pouvais les en préserver, les garder dans la grâce. » Il s’écarte de moi, plonge son regard dans le mien. « Vous comprenez que si nous ne conduisons pas d’automobiles, c’est parce qu’elles risqueraient de nous rapprocher du péché. Pas de voitures, pas d’ordinateurs, pas de téléphones. Des diversions qui vous éloignent de la foi ! Mais cette chose… cette chose qui traverse le ciel. Ce serait arrivé comme ça. » Il fait claquer ses doigts. « Nous aurions sombré dans la peine, et de la peine dans le péché. Nous tous. Eux tous. » Il secoue sa fourche en direction de la ferme, de sa famille, de son fardeau. « L’important n’est pas le danger qui menace ce monde-ci, vous comprenez ? Vous comprenez ? Celui-ci est transitoire, temporaire – il l’a toujours été. » Il a atteint une sorte de paroxysme, voilà qu’il tremble de vertu et de chagrin. « Dieu voulait que je les protège. Que tout le péché repose sur moi. Ne voyez-vous pas qu’Il a voulu que ce soit moi ? Ne pensez-vous pas que c’était Sa volonté ? » ajoute-t-il avec ferveur.

Ce ne sont pas des questions rhétoriques, il a besoin d’une réponse, et je ravale ma première impulsion, qui est de lui dire : « Je ne sais absolument rien des desseins de Dieu, pas plus que vous » et de poursuivre en lui faisant remarquer le narcissisme tapi dans l’ombre de sa révélation, dans ce simulacre d’humilité : J’ai fait ce que j’ai fait parce que moi, pour mon malheur, je comprends les intentions de la main invisible.

Je ne dis rien de cela. Je n’aurais aucune raison de le faire, du point de vue de mon enquête en cours, aucune raison de renverser comme un cageot de pommes le système de croyances compliqué de cet homme, de secouer le monde qu’il s’est bâti. Je me rapproche et lui donne une sorte de tape dans le dos, sans rien sentir à travers le bandage qui couvre ma main et l’épaisseur de son manteau en drap raide. J’attends que mon esprit lancé au grand galop trouve la réplique la mieux adaptée. Nous sommes arrivés au virage, Atlee s’attend à me voir partir, et si je le fais j’abandonne ma dernière chance de retrouver ma sœur, de poser les yeux sur Nico avant la fin.

« Pardon, l’ami, me dit-il, je suis navré pour ce que je vous ai fait. Vous ne vouliez pas vous en aller, et il m’a semblé que je n’avais pas le choix. » Son attitude a changé une fois de plus, il est penaud à présent, calmé, la tête inclinée vers le sol.

« Ça ne fait rien. » Je prends ses mains, les tiens entre les miennes. « J’étais en sécurité. À aucun moment je n’ai été en danger. »

Miller s’essuie les yeux avec ses grosses jointures, se redresse de toute sa hauteur. « Que voulez-vous dire ? »

Je perçois, très loin en dessous de mes blessures et de mon épuisement, un éclair de joie. Je l’ai eu. Je presse ma chance. Je continue : « Il était écrit que je sortirais de cette grange. Dieu voulait que vous m’aidiez à retrouver ma sœur. J’ai traversé tout le pays sous sa protection. Je n’ai jamais couru le moindre danger. »

Il baisse la tête un instant, ferme les yeux et murmure. Encore des prières. Tellement de prières. Puis il relève la tête vers moi. « Avez-vous une photo d’elle ? »

Elle y était. À Rotary, au commissariat. C’était il y a quatre jours. Mercredi 26 septembre. Mercredi, la veille de mon arrivée avec Cortez. Mon cœur se serre. J’ai besoin de m’assurer qu’il est certain de la date, et c’est le cas, M. Miller a soigneusement gardé le compte du temps – soigneusement gardé le compte de ses menus travaux et des biens qu’il a reçus en échange, soigneusement gardé le compte de tout. Il se rappelle son chantier au commissariat de Rotary, et il reconnaît immédiatement le visage de Nico.

Je lui demande de ralentir. De commencer par le commencement. Je sors mon carnet et lui dis qu’il me faut le récit de la journée entière – veut-il bien aller lentement et tout me raconter dans l’ordre ?

Atlee était sorti ce matin-là comme il le fait chaque jour, en intimant aux siens l’ordre strict de ne pas quitter la propriété. À Pike, entre ici et Rotary, il a rencontré un jeune homme au visage long et à l’expression nerveuse, qui lui a dit s’appeler simplement « Tick ». Celui-ci lui a promis une caisse de repas tout prêts en échange d’un petit boulot au commissariat de Rotary.

« Qu’entendez-vous par “repas tout prêts” ?

— Des rations de l’armée, me répond Atlee. Il leur a donné un nom particulier.

— Des MRE ? Meals Ready to Eat ? »

Il acquiesce. « Oui, je crois que c’est ça. Des MRE. »

Je note : rations de surplus de l’armée… L’armée ? Homme au visage long, « Tick » ?… et lui fais signe de continuer. Atlee a accepté le job, et Tick et lui se sont rendus ensemble au commissariat de Rotary, où ils sont arrivés vers 14 h 30. Il y est allé sans les Asiatiques parce que c’était un boulot simple que Tick lui avait décrit : sceller une cage d’escalier avec un bloc de béton déjà fabriqué sur mesure.

Lorsqu’ils sont arrivés à Rotary, Tick a demandé à Atlee d’attendre, prévoyant qu’il ne devrait pas y en avoir pour plus d’un quart d’heure, vingt minutes, et Atlee a répondu que cela lui convenait, même s’il n’était pas ravi de perdre son temps. Il avait autre chose à faire, il y a toujours autre chose à faire. Mais il a attendu, debout les bras croisés à l’entrée du poste de police, en tâchant de s’abriter de la pluie et de ne pas être dans les jambes d’un groupe de jeunes hommes et femmes qui transportaient des caisses et des sacs depuis la pelouse et les descendaient dans une cave par un escalier métallique.

En dehors de Tick, Atlee n’a communiqué directement qu’avec l’un d’entre eux, un homme qui semblait être le chef : un petit personnage râblé, plus âgé que les autres, aux cheveux broussailleux et aux yeux marron foncé derrière des lunettes à monture d’écaille.

« Avez-vous saisi son nom, à celui-là ?

— Astronaut.

— Il s’appelait Astronaut ?

— Je suppose que non. Mais c’est ainsi qu’ils l’appelaient. »

Je l’écris. Astronaut. Entouré deux fois, un point d’interrogation.

Ledit Astronaut était calme, mais incontestablement le leader, m’informe Atlee : il distribuait les ordres et houspillait le groupe qui roulait des duvets, fermait des sacs de sport, empilait des boîtes de nourriture et des bidons d’eau, descendait et remontait l’escalier. Il y avait aussi des caisses, de grandes caisses d’expédition cubiques qui semblaient lourdes, qui devaient être portées par deux personnes se déplaçant lentement sur les marches.

Le contenu de ces caisses, Atlee en ignore tout. Mes pensées volent dans toutes les directions. Une scie mécanique… des armes, des munitions… du carburant… de l’équipement informatique… des matériaux de construction…

J’ai atteint l’avant-dernière page de mon mince carnet bleu. J’empêche mes mains de trembler. J’imagine tous ces gens : Tick, nerveux, drôle de tête ; Astronaut, lunettes, cheveux en bataille. Les jeunes, des étudiants comme Nico, descendant et remontant les marches métalliques comme des fourmis, chargeant leurs vivres, leur eau et le contenu de ces caisses.

Atlee estime qu’ils étaient quatorze : huit femmes et six hommes. Je lui demande à quoi ils ressemblaient. Il hausse les épaules et me répond : « à des gens », et l’idée me vient que les amish nous voient comme nous les voyons. Nous trouvent-ils tous pareils, dans nos vêtements non noirs, avec nos accessoires et nos coupes de cheveux de mécréants ? J’insiste, cependant, pour obtenir le peu de détails dont il se souvient. Il y avait un jeune avec des baskets bleu vif, il se rappelle ça, un grand type, à l’ossature lourde. Une femme l’a particulièrement frappé, une Afro-Américaine, d’une maigreur inhabituelle. Je lui décris la jeune fille endormie, Lily, et il ne se rappelle pas avoir vu d’Asiatique, mais il ne saurait en jurer. Je lui décris Jordan, le copain de Nico à l’université du New Hampshire. Sa seule évocation suffit à déclencher dans mes tripes une rage brûlante ; je le visualise, goguenard, fuyant, cachant des couches de secrets derrière ses lunettes noires et son rictus narquois.

Mais Atlee ne reconnaît pas ma description ; il ne se rappelle personne de particulièrement petit, ni porteur de lunettes noires.

En revanche, il y a une personne, une, dont il se souvient précisément. J’ai encore la photo sortie : le vieux tee-shirt noir, l’air buté, les lunettes volontairement ringardes. Je lui demande de la regarder encore et il s’exécute, hoche la tête.

« Oui.

— Vous êtes absolument certain ?

— Oui.

— Cette jeune femme, elle était dans le groupe ?

— Je l’ai vue, me dit Atlee, et je l’ai entendue parler. »

Après avoir attendu plus d’une heure que les jeunes aient terminé leurs préparatifs et leur déménagement, il était de plus en plus impatient de faire le boulot et de passer à autre chose. En chemin, il avait repéré une grange sur Police Station Road, entre le commissariat et la ville, et il avait l’intention de s’y arrêter au retour pour voir s’il y trouverait quelque chose d’utile – de la nourriture pour bétail, peut-être, ou des outils, ou du propane. Mais il n’était pas loin de 16 heures et ses lambins de clients en étaient encore à descendre leurs affaires par l’escalier alors que le jour commençait à baisser.

Si bien qu’Atlee est allé demander à Astronaut combien de temps cela allait encore durer, et l’a trouvé, dans un couloir donnant sur le garage, en train de parler avec une fille. « C’était elle, me dit-il en indiquant la photo. Celle que vous cherchez. »

Ils parlaient à voix basse, Nico et Astronaut, au bout du long couloir qui traverse le commissariat. Tous deux fumaient des cigarettes, et ils se disputaient.

« Attendez, dis-je avec difficulté. Ils se disputaient à quel propos ?

— Je l’ignore.

— Comment savez-vous qu’ils se disputaient, alors ? »

Atlee a un léger sourire. « Nous sommes des gens paisibles, mais je sais tout de même reconnaître une querelle quand j’en vois une.

— Mais de quoi parlaient-ils ? »

Je m’entends à peine parler, tant mon cœur bat fort ; le sang me monte à la tête et me semble l’emplir, comme de l’eau froide dans une grotte. J’ai l’impression d’être là-bas, de fondre sur ces deux-là, absorbés par leur conversation dans cet étroit couloir. Était-il déjà taché de sang, avec deux traces juxtaposées, une sortant de la cuisine, l’autre y rentrant ?

« Je ne pourrais vous dire précisément quel était le sujet, mais j’ai bien vu que la fille était la plus fâchée des deux. Elle secouait la tête et lui enfonçait le doigt dans le torse, comme ceci. L’autre, Astronaut, il dit que la situation est ce qu’elle est. La fille répond qu’elle n’est pas d’accord. »

Je pouffe de rire, subitement. Atlee me regarde avec perplexité. Évidemment, qu’elle a répondu ça ! C’est bien ma frangine, ça, c’est Nico, rejetant avec entêtement l’affirmation la moins discutable : La situation est ce qu’elle est… – Pas d’accord. C’est Nico tout craché. Je la vois disant cela. Je l’entends. Je suis si proche d’elle, à cet instant ! Je me sens si proche.

« Et… d’accord. D’accord, qu’a-t-elle dit d’autre ? »

Rien, me répond Atlee. « Je me suis raclé la gorge pour signaler ma présence. On m’avait dit “une demi-heure”, et j’attendais déjà depuis trois fois plus de temps. L’homme s’est excusé. Il était très poli. Très doux dans ses manières. Il m’a demandé si je pouvais revenir à 17 h 30. Il m’a assuré qu’à ce moment-là ils auraient terminé leur déménagement, et que la pièce de béton serait prête pour que je la mette en place.

— Et c’est ce qui s’est passé ?

— Oui. Je suis allé voir la grange que j’avais repérée, puis je suis revenu à l’heure convenue.

— À 17 h 30 ?

— Oui.

— Et il n’y avait plus personne en haut, et le bloc de béton vous attendait ?

— Oui. Ainsi que la nourriture promise. Comment appelez-vous cela, déjà ?

— Des MRE, dis-je distraitement, avant de me mordiller la lèvre un instant. Ce n’est pas vous qui avez coulé le béton ?

— Non. C’était fait quand je suis arrivé. »

Je ne note rien de tout cela. Je n’ai plus de papier, mais je pense que je retiendrai les informations. La chronologie, les détails. Je m’en souviendrai.

« Et donc, à cinq heures et demie, il n’y avait plus personne ?

— Voilà.

— Ils étaient descendus ?

— Eh bien, je ne sais pas. Mais ils n’étaient plus là. »

Et c’est tout, fin de l’histoire, fin de la journée du 26 septembre. Atlee et moi gardons un silence pensif, appuyés à une clôture dans la pénombre, au bout des terres des fermes joy.

Après un dernier moment passé côte à côte, Atlee se détourne de la clôture et me tend sans un mot la seule chose qui avait disparu de mes poches, mon pistolet de service. Il n’a plus d’informations à me fournir, mais j’ai encore besoin d’une chose. Je lui décris ma requête et il y accède bien volontiers – il me dit où je dois me rendre et à qui il faut que je parle. Il prend mon carnet et écrit quelque chose au verso de la couverture. J’incline la tête avec reconnaissance. J’éprouve une tristesse authentique pour ce vieil homme, pour la cape dans laquelle il s’est drapé, sa tâche herculéenne consistant à faire croire que le monde est encore plus ou moins ce qu’il fut. Il a agi tel un superflic d’unité d’intervention, bondissant au ralenti pour se jeter dans le chemin de l’information.

Alors que je me décolle enfin de la clôture et commence à lui faire mes adieux, il me coupe la parole, sa fourche tenue à hauteur d’épaule. « Vous avez dit, je crois, que cette jeune femme était votre sœur.

— Oui. »

Il m’observe encore, avec l’air de prendre une décision. « L’homme, Astronaut. Doux, comme je l’ai dit. Poli. Mais à sa ceinture – une ceinture d’ouvrier –, il portait un pistolet à canon long, un couteau de chasse denté et un marteau arrache-clou. » L’expression d’Atlee est fixe et sombre. Un frisson me tombe dessus comme de la neige. « Il n’a pas retiré sa ceinture, ne s’en est pas servi. Mais elle était là. C’est ce que j’ai remarqué à propos de cet homme, le leader du groupe. Un homme calme, mais qui gardait toujours une main à la ceinture. »

En partant, j’aperçois Houdini, resté dans son coin boueux derrière la resserre. Vautré par terre, pratiquement inerte, la tête inclinée, endormi. Deux enfants amish sont dans les parages, ils jouent aux osselets sur une plaque de terre dure. Cela plaira à Houdini, lorsqu’il se réveillera, il aimera entendre leurs rires. Je prends la décision en un claquement de doigts, comme disait Atlee : je n’appelle pas mon chien. Je ne m’approche même pas suffisamment de lui pour le réveiller. Je passe sans bruit, tête baissée, lui jette un dernier coup d’œil, et je m’en vais.

Ce n’est pas facile pour moi, car Houdini est un bon chien, il a été adorable avec moi et je l’aime, mais je le laisse dans ce vaste endroit vert qui sent les animaux et l’herbe, parmi ces gens qui prendront bien soin de lui jusqu’à son grand âge, du moins à ce qu’ils croient.

« Attendez, s’il vous plaît. »

Une voix de fille, juste assez forte pour être entendue. Je m’arrête, me retourne, et vois Ruthie, celle que j’ai surprise à tricher pendant le bénédicité, celle aux grands yeux bleus et aux cheveux blond-roux tressés. L’une des plus âgées des filles amish qui gloussaient de rire, mais elle ne glousse plus, à présent. L’air grave, les joues rouges d’avoir couru, l’ourlet de sa robe noire couvert de poussière. Elle m’a rattrapé au bout du chemin, là où la ferme rejoint la route. Elle me regarde fixement, l’air volontaire, et ses doigts anxieux se tendent vers ma manche.

« Je vous en prie. Il faut que je vous demande. »

Elle jette un regard angoissé en direction de la maison. Je suis sur le point dire : « Me demander quoi ? », mais ce serait juste pour gagner du temps. Je sais exactement ce qu’elle a en tête, je l’ai su aussitôt qu’elle a ouvert la bouche.

Le poste radio, dans la grange. Une enfant innocente, seule dans le clair de lune, au grenier, écoutant de la musique interdite et profitant d’une rare bouffée d’indépendance, d’un répit entre les corvées et le soin de ses frères et sœurs, et soudain elle entend cette nouvelle déroutante, au début elle est perplexe, et puis, peu à peu, elle comprend ce que cela veut dire, ce que tout cela veut dire.

Depuis, elle fait semblant. Fait bonne figure. La pauvre jeune Ruthie est au courant pour Maïa, comme son grand-père, elle sait mais elle ne le lui a pas dit. Elle ne veut pas qu’il sache qu’elle sait, ne veut pas qu’il sache qu’elle sait qu’il sait. Cache-cache jusqu’à la fin du monde.

Seulement, la voici, là. Devant moi, à m’attendre. Les doigts crispés sur ma manche. « Combien de temps ?

— Ruth. Je suis désolé. »

Elle serre ma manche plus fort. « Combien de temps ? »

Je pourrais lui vendre de l’espoir : lui dire qu’il y a un plan d’action en cours. Que le département de la Défense et le commandement spatial ont trouvé quelque chose. Une déflagration à distance, une détonation nucléaire, à une distance égale au rayon de l’astéroïde, relâchant des rayons X suffisamment chargés en énergie pour vaporiser une portion de sa surface… que tout va s’arranger.

Mais comme j’en suis bien incapable, je lui donne la réponse au plus vite, comme on arrache un pansement. « Trois jours. »

Elle a une inspiration brusque et hoche courageusement la tête, mais s’effondre dans mes bras. Je la rattrape et tiens son petit corps contre mon torse, en l’embrassant doucement sur le haut de la tête.

La voix de Cortez chante à mon oreille : Tout te rappelle ta sœur.

« Je suis vraiment désolé, lui dis-je. Vraiment, vraiment, vraiment désolé. » Ce ne sont que des mots, cependant. Rien qu’un paquet de tout petits mots.

Lundi 1^er octobre

Ascension droite : 16 49 50,3

Déclinaison : − 75 08 48

Élongation : 81,1

Delta : 0,142 ua

« J’ai fait du café. Vous en voulez une tasse ?

— Non.

— Vous êtes sûre ? Ce n’est pas de la première qualité, mais enfin, c’est du café. C’est déjà quelque chose.

— Non, merci. » La fille relève les yeux, me regarde un bref instant, tel un oiseau effarouché, puis rebaisse rapidement la tête. « Vous auriez du thé ?

— Ah, mince. Non, désolé. Seulement du café. »

Lily n’ajoute rien. Elle est assise au bord du mince matelas, dans la cellule, les yeux rivés sur ses mains repliées sur ses genoux. La politesse et la patience que je lui témoigne, mon attitude maîtrisée et détendue, tout cela, c’est de la poudre aux yeux, une stratégie conçue pour me permettre d’atteindre un but. À l’intérieur, je me sens comme si on m’avait fait exploser – comme si toutes les choses qui pendant si longtemps m’ont défini, toutes mes habitudes, mes souvenirs, mes dispositions personnelles, tout ce que j’ai édifié autour du noyau de moi-même, toutes ces choses-là s’étaient révélées en plâtre, et qu’après l’explosion je regardais la poussière retomber lentement au sol. La question, maintenant, est de savoir s’il y a ou s’il y a jamais eu quoi que ce soit par-dessous tout cela, ou si j’ai toujours été en carton-pâte, une tête de dragon dans une parade, tout en ornements extérieurs et creux à l’intérieur. Je pense qu’il reste un petit quelque chose, une pierre dure et chaude comme celles que l’on retrouve par terre, rougeoyantes, après un incendie. Mais je n’en suis pas certain. Je ne sais pas.

Appuyé au mur, du bon côté des barreaux, je bois à mon Thermos avec un calme exagéré. Du garage au bout du couloir nous parvient de temps en temps un fracas saccadé : Cortez, en train de travailler au corps ce bouchon de béton à l’aide d’un marteau-piqueur fonctionnant au diesel. Le corps de ma sœur est dans la salle de régulation, enveloppé dans une bâche bleue froissée.

« Bien, si on commençait par votre nom ? dis-je. Ce n’est pas Lily, ça, au moins, je le sais. » J’ai un petit rire, mais il sonne creux, alors je m’arrête.

La fille observe toujours ses mains. Le marteau-piqueur résonne de nouveau, grondant au bout du couloir. Jusqu’à présent, l’interrogatoire se passe assez mal.

« J’aimerais pouvoir vous laisser tranquille, vraiment. » Je parle lentement, aussi lentement que j’arrive à me forcer à le faire. « Vous avez traversé beaucoup de choses.

— Ah oui ? » Elle relève la tête, sa question est sincère, puis son doigt passe le long de sa gorge, là où elle m’a laissé lui remettre un pansement. « Je suppose, oui. »

Des images mentales défilant de manière stroboscopique : deux filles, folles de terreur. Des sandales marron glissant sur les feuilles mortes. Un pas lourd écrasant les branchages derrière elles. Nico, sur le ventre, saignant à gros bouillons par la gorge. Je bats des paupières, m’éclaircis la gorge. Je parle très, très lentement.

« Votre cerveau essaie d’encaisser le traumatisme. C’est difficile. Mais le problème, c’est que nous sommes, pour ainsi dire, pressés par le temps. »

Elle hoche la tête, nerveusement, ses mains tressautant sur ses genoux. « En fait, dit-elle doucement, pourriez-vous… vous savez, à propos de temps… » Un nouveau coup d’œil rapide vers moi. « Il en reste combien ?

— Ah. Bien sûr. »

Elle ignore combien de temps elle est restée inconsciente. Elle ne sait pas.

« Nous sommes lundi matin, le 1er octobre. Il reste deux jours.

— D’accord, dit-elle. D’accord. »

Elle passe nerveusement la langue sur ses lèvres sèches, repousse une mèche de cheveux égarée derrière une de ses petites oreilles, un geste simple et qui rappelle qui elle est, une fille de dix-huit ou vingt ans, une gamine égarée dans une situation étrange et terrible.

Je souris une fois de plus, en tâchant de donner à ce sourire un air humain. « Alors vous comprenez… je voudrais vraiment comprendre ce qui s’est passé.

— Mais je n’en sais rien. Je ne me souviens de rien. C’est comme ça… je ne sais pas. » Un coup d’œil, effrayé, elle touche l’épais pansement sur son cou. « Tout est noir.

— Peut-être pas vraiment tout ? »

Elle secoue la tête, à peine, un geste fugace.

« Pas votre vie entière ?

— Non, parvient-elle à dire en relevant les yeux vers moi. Pas toute ma vie.

— Bien. Alors commençons par ce dont vous vous souvenez, d’accord ?

— Ça marche », souffle-t-elle.

Ça ne marche pas. Vraiment pas. Ce que j’ai envie de faire, et ce que je ferais si cela avait des chances de fonctionner, c’est la soulever et la secouer par les pieds jusqu’à ce que les faits tombent de cette fille comme des pièces dégringolant de sa poche. Mais le processus est ainsi fait. Il est lent. Impossible de dire, à ce stade, quelle portion de son oubli vient d’une réelle amnésie, et quelle portion est liée à une peur atavique de revivre les horreurs qu’elle a traversées. La tactique indiquée dans les deux cas est forcément la patience, une petite progression régulière dans le brouillard, vers la vérité. La confiance se construit : « Voici ce que nous savons tous les deux. Voilà ce dont nous allons parler. » Il faut épauler. Il faut persuader. Cela peut prendre des heures. Des jours.

Je passe de son côté des barreaux, pose soigneusement mon café par terre et mets un genou à terre comme si j’allais la demander en mariage. « Vous aviez un bracelet dans votre poche, votre bracelet à breloques. Les lys. C’est à cause d’eux que nous vous avons appelée Lily. »

Elle le prend dans ma main, avec hésitation, puis le presse dans sa paume, replie ses doigts serrés dessus. « C’est un cadeau de mes parents.

— Aha.

— Quand j’étais petite.

— Très bien. Formidable. Mais alors… comment vous appelez-vous ? »

Elle dit quelque chose, du fond de la gorge, trop bas pour que je l’entende.

« Pardon ?

— Tapestry.

— Tapestry ? Comme une tapisserie ? »

Elle fait oui de la tête. Renifle un peu, chasse une larme au coin d’un œil. Je perçois une faible lueur d’explication dans le noir, la première ampoule clignotant sur une guirlande de Noël.

« Et Tapestry, c’est un surnom ? Un nom de code ?

— Oui. » Elle m’adresse un sourire noyé. « Les deux, si vous voulez. Nous avons chacun le nôtre.

— Aha. »

Chacun le sien. Tapestry. Tick. Astronaut. Jordan a-t-il un de ces surnoms/noms de code, je me le demande ? Et Abigail ? Je remarque alors que l’œil au beurre noir de Tapestry en est au tout début du processus de réparation, passant du violet foncé à un rose tendre et meurtri. Elle a… quoi, dix-neuf ans ? Vingt, peut-être. C’est un vrai colibri, cette fille. Elle me fait penser à un colibri.

« C’est Astronaut qui vous a assigné ces noms de code ? Astronaut est… » La fin de ma question serait : « le chef, n’est-ce pas ? », mais avant que j’aie pu arriver jusque-là, elle inspire brusquement et ses paupières se ferment comme des stores.

« Hé ! » fais-je en me levant. Puis j’avance d’un pas. « Hello ? »

Elle reste assise dans son silence. Je vois, ou j’imagine que je vois, ses yeux bouger derrière ses paupières, comme des danseurs derrière un rideau. Tout doux, inspecteur, pas trop vite. Gagne sa confiance. Engage une conversation. Tout cela est expliqué par une littérature abondante. Dans le manuel standard d’incitation des témoins du FBI ; dans le Farley et Leonard, L’Enquête criminelle. Je visualise ces livres sur l’étagère, chez moi, leurs dos bien alignés. Ma maison de Concord, celle qui a entièrement brûlé. Soudain, au bout du couloir, résonne une rafale déterminée de marteau-piqueur qui dure bien trente secondes, takapoum, takapoum, takapoum, suivie d’une pétarade tonitruante, puis d’un braillement exaspéré de Cortez : « Oh, bordel ! Bordel à cul de pompe à merde ! » Et la fille, surprise, relève les yeux et pouffe de rire ; je saisis l’occasion, glousse avec elle, je me détends, secoue la tête d’amusement.

« Au fait, dis-je en soupirant. Je m’appelle Henry. Je vous l’ai déjà dit ?

— Oui, vous me l’avez dit. Henry Palace. Mon vrai prénom, c’est Jean. Et je crois… » Elle me regarde, masse ses paupières rougies « Euh, est-ce que je pourrais… est-ce qu’il y a de l’eau ? Ça ne vous embête pas ?

— Bien sûr, Jean. Bien sûr que ça ne m’embête pas. »

Le marteau-piqueur est la propriété d’Atlee Miller. Il était caché dans l’étal de fruits et légumes, en fait, là où la ferme longe la route. L’engin léger était planqué là-dedans avec tout un échantillonnage de matériel spécialisé, dont l’existence aurait pu susciter des questions embarrassantes dans sa famille : du matériel radio sophistiqué, par exemple, de l’artillerie lourde. Ces articles étaient placés sous la garde d’un jeune homme solennel appelé Bishal, avec qui j’ai eu un bref échange tendu avant de lui donner le mot de passe que m’avait fourni Atlee et de lui montrer sa signature sur mon carnet.

Le marteau-piqueur est « une vieille carne », m’a prévenu Atlee, mais l’homme m’a aussi assuré qu’il fonctionnerait pour peu qu’on se montre un peu persuasif. Il n’a pas précisé si la meilleure persuasion consistait à brailler « bordel à cul de pompe à merde » lorsqu’il cale, mais je fais confiance à Cortez pour savoir ce qu’il fait, à creuser là-bas. Lui et moi avançons sur des rails parallèles dans nos investigations, et notre altercation est déjà derrière nous. Nous creusons l’un comme l’autre : lui dans la dense résistance de la pierre, et moi dans la psyché endommagée de cette pauvre gosse.

Jean se met à parler, et elle continue pendant un bon moment, parfois par longues périodes mais le plus souvent par salves rapides et anxieuses, en s’arrêtant fréquemment pour recommencer, ou en étouffant des phrases à mi-course, comme si elle craignait d’en dire trop, de révéler quelque chose qu’il ne fallait pas. Elle parle par petits bouts. Dans sa façon d’être et son apparence, elle n’a rien à voir avec Nico – elle est timide et hésitante alors que ma sœur était franche et directe – mais parfois, sa seule existence, le fait qu’elle soit une étudiante qui s’est laissé happer dans ce palais des miroirs de fin des temps, me rappelle tellement ma sœur que je dois me taire un instant et plaquer une main sur ma bouche pour ne pas m’effondrer.

« J’étais à Michigan, me dit-elle, la main crispée sur son gobelet d’eau tiède. L’université du Michigan, vous voyez ? C’est de là que je viens. Du Michigan. Mes parents sont originaires de Taïwan. Mon nom de famille, c’est Wong. Ils voulaient que je rentre à la maison. Quand le… quand tout a commencé. Que je rentre dans le Michigan, je veux dire. Pas à Taïwan. Ils m’ont dit de quitter la fac et de venir prier avec eux. Nous sommes catholiques. Je suis née à Lansing. »

Je ne note rien de tout cela. Mon carnet est plein, et de toute manière mieux vaut ne pas écrire, ne pas attirer son attention sur le fait que ceci n’est pas une conversation anodine. Je l’écoute parce qu’il le faut, pour montrer de l’empathie et gagner sa confiance, mais je me fiche royalement de sa lignée, de sa foi et de sa famille. Je suis un point d’interrogation braqué sur une réponse.

« Mais je n’avais aucune envie de… de simplement rentrer à la maison. Pour prier. Je voulais… » Elle hausse les épaules, se mordille la lèvre. « Je ne sais pas. »

À la mi-janvier, l’université du Michigan a mis fin à sa propre existence par un dernier rassemblement sur la pelouse principale, pour chanter l’hymne des équipes de sport et porter un toast en latin. Mais Jean Wong est restée sur le campus jusqu’au début du printemps, à traîner, désœuvrée. Si peu qu’elle fût tentée par l’idée d’aller se blottir dans une église avec ses parents et réciter des psaumes en mandarin, elle était tout aussi rebutée par les options qu’exploraient ses anciens camarades d’études : les cercles de percussions et les « sexpérimentations », les caravanes de cars partant pour le golfe du Mexique, avec des taies d’oreillers remplies de dope et de céréales de petit déjeuner pillées à la cafétéria de la fac. Elle était surtout en colère, me dit-elle, et perdue.

« Je voulais… Je ne sais pas. »

Je lui parle doucement. « Vous vouliez faire quelque chose.

— Oui. » Elle relève les yeux, et répète la phrase sur un ton moqueur. « Je voulais “faire quelque chose”. Quelle idiotie. Maintenant, je veux dire, avec le recul. »

Pendant un moment Jean traîne ses guêtres du côté d’Ann Arbor. Elle est brièvement inscrite pour une mission en Arctique, entraînée par un jeune entrepreneur dynamique qui prétend qu’avec la bonne combinaison d’aimants on pourrait inverser la polarité de la Terre. Lorsque ce projet tombe à l’eau, elle emménage avec des inconnus qui lancent une coopérative de « conserves et bocaux », afin de disposer d’énormes quantités de nourriture après l’impact. Mais rien de cela ne lui fait l’effet d’être réel, rien ne lui paraît utile. Un jour, elle se trouve à une soirée/réunion politique dans le sous-sol de la résidence étudiante Pattengill, en train de boire du vin en cubi dans un gobelet en plastique et d’écouter un type debout sur une table basse expliquer que toute l’affaire est « un canular » et « une arnaque », et que le gouvernement « pourrait tout arrêter comme ça s’il le voulait ».

Jean fait claquer ses doigts, comme l’homme de la table basse les a claqués, et dans ma tête je revois Nico claquer les siens en s’efforçant de me vendre la même histoire. Une bouffée de mélancolie me saisit, je sens sa présence dans la pièce avec nous, ses intonations emphatiques, tout en sachant qu’en réalité elle est morte, au bout du couloir, à la Régulation, roulée dans une bâche.

Le type monté sur la table basse, à la soirée de Pattengill, était un jeune homme avec « une énorme tignasse bouclée » et des baskets bleu vif. Il portait une sorte de cape couverte d’étoiles jaunes scintillantes. Il se faisait appeler Delighted – juste le nom, comme ça, sans prénom, précise Jean à mi-voix. Comme Madonna. Ou Bono.

« On a continué à discuter avec lui après la fête. Moi et une autre fille, Alice. Je l’avais rencontrée à l’autre truc. La coopé de conserves. On a fini par… en fait, par emménager avec lui. Moi, elle, et quelques autres. »

Elle se mord la lèvre, et je ne demande pas si Astronaut était un des autres, l’homme à l’attitude paisible et à la ceinture d’outils, car je ne voudrais pas qu’elle se referme comme une huître.

Je préfère l’amener doucement à me décrire les activités que pratiquaient ses nouveaux colocs et elle-même : encore des fêtes, encore des discours, imprimer des tracts pour convaincre un maximum de gens que le gouvernement mentait à propos de la menace de l’astéroïde. Jean refuse d’en dire plus, mais il est probable que cette branche du nord du Midwest a ensuite évolué vers les mêmes bêtises que celle de Nico et ses copains en Nouvelle-Angleterre : commettre des actes de vandalisme de rue ; rassembler des armes de petit calibre et les trimballer dans des sacs de sport ; finalement, passer à la pénétration par effraction sur des bases militaires, comme l’a fait le mari de Nico, Derek, qui a fini dans une cellule de la Garde nationale du New Hampshire.

La seule chose qui me trouble, c’est l’envergure géographique de l’organisation. Quand Nico m’a dit qu’il y avait une « branche Midwest » à ce collectif, j’ai tout de suite pensé que c’était encore du blabla, encore des conneries ; que Nico se faisait berner, ou essayait de me berner. Mais voilà Jean confirmant qu’elle a été recrutée dans cette bande, dans le sous-sol d’un bâtiment de l’université du Michigan, à des mois et des kilomètres du recrutement de Nico dans le centre du New Hampshire. Encore un aspect de l’affaire qui semble indiquer un certain degré de compétence, une échelle des opérations qui cadre mal avec l’image mentale que j’ai de Nico et une poignée de crétins jouant à la révolution dans une boutique vintage de Concord.

Je ne sais pas quoi faire d’une information comme celle-là. Je ne sais pas où la mettre.

« Jean, dis-je abruptement. Il faut qu’on saute des étapes pour en venir au fait.

— Comment ça ?

— Finalement, un projet s’est formé, celui de retrouver un ancien scientifique du commandement spatial nommé Hans-Michael Parry, qui prétendait être en possession d’un plan pour faire dévier l’astéroïde grâce à une explosion. C’est bien ça ?

— Oui, c’est ça », lâche-t-elle, surprise.

Je la presse de plus belle. « Votre groupe, ou un groupe affilié, comptait aller chercher Parry, le libérer et le faire passer en Angleterre, d’où il pourrait orchestrer une déflagration à distance. C’est ça ? »

Un silence stupéfait, puis, à voix basse : « C’est ça. » Elle porte son petit doigt au coin de sa bouche et se mordille l’ongle, comme une enfant nerveuse.

« Et ensuite, il a été retrouvé, non ? À Gary, dans l’Indiana ? Et tout le monde devait se rassembler ici, à Rotary, pour attendre son arrivée.

— C’était tellement débile, tout ça ! »

C’est la seconde fois qu’elle le dit, et maintenant ses yeux brillent de colère contre sa propre stupidité. « On est restés à attendre. Et à attendre encore, et encore… à attendre. »

Elle s’arrête là, et je regarde sa main monter machinalement vers sa gorge, sa plaie, ses doigts tripoter le pansement. On dirait qu’elle le sent, que nous approchons du cœur de cette conversation, des événements du mercredi 26 septembre : la boue, les couteaux, la violence dans les bois à côté du commissariat, et que cette proximité l’attire autant qu’elle la repousse, tel un trou noir.

Je me force à bien ralentir, pour arriver à point. Je l’interroge sur les gens avec qui elle se trouvait ici, et elle me répond, en me révélant encore des noms de code grotesques : il n’y avait pas seulement Delighted, il y avait aussi Alice, qui à un moment est devenue Sailor ; il y avait « un type très souriant, très jeune, qu’on appelait Kingfisher ». Une fille appelée Surprise et un bonhomme surnommé Little Man, qui était « hyper baraqué, en fait », si bien que c’était une sorte de blague. Ha ha. Ils sont tous arrivés ici au terme d’un long voyage zigzaguant en camionnette depuis le Michigan, en faisant un détour pour prendre encore deux personnes à Kalamazoo, puis un autre pour aller chercher une tonne de caisses dans un entrepôt de Wauseon, à l’ouest de Toledo.

Je me penche en avant. « Et qu’est-ce qu’il y avait, dans ces caisses ?

— Aucune idée, à vrai dire. Je n’ai pas… je n’ai rien vu. Il nous disait… interdiction de regarder.

— Qui ça ? »

Pas de réponse. Elle se refuse vraiment à prononcer son nom ; elle ne s’autorise même pas à le penser. Je vois, une fois de plus, apparaître et s’attarder sur ses traits une terreur palpable de cet homme, ce leader. « Aucune importance, dis-je, continuez. »

Et c’est ce qu’elle fait. Sa bande a été rejointe par l’autre groupe, celui dans lequel se trouvait Nico, à la fin du mois de juillet. Il y a eu des allées et venues. Lorsqu’elle me décrit l’ambiance sur la pelouse du commissariat au cours de ces deux derniers mois passés à attendre le savant introuvable, son visage s’éclaire, son corps se décrispe visiblement. On dirait qu’elle parle d’une garden-party, d’une sorte de colonie de vacances à thème (« Complot de l’astéroïde ») : tout le monde traînant ensemble, fumant, faisant cuire des saucisses, flirtant.

Un type en particulier, ajoute-t-elle comme en passant, était « complètement gaga » de Nico.

« Oh, fais-je, changeant subitement d’avis, regrettant soudain de ne pas avoir mon carnet, n’importe quel carnet, quelque chose. Quel type ?

— Tick.

— Tick. »

Physique bizarre. Caractère nerveux.

« Et c’était réciproque ?

— Oh la la, non ! » Jean fait la grimace, émet un petit rire léger de copine de dortoir. « Aucune chance. Il avait l’air d’un… d’un cheval, vraiment. En plus, il était plus ou moins avec une autre fille, Valentine. Mais il faisait tout le temps des blagues sur Nico.

— Valentine ?

— C’est son nom de code. Enfin bref. Super jolie. Noire, très grande. »

Atlee l’a vue. J’étais déjà au courant de son existence, et maintenant je peux mettre un nom sur sa description. C’est très étrange, cette impression de commencer à connaître ces gens, ce monde, le dernier dans lequel ma sœur a évolué avant de mourir.

« Il faisait quel genre de blagues, ce Tick ?

— Oh, mon Dieu. Oh la la. Du genre : Adam et Ève, vous voyez ? Si le plan ne marchait pas. S’il fallait qu’on descende. Nico et lui seraient comme Adam et Ève. C’était… répugnant.

— Répugnant. » Je ferme les yeux et serre les paupières pour capturer l’information, tout bien garder dans mes dossiers. « Dites, j’ai encore une question. Nico avait-elle un de ces surnoms ? »

Jean s’esclaffe. « Oh, elle ne s’en servait pas beaucoup. Elle trouvait ça assez crétin. Mais son nom de code, c’était Isis. »

Mes yeux se rouvrent d’un coup. « Isis ? Comme la chanson de Dylan ?

— Ah, ça, je n’en sais rien. C’est de là que ça vient ?

— Oui. Oui, c’est de là que ça vient. »

Je savoure cette agréable miette d’information pendant un petit instant, un demi-moment, avant que nous attaquions le plus dur. Ça va secouer, maintenant, mais il le faut. Le temps passe. Et nous ne pouvons plus aller que de l’avant.

« Alors, Jean. Donc, Hans-Michael Parry n’est jamais arrivé. Et une décision a été prise. » Je la regarde droit dans les yeux. « Astronaut a pris une décision.

— Je suis fatiguée, dit Jean, en posant son gobelet avec tant de précipitation qu’il se renverse et que l’eau se répand autour. J’aimerais bien qu’on s’arrête un peu.

— Non. » Elle tressaille comme si je venais de la gifler. « Tu vas m’écouter. Écoute. Parry n’est pas venu. Et une fois que tout le monde a compris qu’il n’arriverait jamais, Astronaut a pris la décision d’un déménagement en sous-sol. De tout descendre à la cave. Jean ? »

Elle ouvre la bouche pour répondre, mais le marteau-piqueur se met soudain à rugir, là-bas au bout du couloir, et le visage de la jeune fille se crispe de terreur. Elle referme la bouche au moment où la machine se tait de nouveau.

« Jean ? C’était ça, son plan ?

— Son plan. Son plan ! »

En lâchant ces mots, elle frissonne, violemment mais lentement, comme si elle mimait un frisson pour le théâtre : son visage, puis son cou, puis son dos et ensuite son torse, une vague de répulsion qui parcourt son corps entier.

« Lily ?

— Je ne m’appelle pas comme ça.

— Oh, pardon, Jean. Désolé.

— Je ne voulais pas qu’elle parte. Je le lui ai dit.

— Quoi ?

— Nico. On était en train de descendre, on faisait les derniers allers-retours, et elle, elle me sort : “Je me tire.”

— Pour aller chercher Parry toute seule.

— Exactement. Oui.

— Et il était quelle heure, à ce moment-là ? »

Elle me regarde, perplexe.

« Quelle heure ? » Je sais que c’était après la dispute entre Nico et Astronaut dans le couloir, et avant qu’Atlee ne scelle le sol du garage à 17 h 30. « Il était dans les 5 heures ?

— Aucune idée.

— Disons 5 heures. Elle te dit qu’elle s’en va, et toi, à ce moment-là, tu fais quoi ?

— Eh bien, je lui ai dit que c’était de la folie. »

Elle secoue la tête et, l’espace d’un instant, je vois, reflétée dans ses yeux, cette exaspération incrédule que j’ai ressentie mille fois, chaque fois que j’ai essayé de dire à Nico une chose qu’elle ne voulait pas entendre.

« Ça… ça n’a servi à rien. Je lui ai demandé : pourquoi veux-tu partir pour rien et te retrouver seule, alors qu’on peut rester tous ensemble ? Au moins ça, tu vois ? Rester ensemble.

— Mais elle est partie quand même.

— Oui. On a tout descendu au sous-sol, et je ne croyais pas qu’elle s’en irait vraiment, mais ensuite tout le monde a commencé à dire… elle est partie. Elle n’était plus là.

— Et tu l’as suivie ?

— Je… » Elle s’interrompt ; ses sourcils se froncent ; ses yeux s’embuent. « Je… oui. »

Je me lève. « Jean ? Tu l’as suivie.

— Oui. Il le fallait, tu comprends ? Je devais le faire. C’était mon amie. »

Je l’emmène le plus loin possible dans ce souvenir, je la tiens par la main et l’entraîne sur les rochers glissants, vers les eaux dangereuses.

« Il fallait que tu l’empêches de partir, mais là il y a eu quelqu’un d’autre. Quelqu’un t’a suivie, toi. Jean ?

— Je ne me souviens pas.

— Si, tu te souviens, Jean. Tu te souviens. »

Sa bouche s’ouvre toute seule, ses yeux s’agrandissent, puis elle secoue de nouveau la tête, le regard fixé sur un point en l’air entre nous. « Je ne me souviens pas. »

Si, elle se souvient, elle revoit quelque chose – quelqu’un –, je le lis dans ses yeux. Je me penche en avant pour l’agripper à deux mains mais elle se tortille, m’esquive.

« Jean, continue de parler. Jean, reste avec moi. Tu as voulu l’arrêter mais quelqu’un vous a suivies. »

Mais elle est partie, elle a terminé, elle retombe sur le lit et plaque les mains sur sa figure, pendant que j’insiste : « Jean ! Jean. Quelqu’un vous a surprises dehors. Avec un couteau. »

Elle pousse un petit cri, une expiration brusque, puis presse une main sur ses lèvres. Et de nouveau je l’attrape, par les deux épaules, et je la soulève, et mon masque d’indifférence, mon calme de policier complètement bidon, est en train de fondre, atteint par la chaleur : c’est insupportable, il faut que je sache.

« Quelqu’un vous a couru après et vous a attaquées avec un couteau, et ce quelqu’un a tué ma sœur. »

Elle secoue vigoureusement la tête, garde la main plaquée sur sa bouche, comme s’il y avait un démon à l’intérieur, quelqu’un essayant de se libérer pour ravager le monde.

« C’est Astronaut ? »

Les paupières serrées, le corps tremblant.

« Ou un inconnu ? Un homme petit, avec des lunettes noires ? Une casquette de base-ball ? »

Elle roule sur elle-même, me tourne le dos. Je voudrais pouvoir présenter une photo de lui – la poser sur le lit, Jordan avec son rictus et ses Ray-Ban ridicules, voir la tête de Jean découvrant la photo. Mais c’est trop tard, elle s’est volatilisée, elle n’est plus là, elle détourne ses pensées de ce qu’elle ne veut pas voir. Sa main est toujours plaquée sur sa bouche, son corps tourné de côté, et elle reste prostrée sur le fin matelas, muette, terrifiée, inutile.

« Allez, quoi ! » Je donne un coup de pied dans le matelas, qui bouge avec elle dessus. « Allez, allez, allez ! »

« Isis », bien sûr, est la deuxième piste de l’album de 1976 intitulé Desire, et pendant une brève période, lorsque j’avais quinze ou seize ans, ce fut ma chanson préférée de Dylan. C’est vers cette époque que Nico a trouvé un journal intime dans lequel j’avais soigneusement dressé la liste de mes vingt chansons favorites de Dylan, toutes annotées avec l’année de sortie et les noms des musiciens. Nico a trouvé quelque chose d’hilarant à cet exercice fastidieux, et a couru dans toute la maison, morte de rire, lançant mon carnet et le rattrapant comme un chimpanzé.

C’est curieux d’y repenser maintenant, de penser à celui que j’étais alors, de me dire qu’à un moment donné « Isis » a été ma chanson préférée de Dylan. De nos jours, ce n’est sans doute même plus mon morceau préféré sur l’album Desire. Mais Nico n’a aucune raison de le savoir, et je crois qu’il est au moins possible, voire probable, qu’elle ait choisi ce nom de code parce qu’elle savait qu’à un moment donné, d’une manière ou d’une autre, j’apprendrais son existence. Qu’elle l’ait laissé derrière elle, non pas comme un indice, un caillou de Petit Poucet tel que la fourchette tordue dans le distributeur ou le mégot d’American Spirit, mais plutôt comme une sorte de cadeau. À moins qu’elle l’ait choisi simplement parce que cela la faisait rire, parce que divers aspects de ma personnalité la font rire, et cela aussi, à ce stade, est une sorte de cadeau.

Je longe le couloir jusqu’au petit bureau de l’inspecteur Irma Russel, où je rouvre son lourd registre relié de cuir, arrache seize pages blanches de la fin et les plie avec soin pour former un cahier, puis je passe une bonne demi-heure à y consigner tout ce que m’a raconté Jean avant de se refermer, de s’absenter, de s’éteindre. La manière dont elle est arrivée dans le groupe ; les noms, âges approximatifs et descriptions physiques de ses compagnons conspirateurs ; la manière dont ses traits se sont brouillés et affolés à la simple mention du nom « Astronaut ». Le récit du départ de Nico, de sa course pour la rattraper…

Une fois ma prise de notes terminée, arrivé au mur de brique qui se dresse au bout de l’histoire, je retourne à la Régulation m’asseoir à côté de Nico. Elle se moquerait de moi si elle me voyait. Elle me dirait de ne pas me prendre la tête, de retourner boire des bières avec les beaufs de l’autre jour, de manger encore du poulet.

J’allume la console Radiocommand, et des prières viennent emplir la pièce : une chorale gospel chantant la Terre promise dans un luxe d’harmoniques, transmettant vers Dieu et même au-delà sur la bande 600 MHz. J’imagine une église quelque part, des portes barricadées, des rideaux occultants couvrant les vitres, une congrégation joyeuse et affamée chantant à tue-tête jusqu’au jour J. Jusqu’à la Terre promise. Je presse le bouton scan et tombe sur quelqu’un qui se proclame président des États-Unis d’Amérique, annonçant fièrement que toute cette histoire n’était qu’un test de résilience du peuple américain et que, bonne nouvelle, nous avons triomphé de l’épreuve. Tout va bien, les gens. C’est fini.

Je change de station. Et encore. Des voix vacillantes, des crépitements, ne buvez pas l’eau du déversoir de la muskingum, puis un adolescent éméché en extase : « J’sais pas où vous êtes, bande de branleurs, mais nous tous on est dans le magasin Verizon du centre commercial de Crestview Hills, Kentucky ! Alors tous ceux qui veulent se déchirer la tronche avec nous, bougez-vous le cul et ramenez-vous… »

C’est idiot de continuer à écouter des inconnus. Je ferais mieux de ne pas gaspiller la batterie ; je ferais mieux de ne pas gaspiller mon temps. J’appuie sur scan juste encore une fois, la dernière, et je capte une voix basse et pressée, au point que je dois me rapprocher du haut-parleur pour entendre ce qu’elle dit.

« … Je répète, je suis dans ma voiture et je roule vers le sud sur la Route 40, si tu me reçois et que tu m’aimes encore, je serai à Norman à 5 heures demain, oui, demain… Je répète, je suis dans la voiture, sur l’autoroute, et je t’aime. Je, euh… »

La voix s’abîme dans le silence, dans la rumeur du vent de la route. J’attends un instant en retenant mon souffle, puis j’éteins, au moment précis où le marteau-piqueur redémarre enfin, régulier et sûr entre les mains de Cortez, au bout du couloir. Il l’a réparé. Il gère.

Cela reste difficile de se figurer, de croire que le monde en est arrivé là. Que parmi tous les mondes et toutes les époques où j’aurais pu naître, où j’aurais pu être policier, voilà l’époque et le monde que j’ai reçus en partage.

Je retourne vers ma sœur, regarde de nouveau son visage, la chair saccagée de sa gorge. « On s’est fait avoir, Nic. On s’est fait entuber. »

Je commence à remonter la bâche sur sa tête, mais soudain je m’arrête et continue de la tenir en l’air comme une couverture.

C’est la plaie. C’est sa gorge.

Peut-être n’ai-je pas assez bien regardé dans les bois, peut-être étais-je trop perturbé, ou c’est peut-être que maintenant je bénéficie de l’expérience d’avoir observé Jean pendant une demi-heure, de l’avoir vue parler, d’avoir étudié sa gorge. Là-bas dans les bois, au premier coup d’œil, il m’était apparu évident que ces deux plaies étaient les mêmes : deux filles, la gorge tranchée, la victime n° 1 et la victime n° 2, la plaie n° 1 et la plaie n° 2.

Mais ce n’est pas le cas. La blessure de Nico est pire, bien pire. Ce qui est logique, évidemment, vu qu’elle est morte et Jean non. Je me penche tout près, suis du bout du doigt la ligne de l’agression. À mieux y regarder, ce n’est pas une coupure mais un ensemble de coupures, une masse de lacérations superposées, formant un V grossier sous le menton de la victime, pointe en bas. Avec l’autre plaie, il y avait du sang, il y avait le rose à vif du muscle exposé, mais ici, sur cette seconde victime, l’entaille est plus profonde : sous le sang de la jugulaire et les couches déchiquetées de la gorge, on aperçoit la couleur coquillage de l’os, la tuyauterie blanchâtre de la trachée. La profondeur de la plaie et son désordre semblent indiquer qu’elle s’est débattue, qu’elle a bougé pendant tout le temps de l’attaque, essayé de se défendre, d’échapper à ce qui lui arrivait.

Je ferme les yeux pour mieux me figurer la blessure de Jean, celle que je viens de regarder pendant qu’elle racontait péniblement son histoire, une plaie plus nette – une estafilade unique, indiquant une lutte minime ou pas de lutte du tout, contrairement à ce que peuvent faire penser les bleus et les lacérations de son visage.

Donc… alors… bon – je me lève, marche en un cercle serré –, donc elle s’est défendue, Jean se débat mais elle est capturée et maîtrisée. Disons, une pilule ou des pilules, disons que l’agresseur lui enfonce quelque chose dans la bouche, lui couvre le nez avec ses mains et la force à avaler.

Non, attends… je m’arrête, tape de la main contre le mur, réfléchis plus vite, Palace, réfléchis mieux. Nous sommes dans un scénario rapide, ici, la victime n° 2 – Nico – est déjà en train de filer dans les bois, je suis le tueur et il faut que je la rattrape, je ne peux pas la laisser partir. Je la frappe avec quelque chose. La fais tomber. Jean est par terre dans la boue – inconsciente ? –, un coup de lame rapide et fluide lui tranche la gorge, et je me lance à la poursuite de la victime n° 2, à la poursuite de Nico Palace qui court, hors d’haleine, en sandales, à travers bois.

J’ai inspecté le corps de Jean pendant qu’elle dormait, alors qu’elle était encore Lily, j’ai cherché une trace de trauma dans son cuir chevelu, sûrement.

Mais elle était… elle était immobile. Des cachets ou une piqûre ou un coup de marteau à la tempe, elle ne bougeait pas quand on l’a égorgée, et Nico, si.

Je prends conscience que je suis pantelant, tout en faisant les cent pas, horrifié. Il est là, quelque part, le cœur noir du ciel, et il arrive à toute vitesse.

Concentre-toi Palace, mais je ne peux pas, mais il le faut. Continue.

Le tueur rattrape la pauvre Nico dans la seconde clairière, de tout son poids il la plaque au sol, et elle est terrifiée, elle est éveillée, elle se tortille, alors il l’attrape par derrière et lui poignarde la gorge jusqu’à la rendre béante.

Je tremble, comme si j’y étais, comme si je faisais partie de la scène, comme si c’était moi qui égorgeais ou qui étais égorgé.

Et il y a autre chose. Je me retourne, dos à la fenêtre, regarde ma sœur encore une fois en chassant des larmes de mes yeux, et je sens ma bonne main, la main du couteau, se serrer et se desserrer. Il y a autre chose.

Dans le désordre et les tissus sanguinolents de la plaie, il y a quelque chose… je me baisse, me penche, sors mon mètre ruban et, en murmurant des excuses à Nico, après tout ce qu’elle a souffert, en murmurant « mince alors » et « oh putain », je soulève de petites portions de sa peau lacérée, millimètre par millimètre, et, oui, je continue à en trouver : des coupures plus petites le long de la grande, des lignes minuscules comme des pattes d’insecte. Je déplace ma loupe le long de la gorge, et obtiens confirmation que ces coupures plus petites sont régulièrement espacées, tous les huit millimètres environ, sur toute la longueur de la plaie.

Des incisions superficielles parallèles, des deux côtés de la coupure. Le Dr Fenton dirait que rien n’est certain, que la certitude c’est bon pour les écoliers et les magiciens, mais que des incisions superficielles parallèles sur les deux bords d’une plaie donnent fortement à penser que l’arme utilisée était une lame dentée.

Je bondis hors de la salle de régulation et longe le couloir en courant, les mains écartées comme des ailes d’oiseau, je vole jusqu’à la cuisine pour confirmer mon souvenir photographique des couteaux rangés derrière l’évier. Un couteau de boucher ; un couteau d’office ; un hachoir. Pas de dents.

De retour à la Régulation, je partage mon idée avec Nico, je lui explique tout sur sa plaie, sur les incisions superficielles parallèles et ce qu’elles signifient. Je lui rappelle, en outre, que la seule lame dentée dont j’aie connaissance, dans le contexte de cette enquête, est celle du couteau remarqué par Atlee Miller, suspendu à la ceinture d’Astronaut.

« Mon poulet.

— Oui.

— Ça va ? »

Cortez. Une expression hésitante, les yeux plissés. Me regardant comme si j’allais visiblement mal.

Je me racle la gorge. « Oui, tout va bien. Tu l’as démoli ?

— T’as pas l’air d’aller bien.

— Mais si. Tu as ouvert le passage ? »

Il ne me répond pas. Il regarde la bâche.

« Palace. C’est elle ?

— Oui. C’est elle. »

Je lui donne rapidement les faits, très résumés. « La fille endormie, qui s’appelle Jean Wong, originaire de Lansing, dans le Michigan… ses souvenirs de l’incident sont très fluctuants, et vides pour l’essentiel, mais elle a quand même su me guider tout droit vers une clairière où j’ai localisé le corps. Cause de la mort : une plaie profonde à la gorge, administrée avec un couteau à dents. C’est à peu près… à peu près tout ce qu’on a. Donc. »

Je m’arrête net. Je sais précisément ce que je fais en parlant ainsi, très rapidement, avec une diction sèche et précise de policier : je tends des mots autour de mon chagrin, comme je délimiterais un périmètre avec un ruban jaune.

Cortez hoche la tête, solennel, et rajuste son catogan. J’attends qu’il me redemande si je vais bien, pour pouvoir lui répondre par l’affirmative et suggérer qu’on passe à autre chose.

« La mort, dit-il. C’est le pire, putain.

— Tu nous as ouvert la trappe ?

— Oui. C’est fait.

— OK. OK, super. »

Il sort à reculons de la pièce plutôt que faire demi-tour, et en me levant je vois que pour une raison inconnue j’ai pris un des couteaux avec moi, le couteau de boucher ensanglanté qui était dans la cuisine. J’en serre le manche dans mon poing. Je le contemple une seconde, puis le glisse dans ma ceinture, contre ma cuisse, comme un chasseur.

Donc, le groupe descend, mais alors Nico leur fausse compagnie, Jean part en courant derrière elle et Astronaut les poursuit toutes les deux, les rattrape, les tue l’une après l’autre.

Cela se passe mercredi dernier, après 16 heures, probablement plus près de 17 heures. Mon chien, mon gorille et moi avons déboulé jeudi aux alentours de 3 heures du matin. Quelques heures. Une marge de quelques heures. Je ne pourrai jamais oublier ça. Jamais.

C’est Astronaut, ou bien c’est Jordan avec le couteau d’Astronaut.

Ou Tick, ou Valentine. Ou aucun d’entre eux.

Neuf fois sur dix, dans le cours habituel des choses, une personne est assassinée non par un inconnu, mais par un ami, un parent, un conjoint. Il y a des exceptions – ma mère en est une –, et rien de tout ceci ne peut être appelé « le cours habituel des choses ». Nous vivons désormais dans un monde de loups, de villes bleues, de villes rouges, de gens sillonnant la campagne à la recherche de sécurité, d’amour ou de frissons bon marché. Nico et Jean peuvent très bien s’être échappées indemnes de leur club de fripouilles pour tomber dans la gueule d’un monstre rôdant dans le paysage, quelqu’un qui avait toujours eu envie d’égorger deux filles et a sauté sur l’occasion avant de disparaître en riant dans les bois. Des tas de gens portent des lunettes noires. Et des tas de gens ont sur eux un couteau à dents.

« Prêt, mon poulet ?

— Oui. Prêt. »

Nous sommes debout côte à côte, les mains sur les hanches, les yeux baissés vers l’escalier métallique qui descend, comme prévu, depuis le centre du garage. Le maudit bouchon de béton qui le dissimulait est réduit à un tas de gravats que Cortez a posés sur une bâche à côté du trou, une pyramide de blocs irréguliers. Il sue à grosses gouttes après ses efforts, son tee-shirt est trempé, ses cheveux sortis de son catogan et collés par la transpiration lui pendent dans le dos. Il scrute les ténèbres en s’humectant les lèvres.

« OK, dit-il. OK, OK, OK. Une fois en bas, le premier défi sera de passer la porte anti-explosion.

— Une porte anti-explosion ?

— Quand les gens se fabriquent un bunker, voilà ce qu’ils font : ils installent un chiotte, un générateur, et une porte anti-explosions. » Il est en train de se coiffer d’une lampe frontale Rayovac, dont il resserre les sangles. « Sans compter, bien sûr, que ça fait une heure que je manie le marteau-piqueur.

— Et que personne n’est venu voir.

— Parce que personne n’a entendu.

— À cause de la porte anti-explosion.

— T’as gagné un bon point, mon poulet. »

Il me tend une seconde frontale et j’en passe les sangles par-dessus mes oreilles et mon crâne, en faisant la grimace lorsque le Velcro du fermoir effleure ma blessure au front.

« On ne peut pas faire sauter une porte pareille à moins d’avoir un lance-roquettes nucléaire sur l’épaule, mais par contre, on peut toujours crocheter la serrure. Du moins, moi je peux. » Sa lampe, en s’allumant, semble me faire un clin d’œil.

Cortez parle vite, avec un sourire de diablotin, les yeux pétillants d’excitation, prêt à mettre le bazar. Une intensité nouvelle émane de lui, la joie d’avoir démoli le sol, l’impatience de descendre – presque comme si cette enquête était la sienne et que c’était moi qui le suivais pour lui donner un coup de main. Il a hâte de voir ce qu’il y a en bas, ce que nous allons encore découvrir. Moi aussi, j’éprouve la même chose, j’ai besoin de savoir, il le faut, et lorsque je plonge les yeux dans l’obscurité, au-delà du rond de lumière projeté par ma frontale, je vois le visage de Nico, les yeux clos, le carnage rouge sombre qu’est sa gorge.

Cortez passe le premier, les talons de sa lourde botte résonnant sur la marche du haut, et moi un pas derrière. L’étroit escalier métallique vacille sous nos pas.

« Salut. »

Une voix timide, venue de derrière nous. Jean est à la porte, dos au couloir. Cortez et moi nous immobilisons en même temps et tournons la tête, et les faisceaux de nos lampes se croisent, comme des projecteurs lors d’une évasion de prison, sur son petit visage inquiet.

« Vous descendez ?

— Oui, dis-je. On descend.

— Vous devez être Jean ! lui lance Cortez. Enchanté. »

Elle passe d’un pied sur l’autre, tremblante, les bras serrés autour du corps. Elle porte un pantalon noir et un tee-shirt rouge que je lui ai donnés, trouvés dans le sac à dos abandonné de Nico, et, par-dessus, une de mes vestes de rechange, qui pend sur son corps comme une robe de moine. Elle s’attarde sur place, mal à l’aise, comme si elle voulait partir mais ne pouvait pas. Comme si elle était un fantôme, capturé dans ce coin sombre du garage et attaché par quelque sortilège à un point dont il ne peut s’éloigner que dans un court rayon.

« Je peux venir avec vous ?

— Pourquoi ?

— Je… je voudrais. »

Je remonte, sors du trou. « Tu t’es souvenue de quelque chose, Jean ? Tu as quelque chose à nous dire ?

— Non, non, pas du tout. Je voudrais juste venir avec vous. » Elle croise les bras, renifle l’air épais et gris du garage.

« Bon…

— Non », dit Cortez en même temps.

Je le regarde, et il secoue la tête. « Pas question. »

Avant que j’aie pu avancer un argument, que je ne suis d’ailleurs même pas certain d’avoir en stock, Cortez est déjà en train de me donner ses objections, d’une voix rapide, en chuchotant comme dans un aparté théâtral. « Un, cette fille doit peser quarante kilos toute mouillée ; deux, elle n’est pas armée ; et trois, c’est clair qu’elle n’est pas au top de sa forme. Si tu vois ce que je veux dire. On n’a pas besoin d’elle.

— Elle a déjà été en bas. Elle pourrait nous guider.

— C’est un trou dans le sol. Ça m’étonnerait qu’on se perde. »

Je jette un coup d’œil à Jean, qui me supplie du regard en oscillant sur ses pieds. Elle ne veut pas rester seule, c’est tout. Elle est si pâle dans la pénombre qu’elle en est presque translucide : j’ai l’impression que si je tourne la tête un instant elle va disparaître pour de bon, simplement cesser d’exister, sans bruit.

« Écoute, mon poulet, me dit Cortez sans plus prendre la peine de baisser la voix, les yeux rivés sur le mince escalier. On ne descend pas pour faire un ping-pong dans la salle de jeux. Tout ça, c’est pas une fête surprise que je t’ai préparée. »

Il a raison. Je sais bien qu’il a raison.

« Jean », dis-je doucement.

Elle se détourne. « Non, ça… ça ne fait rien. D’accord.

— On revient tout de suite », crois-je bon d’ajouter alors que ce n’est probablement pas vrai, et je dis aussi : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien », ce qui évidemment ne l’est pas non plus.

« Tu peux pas sauver tout le monde, mon gars », me rappelle Cortez pendant que je regarde Jean s’en retourner, peut-être vers la cellule qui est bizarrement devenue son chez-soi, à moins qu’elle reparte en courant dans les bois pour saisir ses chances dans ce monde brisé jusqu’à ce qu’il ne soit plus. Ou alors, peut-être qu’elle en a terminé, peut-être qu’elle en a assez, et qu’en remontant nous la trouverons là-haut, pendue avec un drap, les yeux exorbités et les lèvres bleues, comme Peter Zell.

Nous descendons. C’est parti.

Cortez prend la tête et je le suis dans le noir. Il sifflote Hey-ho, hey-ho, on rentre du boulot, et je me guide sur son sifflement et sur le choc de ses chaussures contre les marches en ferraille. Ma frontale attrape des images en clair-obscur de son dos et de ses talons, jusqu’à ce qu’il arrive en bas, s’arrête et dise : « Hum. »

Il n’y a pas de porte anti-explosion. Nous prenons pied sur un sol en ciment ; il y a des murs en ciment ; un long couloir. Il fait froid, c’est notable, facilement cinq degrés de moins qu’en haut ; tout est froid, noir, et absolument silencieux. Des odeurs de vieille pierre, de moisi et d’eau croupie, et en dessous, une senteur plus récente, âcre, comme si quelque chose brûlait dans les parages. Lorsque nous parcourons du regard la pièce vide, nos lampes découpent des tranches de grisaille jaunâtre dans le noir.

Il n’y a rien. Tout simplement rien. Je mets quelques instants à identifier la sensation qui s’infiltre dans mes os tandis que je suis planté là, les yeux tournés vers ce long couloir désert et silencieux. C’est de la déception, voilà ce que c’est, une déception sourde et froide, parce que quelque part je me demandais. À un moment donné, sans le faire exprès, j’avais laissé quelques intangibles bulles d’espoir se former et monter en moi. À cause de l’ensemble – pas seulement le fichu hélicoptère, mais tout : l’impressionnante envergure géographique de ce groupe, de la Nouvelle-Angleterre au Midwest ; les moyens d’accès à Internet, Jordan piratant avec nonchalance une base de données du FBI avec un vieux modem téléphonique alors que le reste du monde régresse rapidement vers l’âge de pierre ; ces mystérieuses lourdes caisses qu’Atlee Miller les a vus descendre ici mercredi après-midi.

Une partie idiote de moi s’attendait à trouver ici une activité de ruche. Un savant rebelle, en blouse blanche, aboyant des ordres. Des préparatifs de dernière minute pour le lancement. Des consoles clignotantes et des écrans affichant des flopées de cartes, un monde sous le monde, affairé, se préparant à l’action. Quelque chose de très James Bond, très Star Wars. Quelque chose, en tout cas !

Et pourtant non, il n’y a rien. Le froid ; le noir ; une mauvaise odeur ; des toiles d’araignée et de la saleté. Sous l’escalier, une porte en bois de mauvaise qualité, ouverte sur un débarras minuscule : des disjoncteurs ; des balais à franges ; une chaudière ventrue et noire, muette et rouillée.

Où sont passés les gens ? Où sont mes copains Sailor, Tick, Delighted, où sont les brillants révolutionnaires, l’avant-garde du futur ? Où se sont faufilées les araignées ?

Cortez, pour sa part, reste imperturbable. Il se tourne vers moi dans l’étrange lumière flottante des frontales, et son inquiétant sourire survolté lui fend toujours la figure en deux. « Qui sait ? dit-il, lisant dans mes pensées. Ils sont peut-être sortis acheter du lait. »

Mes yeux s’accoutument peu à peu à l’obscurité. Je regarde dans le couloir. « Bon. Comment veux-tu qu’on procède ?

— On va se séparer.

— Quoi ? »

Je pivote vivement vers lui, nos deux flaques de lumière se rejoignent et je vois que ses yeux sont écarquillés et qu’ils lancent des éclairs. Décidément, il a une idée derrière la tête, je l’ai vu en haut des marches, une nouvelle ardeur qui naît dans son esprit vient occuper le milieu de la scène.

« Moi, j’vais m’en aller par là, dit-il tel un shérif de western, en indiquant les ténèbres du pouce avant de se mettre en mouvement.

— Non, attends. Quoi ? Cortez.

— T’as qu’à gueuler un bon coup. On fera “Marco Polo”, t’inquiète. »

Ne pas m’inquiéter ?

« Cortez ? »

C’est de la folie. Je le suis d’un pas chancelant, mais il se déplace vite, aussitôt englouti par le noir. Il a un plan, il suit une étoile que je ne vois pas. Un jet de panique me jaillit de l’estomac, un flot de terreur, d’anxiété profonde, vieille comme l’enfance. Je ne veux pas me retrouver seul ici.

« Cortez ? »

J’avance à grands pas prudents sur le sol gris, le dos pressé contre le ciment rugueux, ma lumière bondissant devant moi comme si j’étais un poisson des abysses. J’ai mon pistolet dans la main droite. Mes yeux fouillent les ténèbres, en tâchant de s’y habituer. Je marche dans une contrée d’ombres, dans un négatif photographique. Quelques ampoules nues pendent au plafond, inertes, dans un enchevêtrement de tuyauteries rouillées et affaissées. Un sol dur et nu, irrégulier, avec de longues fissures entre les fondations. Des toiles d’araignée et des araignées.

Le plan du sous-sol semble très similaire à celui des étages : un long couloir unique, percé de plusieurs portes. Simplement, il y a un peu moins de portes ici, plus espacées. Un peu comme si ce monde d’en bas était la version cadavérique de celui d’en haut, un reflet pourrissant de celui qui se trouve au-dessus. Comme si le bâtiment était mort et qu’on l’avait enterré ici.

Quelque part dans le couloir, j’entends une porte grincer, un bruit de pas : un talon ferré sur le ciment. Encore un pas, puis le bruissement d’un rire.

« Cortez ? »

Pas de réponse. Était-ce lui ? La porte grince de nouveau, à moins que ce soit une autre porte. Je pivote lentement, sur 360 degrés, en regardant mon demi-cercle de lumière flotter dans le noir, mais mon faisceau ne le trouve pas. Qu’est-ce qui l’a fait rire ? Qu’y a-t-il de drôle ? J’ignore s’il est encore dans le couloir, au bout, caché dans l’ombre, ou s’il a franchi l’une des portes.

Un raclement se fait entendre, au-dessus de ma tête, quelque chose de petit là-haut, des griffes minuscules trottinant dans l’intérieur rouillé des tuyaux. Je reste immobile un long moment, comme au garde-à-vous, en écoutant la souris ou la taupe ou allez savoir quoi. Je ressens chacun de mes battements de cœur comme le mouvement d’un soufflet, et j’ai le visage comme échauffé par la fièvre. C’est peut-être une conséquence de mon importante perte de poids, de mon immense fatigue, mais je les sens, vraiment, chacun des battements de mon cœur, chaque seconde qui passe.

En tout, je ne dénombre que trois portes, groupées vers le bout du couloir. Deux devant sur ma gauche, et une juste à ma droite. Je secoue la tête, presse mes paupières avec mes doigts. Trois portes, trois pièces. Des portes et des pièces. Tout ce qu’il me reste à faire ici, c’est ce que j’ai fait là-haut : inspecter, fouiller chaque pièce, et les éliminer une à une.

Elles sont même identifiées. Celle qui se trouve juste à côté de moi à droite est marquée réserve en grosses lettres peintes à la bombe, rouge vif. De l’autre côté du couloir, la plus proche des deux indique dames, même peinture, même couleur. Celle d’à côté devrait être marquée messieurs, mais à la place de ce mot il n’y a qu’un graffiti décrivant des organes génitaux mâles à la peinture bleu vif. C’est potache, sans charme, bizarre dans ce contexte. Je suppose que ce petit chef-d’œuvre est ce qui a fait rire Cortez, mais on dirait que ce n’est pas dans cette pièce qu’il a choisi d’entrer – non, c’est la porte marquée réserve qui est entrouverte. Je scrute l’embrasure et dis « Marco » ; il ne me répond pas, et pendant une seconde j’ai une image très nette en tête, Cortez là-dedans, pris par surprise, la gorge tranchée, une mare de sang écarlate, il se tortille au sol, et le sang jaillit de la terrible blessure.

« Polo », fait sa voix, lointaine et indistincte.

Je soupire de soulagement.

Où sont-ils donc passés, tous ? Peut-être qu’une de ces portes donne sur un autre couloir, une autre sortie ; ou un autre escalier, descendant encore plus profond. Peut-être qu’ils sont descendus et se sont volatilisés, dissous, transformés en tas de poussière ou en ombres.

La porte marquée dames est verrouillée. Je secoue la poignée. Des chambres ? Des lits superposés pour les filles ? J’appuie sur la porte avec mes deux mains à plat, et constate qu’elle est très légère, en bois ou en lamellé-collé. Éminemment cassable, n’attendant plus qu’un coup de pied. J’inspire à fond et je me prépare à le lui donner, et, alors que je suis là, suspendu entre l’intention et l’action, un autre souvenir s’impose à moi : ma mère, deux ou trois ans avant sa mort. Me disant quelque chose de très beau sur le fait que notre vie est une maison que Dieu a construite pour nous, et qu’Il sait ce qu’il y a dans chaque pièce, mais pas nous – et que derrière chaque porte il y a quelque chose à découvrir, que certaines pièces sont remplies de trésors et d’autres d’ordures, mais que toutes sont Sa création. Et maintenant, toutes ces années plus tard, je ne peux que me demander s’il ne serait pas plus juste de dire que la vie est une série de trappes, par lesquelles on tombe, dégringolant encore et toujours, d’un trou au suivant.

J’élève mon arme à hauteur de mon torse, comme un vrai flic à l’ancienne, et ouvre d’un coup de tatane la porte marquée dames. Elle cède, claque contre le mur, revient rebondir contre mon épaule, puis contre le mur une seconde fois, et ma lampe éclaire une pièce remplie de cadavres.

Cela prend du temps. De comprendre le tableau dans son ensemble, cela prend du temps. Lorsqu’on inspecte une pièce plongée dans l’obscurité avec une lampe frontale, ce que l’on obtient est une mosaïque, comme si l’on faisait tomber une à une les pièces d’un puzzle de leur boîte. Vous tournez la tête, et soudain le rond de lumière s’emplit d’un visage d’homme, barbe fournie, traits amollis, les yeux fixés droit devant lui. Tournez encore la tête, et la lumière se déplace : voici un bras en chemise, manche roulée, doigts fléchis, à quelques centimètres de la tasse Pierrafeu en plastique qui a roulé de la main.

Ma lumière se déplace dans la pièce, et voit les choses une par une.

Au centre, il y a une petite table de bridge carrée, avec des tasses et des soucoupes posées dessus. Des corps sont assis autour comme pour prendre le thé. Un homme au long visage laid et aux cheveux très courts, la tête renversée en arrière et sur le côté, comme s’il s’était endormi dans l’autobus. L’une de ses mains pend à sa droite, l’autre est sur la table, les doigts entrelacés avec ceux de la fille assise à côté de lui. C’est donc Tick, et la fille dont il tient la main est Valentine : Afro-Américaine, la peau très foncée, de longs bras. Elle est tombée en avant et sa joue repose à plat sur la table. Un peu de fluide pend au coin de sa bouche comme un fil d’araignée.

Deux autres personnes sont attablées. Chacun sa tasse.

En face de Tick est installé Delighted, un beau jeune gars, d’allure soignée, avachi en arrière, la tête pendante. Vêtu de la cape mentionnée par Jean. En me baissant sous la table, je découvre les baskets bleu vif qui le caractérisent. À côté de lui, une fille à l’expression sauvage, aux joues rondes, aux cheveux bouclés – c’est peut-être Sailor, anciennement Alice –, le corps très légèrement détourné de Delighted, comme si elle était fâchée contre lui, ou gênée par quelque chose qu’il vient de dire.

J’éclaire la tasse de Sailor : on dirait du thé, cela y ressemble vraiment. Je le renifle, mais ne détecte aucune odeur. Je ne touche à rien. C’est une scène de crime.

J’avance régulièrement, du centre de la pièce vers le périmètre, et découvre encore des corps. Beaucoup de corps. Mais je ne perds pas mes moyens, ça va. Je braque ma lampe dans chaque paire d’yeux, tel un ophtalmo, pour examiner les pupilles dilatées.

Je tiens des poignets, prends des pouls, écoute des poitrines. Aucun signe de vie, nulle part. Je suis dans un musée de cire.

Près de la porte est assis un homme, dont le menton barbu repose sur son épais torse en barrique. Little Man. Vous vous rappelez ? C’est marrant parce qu’il est énorme ; ha ha. Encore un cadavre, un homme dont je n’ai reçu aucune description, torse nu, bâti comme un Monsieur Muscle, une balafre à la joue droite, les cheveux blond surfeur. À côté de lui, dépassant de sous la table, deux pieds nus féminins, élégamment croisés, une fine cheville posée sur l’autre. Pour une raison inconnue, je pense qu’il y a plus de chances que celle-ci soit Sailor, et non la fille assise à la table, à moins qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre, peut-être est-ce une des quatre filles – quatre si mes calculs sont bons, quatre des huit filles et six hommes décomptés par Atlee Miller, dont je n’ai jamais eu le nom de code. Quoi qu’il en soit, elle a bu son thé dans un Thermos, qui est maintenant posé sur ses genoux, sans couvercle, et en éclairant l’intérieur avec ma frontale j’aperçois les dernières gouttes de liquide sombre.

Je retourne vers la table. La fille qui est à moitié détournée de Delighted, j’ai déjà vu sa tête. Je l’ai rencontrée. L’amie de Nico. C’était elle qui pilotait l’hélico.

J’étudie une fois de plus le poison, braque ma lampe dans les tasses, les verres et les Thermos, et reçois la confirmation qu’ils ont tous bu la même chose. Je ne saurai jamais ce que c’était. Nous sommes au-delà de tout cela, maintenant. Envoyez-moi ça au labo, les gars ! C’était quelque chose de sacrément nocif, en tout cas. Ils en ont tous bu et ils en sont morts.

Ils ont même laissé un mot. Au mur, un graffiti en noir et vert sur le béton : marre de ces conneries.

Il y a encore d’autres corps. Une fille roulée en boule, là, comme un chat endormi ; à côté d’elle, une blonde à dreadlocks, aux bras et jambes tordus dans une position étrange. Une femme plus toute jeune, bras croisés, assise en tailleur contre le mur comme si elle faisait du yoga. Le plus drôle, c’est que je continue de m’attendre à trouver Nico dans cette pièce emplie de suicidés, alors que je l’ai déjà trouvée, je l’ai trouvée dans les bois, elle est déjà morte.

Le dernier corps gît par terre, dans le fond, sur le ventre. Un homme, plus âgé d’une génération que les autres. Cheveux noirs épais. Yeux marron foncé. Des lunettes, un verre fêlé là où son visage a heurté le ciment lorsqu’il a glissé de sa chaise pliante. Je m’accroupis et dirige le faisceau de ma lampe vers ses yeux. Astronaut. Bouche ouverte, langue sortie, yeux grands ouverts, fixés sur le sol.

Je tends la main pour examiner la fameuse ceinture mais il ne l’a pas sur lui, si bien que je me mets à quatre pattes et avance ainsi pendant une minute pour essayer de la retrouver, et ma main se pose sur la chair froide et inerte de la sienne, la main d’Astronaut, alors je bondis sur mes pieds et cours vers la porte parce que ceci est une scène de crime, bon Dieu, je trébuche sur le pied tendu de Sailor, ou allez savoir à qui sont ces pieds, et j’atteins le couloir juste à temps pour me plier en deux et vomir par terre. Rien dans l’estomac : des fils de bile noire, couleur café, qui forment une flaque à mes pieds dans la lueur de ma frontale.

Je me redresse, m’essuie le visage avec ma manche de chemise et m’efforce de réfléchir à fond à tout cela. Dans cette pièce se trouvent six femmes mortes – Valentine, Sailor et quatre autres – ainsi que cinq hommes : Tick, Astronaut, Little Man, Delighted et l’inconnu aux cheveux de surfeur.

Voilà ce que fuyait Nico. Le plan B qui a fait frémir le visage de Jean, assailli par une vague de révulsion atavique.

Un suicide de masse, je peux le comprendre, cette pratique fait partie du paysage depuis le début de la crise, depuis que 2011GV1 s’est fait connaître. Les pèlerins de la spiritualité. Les chercheurs de sens, désespérés. Plus récemment, et ce ne sont que des rumeurs : 50 000 personnes mortes toutes ensemble à Citi Field. Une tribu ancestrale de Péruviens s’enterrant jusqu’au cou dans le désert, car ils considèrent leur souffrance comme un sacrifice au nouveau dieu terrible qui traverse les cieux en trombe. Des histoires qui ne peuvent pas être vraies, dont on espère qu’elles ne le sont pas. Il paraît qu’un groupe s’est volontairement noyé dans un réservoir près de Dallas ; les corps ont flotté pendant des semaines, hâtant la fin des réserves en eau du nord-est du Texas. Il paraît qu’il y a maintenant des bateaux de croisière « Dernière tournée », en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept à La Nouvelle-Orléans : ils sortent sur le lac Pontchartrain avec du champagne, du caviar et assez de dynamite pour trouer la coque une fois que tout le monde à bord est bien murgé et prêt à en finir.

Alors vous voyez, ceci, ici, au sous-sol du commissariat de Rotary, ce n’est rien. Le plan pour sauver le monde est éliminé, et ça, c’est le plan de secours, une forme de folie en remplaçant une autre. Personne pour faire le gros dos en attendant que ça passe – c’est cul sec, c’est marre de ces conneries, c’est tout le monde mort dans le même tombeau souterrain. Sauf que Nico Palace – je suis toujours dans le noir, à attendre que mon estomac se stabilise, le regard posé sur rien, sur le contour en noir sur noir de la porte d’en face, en train de penser à ma sœur –, Nico Palace dit non merci. Nico dit pas d’accord, la situation n’est pas ce qu’elle est. Nico qui, ivre à l’âge de quatorze ans, m’a affirmé que notre père avait été lâche de se pendre par chagrin pour maman, « une saloperie de lâche », et qui refuse de trinquer avant de boire la mort dans un Thermos. Elle rejette le plan B et s’en va avec son sac à dos plein de friandises, se lance tête baissée dans le pari désespéré d’accomplir la mission et de sauver le monde.

Et Jean la suit pour l’arrêter, pour la convaincre de prendre la sortie facile, la voie rapide. Pourquoi vouloir partir pour rien, lui demande-t-elle, pourquoi partir pour rien et te retrouver seule, alors qu’on peut rester tous ensemble ?

Elle est en train de le lui dire lorsque quelqu’un d’autre surgit de cette tanière, jaillit du sol, telle une main sortant de la terre du cimetière à la fin d’un film d’horreur, quelqu’un les suit et les rattrape. Il suppose qu’elles sont toutes les deux en train de fuir son plan, et il insiste pour qu’elles y prennent part.

Quelqu’un. C’est Astronaut, si Astronaut a le temps. Je le vois en train de parler avec Nico dans le couloir à 16 h 30, alors que l’emménagement n’est pas encore terminé. Bénéfice du doute, mouvement rapide après cela : mettons qu’il est 16 h 45 avant que tout soit descendu. Ce qui signifie qu’Astronaut remonte en courant, pourchasse Nico et Jean, les poursuit et les tue l’une après l’autre, puis redescend à toute vitesse avant que le trou soit scellé à 17 h 30.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, dans la pièce emplie de morts. Je vais y retourner. J’y vais. Dans une seconde. Si le scénario incriminant Astronaut ne tient pas à cause d’un problème de chronologie, cela veut dire que tous ceux qui sont morts en ce moment dans cette pièce sont également à éliminer de la liste des suspects, ce qui nous laisse le sixième homme. Ce sont huit femmes et six hommes qui sont venus ici, et huit femmes moins Nico et Jean égalent les six corps féminins que je viens de trouver, mais six hommes moins qui égalent cinq hommes morts ?

La réponse est-elle Jordan ? Il n’est pas dans la pièce. Jordan n’est pas mort empoisonné. Où est-il, ce Jordan ?

Mais l’autre question, la plus importante en réalité, la question qui flotte comme un nuage d’orage au-dessus de toutes les autres, c’est : pourquoi ? Pourquoi ? Quel sens cela a-t-il, qui que soit le tueur, pourquoi ? Quel était l’intérêt qu’elle meure ainsi, à cette date tardive, là-bas dans une clairière, perdant son sang et son souffle, quel besoin cela pouvait-il satisfaire, de retrouver ceux qui fuyaient le cercle de suicide et les ramener pour les faire mourir ? Le mot pourquoi est un gros bourdon vibrant dans mon cerveau tandis que je suis debout là, dos à la porte, en train de rassembler mes forces pour retourner chercher d’autres indices.

Je peux relever des empreintes sur les corps avec de la poudre à cartouches et du scotch. Et ensuite, si j’arrive à retrouver le couteau, je pourrai aussi relever les empreintes qui s’y trouvent, et soit prouver qu’Astronaut a été le dernier à le tenir, soit le disculper.

Je suis tout près, j’y suis presque, les faits s’accumulent autour de moi et ne demandent plus qu’à être triés, passés au tamis, examinés, agencés entre eux. Des étoiles dans un ciel lointain, apparaissant et disparaissant dans un scintillement, composant presque une constellation qui ne prend pas encore vraiment forme.

« Henry ! »

La voix de Cortez, impérieuse, surexcitée. Il a trouvé encore des corps. Il doit se trouver dans la pièce à côté, celle au graffiti anatomique. Il a trouvé quelque chose.

« Ne touche à rien, c’est une scène de crime ! lui dis-je en criant, tout en me guidant à tâtons le long du mur.

— Une scène de crime ? Bon sang, Henry, viens vite. »

Sa voix provient de la troisième pièce, celle marquée réserve. Je sors dans le couloir, suivant le faisceau de ma lampe, et vois sa tête dépasser par la porte ouverte. « Amène-toi, me braille-t-il. Oh, mon poulet. Il faut que tu voies ça. »

Cortez est debout au milieu de la pièce, entouré de caisses empilées jusqu’au plafond, et il se frotte les mains.

« OK, mon pote, dit-il. OK, OK, OK. »

Il a l’air d’un fou. Électrisé.

« Cortez ?

— Oui, oui, oui. »

En dirigeant ma lampe derrière et autour de lui, je découvre les mêmes contours ternes que dans le reste du sous-sol : murs gris et poussiéreux, sol en béton craquelé. Les caisses sont entourées de tas de débris en désordre : des cartons affaissés ; une benne en plastique bleu remplie de lanternes de camping et d’allumettes de cuisine. Au fond, un portant chargé de vêtements : des doudounes, des caleçons longs, des bonnets de laine. Deux meubles bas à dossiers suspendus, empilés l’un sur l’autre tels des robots hors d’usage.

Et Cortez au milieu de tout cela, un pied sur une caisse tel un conquistador, un masque de joie sur le visage, les yeux écarquillés, emplis de promesses. Je l’éclaire avec ma frontale et on dirait qu’il brille, toute cette intensité à peine contenue que j’avais déjà perçue est libérée, elle émane de lui par vagues.

« Alors ? » me lance-t-il.

Je suis impatient, perdu. Je veux retourner à mes cadavres, me remettre au travail. « Cortez, quoi ?

— Comment ça, “quoi” ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— De quoi ?

— Mais de tout !

— Tout quoi ? »

Il éclate de rire. « Tout tout ! »

Nous sommes un sketch d’Abbott et Costello, soudain, ici dans le noir. J’ai la tête ailleurs. Où est cette arme ? Le fameux couteau à dents ? Je comprends soudain avec un frisson d’horreur que je ne le trouverai nulle part sur ce sol dans le noir, car le tueur peut très bien l’avoir jeté dans les bois. Mais une fois de plus, pourquoi, toujours pourquoi… pourquoi jeter un couteau lorsqu’on est sur le point de se tuer ? Pourquoi dissimuler des pièces à conviction dans une forêt qui sera bientôt réduite en cendres ? La tête me tourne, emplie de faits et de suppositions, mais Cortez me prend par le bras et m’entraîne vers une des caisses. Il pivote, s’accroupit, retire le couvercle qui tombe bruyamment au sol et recule d’un pas, théâtral.

J’éclaire l’intérieur de la caisse : elle est remplie de macaronis au fromage. Des dizaines de boîtes. Une marque générique, pas même une marque, en fait, juste les boîtes marquées macaronis au fromage.

Cortez attend derrière moi, le souffle lourd, en passant les mains dans ses cheveux. Je sors quelques boîtes de la caisse, les jette de côté, en me demandant si le trésor est caché sous les pâtes – les lingots d’or, les flingues, les briquettes d’uranium enrichi, enfin ce qui est censé m’impressionner. Mais non, c’est juste une caisse pleine de macaronis, des boîtes orange de pâtes crues, aussi profond que je fouille.

« Cortez… »

Il agite les bras et s’égosille : « Attends ! Attends, c’est pas fini ! » On dirait un présentateur télé.

Il ouvre d’autres caisses, soulevant les planches comme des couvercles de cercueil, mais c’est toujours la même chose, encore du rien : encore des macaronis au fromage, puis une caisse pleine de sauce tomate, quarante gros bocaux de sauce tomate grumeleuse. Des raviolis, de la compote de pommes, des biscuits sous emballage aluminium… rien, rien, des boîtes pleines de rien, sauf que c’est plutôt comme une parodie de rien. Comme une blague que vous feriez à quelqu’un qui veut se préparer à la fin du monde. « Au moins, tu ne manqueras pas de nouilles ! » diriez-vous en pouffant derrière votre main.

Mais Cortez, lui, ne rit pas. Il nous regarde tour à tour, moi et les boîtes de conserve, comme s’il attendait que je tombe à genoux en criant « Alléluia ! »

« On a trouvé, dit-il enfin, avec un sourire qui s’étire encore et des yeux qui tourneboulent presque.

— Trouvé quoi ?

— Une cache. Une planque. On a trouvé du matos, mon poulet. Et des armes, aussi : des tasers, des casques et des talkies-walkies. Du matos. Et ça, là, ajoute-t-il en se tournant pour donner un coup de pied dans une autre caisse, c’est plein de téléphones satellites. Tous chargés. Je le savais, que ces gens avaient du matos ici. »

Je le regarde fixement, avec stupéfaction. C’est cela, sa folie à lui, sa psychose astéroïdale personnelle et non diagnostiquée. Des tasers ? Des casques ? Comme si nous pouvions rester sous terre avec nos casques pour attendre la fin de l’effondrement de la civilisation, comme s’il s’agissait d’un orage. À qui croit-il qu’on va parler, avec nos téléphones satellites ? Mais il continue, arrache le couvercle d’une caisse de bidons d’eau en s’écriant : « Tadaaa ! » comme s’il venait de découvrir Toutankhamon.

« Des bidons de vingt litres, dit-il en en soulevant un par sa mince poignée en plastique. Il y en a vingt-quatre dans cette caisse, et pour l’instant j’ai déjà ouvert cinq caisses d’eau. Dans l’idéal, une personne consomme douze litres par jour, mais pour survivre, six suffisent. Mettons huit, allez. » Ses yeux qui renvoient la lumière de ma frontale semblent bourdonner comme un ordinateur, compilant les chiffres.

« Cortez. »

Il ne m’écoute pas. Il est parti… il s’en est allé je ne sais où, il a sauté la barrière. « Bien, imaginons qu’on est ces petits rigolos. Si on est quatorze… tu m’as bien dit qu’ils étaient quatorze ?

— Qu’ils étaient, oui. Ils sont morts.

— Je sais, lâche-t-il comme en passant, avant de reprendre ses calculs. À quatorze, ça tiendrait un mois, peut-être. Mais pour nous deux, ma grande asperge, pour juste nous deux…

— Comment sais-tu qu’ils sont morts ?

— Attends, attends, fait-il en écartant une caisse du mur pour fouiller à l’intérieur, tellement excité qu’il manque tomber dedans. Regarde, des comprimés purificateurs d’eau, au moins douze douzaines, donc même une fois les bidons épuisés, on pourra sortir d’ici et aller au ruisseau, tu te rappelles le ruisseau. »

Oui. Je me rappelle avoir pataugé dedans en suivant Jean, impatient d’arriver là où elle m’emmenait, sachant déjà sans le savoir que c’était vers le corps de Nico que nous étions en train de courir. Tandis que je regarde Cortez, ma perplexité est en train de se muer en colère, car je me fiche de savoir combien de bidons d’eau il y a ici… et je me fiche du reste aussi, toutes ces piles de boîtes et ces gros sacs-poubelle noirs.

« Je sais ce que tu es en train de te dire, affirme-t-il en mettant fin à son agitation frénétique pour faire un grand pas vers moi et me braquer sa frontale dans les yeux. Je te connais. Tu ne vois pas parce que tu ne sais pas regarder, mais moi, quand j’observe cette turne, je vois une pièce pleine de jours. De jours de vie. Et je sais pas comment ça sera dehors, après, mais en gérant sagement les jours, on peut les transformer en mois, et les mois en années.

— Cortez, attends. » J’essaie de me concentrer, de bloquer sa lumière avec ma main. « Comment as-tu su qu’ils étaient morts ?

— Qui ça ?

— Les… les gens, Cortez, les…

— Ah, ouais, ouais. J’en ai trouvé un dans la pièce indiquée par une bite et des couilles. Dans une chaise longue, une tasse de quelque chose à la main. Complètement affalé, les pieds en l’air, le regard dans le vide. » Il mime rapidement la victime, en louchant et en tirant la langue.

« Mais…

— Et quand je t’ai entendu gerber tripes et boyaux dans le couloir, j’ai pigé que tu avais trouvé les autres.

— Cortez, attends, l’homme que tu as vu…

— Ouvre-boîte ! » s’écrie-t-il en plongeant la main dans un sac pour la ressortir aussitôt. Sa voix est de plus en plus forte, elle bourdonne et sautille. « Le jackpot ! C’est la seule chose dont on ait besoin, mon ami le poulet, en ces temps modernes si difficiles : un bon ouvre-boîte ! » Il le lance dans ma direction, et par réflexe j’ouvre les mains pour le rattraper. « C’est ça qu’on est venus chercher.

— Non. On est venus chercher ma sœur. »

Je cherche ses yeux dans le noir, terriblement désireux de le forcer à se calmer, à m’entendre.

« Elle est morte, non ?

— Si, mais elle a été… elle… on n’a pas terminé. Je veux dire, c’est pour l’aider qu’on a fait tout ce chemin.

— Toi, oui. »

Je lâche l’ouvre-boîte. « Quoi ?

— Oh, mon poulet. Mon cher enfant. »

Cortez – mon gorille – gratte une allumette et s’allume une cigarette dans le noir. « Je me voyais pas passer ma vie post-impact avec une bande de flicailles dans la cambrousse du Massachusetts, non m’sieur, ce serait pas un environnement confortable pour un type comme moi quand les temps se feraient durs. Mais je savais qu’il y avait un endroit comme celui-ci au pied de ton arc-en-ciel. Dès que tu as dit que ta sœurette était venue te sauver en hélico, je me suis dit : eh bé, ces gars-là, ils sont équipés. Ils ont une planque quelque part, pleine de matos. Pleine de jours. Ça, là, c’est pas aussi génial que je l’espérais, mais c’est déjà pas mal pour la fin du monde. Pas mal du tout pour la fin du monde. »

Il rit comme pour dire : « Que voulez-vous ? » Rit et écarte les paumes comme s’il se révélait, Cortez le voleur, le voleur qu’il est et a toujours été, la personne dont j’ai toujours connu la présence mais que je ne voulais pas voir. Pourquoi est-ce que je m’étonne ? J’ai décidé à un moment donné qu’il avait épousé ma route, qu’il m’avait cédé ses deux derniers mois d’existence pré-impact, parce que j’étais lancé dans ma quête héroïque farfelue et que j’avais besoin d’un acolyte capable et agile – je suis arrivé à cette conclusion sans trop y penser et j’ai mis la question de côté. Mais on n’agit jamais sans raison. C’est la leçon n° 1 du travail de police. La leçon n° 1 de la vie.

J’aurais quand même pu comprendre, depuis le temps, que l’attitude extérieure d’une personne n’est qu’un piège attendant de se refermer.

« Je suis désolé pour ta frangine, continue-t-il – et il est sincère, je le vois bien –, mais Henry, le monde est sur le point de crever. C’est la seule chose qui ne soit plus un mystère. Ça, on l’a résolu. Grâce à l’astéroïde. Et ces gens ont choisi de sauter la fin, alors nous, on avance. On reprend le bail. »

Cette conversation me tue. Il faut que je sorte de la pièce. Il faut que je retourne vers ces corps, que je voie cette nouvelle victime, que je me remette au travail. « Cortez, l’autre homme que tu as vu, à quoi ressemblait-il ? »

Il fait un pas vers moi, une cigarette pendant au coin des lèvres, mais ne me répond pas.

« Cortez ? À quoi ressemblait-il ? »

Il m’attrape par le devant de ma chemise et me projette contre le mur en béton. « Voilà ce qui va se passer. On va s’enfermer hermétiquement dans cette piaule.

— Non. Non, Cortez, on ne peut pas faire ça. »

Il me chuchote à l’oreille, roucoule presque. « On s’enferme, et on fait pas sauter le bouchon pendant six mois. Ensuite, on fait des sorties express pour aller chercher de l’eau, si et seulement si c’est absolument nécessaire, mais à part ça on se détend dans notre nouveau paradis jusqu’à ce qu’on n’ait plus de sauce tomate.

— On ne va pas survivre à l’impact.

— On peut.

— Non.

— Il y aura bien des gens qui survivront.

— Mais pas moi… je ne veux pas faire ça. Je ne peux pas. » C’est une affaire explicable. Je peux la résoudre. Je le dois.

« Mais si, tu peux. C’est une pièce pleine de jours, Henry. Partage-les avec moi. Tu les veux, ces jours, oui ou non ?

— Cortez, je t’en supplie. Il y a ces corps. Je pourrais relever des empreintes avec du scotch et de la poudre… »

Son expression s’adoucit, s’attriste, et je vois à la toute dernière minute qu’il a pris un taser, il l’a mis dans sa poche arrière, il lance son bras vers moi, et son baiser chaud m’envoie une décharge, je saute, sursaute, et m’effondre au sol.

Mardi 2 octobre

Ascension droite : 16 47 47,9

Déclinaison : − 75 18 19

Élongation : 80,4

Delta : 0,034 ua

NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM

Oh…

NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM

Oh non…

NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM

Oh mon Dieu, oh non.

Cortez, pitié, pas ça. Dis-moi que tu n’as pas fait ça. J’en sais beaucoup… mais pas encore assez. J’y suis presque, mais pas tout à fait.

Mais il l’a fait, il l’a fait, c’est fini. Me voici dans la cellule, du côté des méchants, derrière les barreaux, sur le mince matelas de Lily. La grosse console Radiocommand se trouve à quelques pas de moi, et elle continue de répéter sans fin son avertissement à propos de la rivière Muskingum et de son déversoir à la noix. Cortez a dû faire ça pendant que j’étais encore dans le coaltar, la tête bourdonnante, il a eu la gentille attention de traîner la console dans le couloir pour moi, et il m’a aussi laissé à manger, une pile des fameuses rations de l’armée, ainsi que quatre gros bidons d’eau. Je vois tout cela en tournant la tête, mes vivres, bien rangés contre le mur du fond de la cellule.

Je me penche en avant sur le fin matelas, roule sur le ventre et me hisse à quatre pattes. Ça va aller. C’est un incident, sans aucun doute, oui, bien sûr, mais il y a forcément une solution, il y a une issue, c’est obligé, et je vais la trouver et m’en tirer.

La radio couine et crachote. NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM. Le reste de l’enregistrement, le passage qui décline les ports sécurisés, les postes de premier secours, les sites de dépôt et de chargement et « les Buckeyes aident les Buckeyes », a été coupé. Il ne reste plus que la mise en garde relative à l’eau, encore et encore, à l’infini.

Il y a du soleil dans la pièce, donc le jour est levé. Ma Casio indique 12 h 45, midi quarante-cinq donc, mais quel jour ?

Je me frotte énergiquement les yeux et serre les dents. J’ignore si j’ai réellement perdu connaissance, mais je ne crois pas. Peut-être. J’ai vécu le choc et la douleur du taser, un demi-ampère m’embrasant l’abdomen, puis mes bras et mes jambes se sont bloqués, j’ai été secoué de tremblements et je me suis retrouvé par terre, et mon agresseur, mon ami, a enroulé mon corps dans une bâche, et à ce moment-là j’étais conscient par intermittences, le cerveau temporairement transformé en hachis. Il se peut même que je me sois débattu, que j’aie tenté de placer une sorte de protestation geignarde – mais à un moment je n’ai plus été capable de lutter et j’ai senti qu’il me traînait dans l’escalier, me faisait passer le rebord du trou, et mes pensées se sont dérobées sous moi.

Je respire la poussière de l’étroite cellule grise. Je vais sortir d’ici, bien sûr. J’y suis enfermé pour l’instant, mais évidemment, je ne vais pas mourir ici. Cette situation épineuse, comme toutes les situations épineuses, trouvera une solution.

Je consulte de nouveau la Casio, et elle indique toujours 12 h 45. Elle est arrêtée. J’ignore donc quelle heure il est. Maïa est là-haut, qui se rapproche, et moi je suis enfermé. Une bulle de panique brûlante me remonte des poumons et je la ravale avec difficulté, je respire, respire. De nouvelles toiles d’araignée ont été tissées entre les pieds du lit et les coins du sol, en remplacement de celles que nous avons retirées en préparant la pièce pour Jean. Pour Lily, c’était son prénom à l’époque. Lily… Tapestry… La fille endormie.

Elle n’est pas ici. Je ne sais pas où est Jean. Cortez est en bas. Moi, en haut. La pièce marquée dames est remplie de corps, celle des hommes n’en contient qu’un. Nico n’est plus là. Le chien est à la ferme. Je ne sais pas quelle heure il est… quel jour…

Je me redresse d’un coup, et mon pied droit heurte quelque chose par terre, qui rend un son creux en se renversant. C’est le pichet de notre cafetière de fortune. Tout est là : pichet, moulin bricolé avec un taille-crayons à manivelle, plaque chauffante, et à peu près la moitié de notre maigre stock de grains. Cortez m’a trahi et agressé, m’a traîné jusqu’ici, m’a exilé, moi et mes intentions, et m’a laissé dans la cellule avec de la nourriture, de l’eau et du café. Il est tout en bas, en train de se frotter les mains, de s’ébattre au milieu de son butin, dragon gardant son trésor.

Je regarde fixement les grains de café, moitié couché moitié levé. N’avais-je pas le pressentiment que je finirais ici ? Franchement ? Je ne me souviens pas bien, mais je crois que si, je crois que je me rappelle avoir regardé la pauvre Jean dans un sale état et m’être imaginé moi-même, malade et déclinant, au même endroit, pauvre de moi, mal en point. Comme si c’était une boucle, comme si le temps n’était qu’un ruban courbé, replié sur lui-même, qui se mord la queue.

Je tente encore de me mettre debout – j’y arrive, me voilà sur mes pieds… J’essaie d’ouvrir, la porte est fermée à clé.

Nico, je… j’essaie, voilà. J’essaie. D’accord ? Je fais de mon mieux.

Je porte les mains à mon visage, aux surfaces mal rasées de mes joues. Je déteste ma figure en ce moment, ce désordre disgracieux, qui évoque un jardin mal entretenu. Peut-être que je me trompe, peut-être qu’il reste beaucoup de temps. J’ai perdu le fil. Je vais pourrir ici. Je pisserai dans le coin. J’aurai de plus en plus faim. Je compterai les heures. Un homme en boîte.

Sur le mur, au-delà de la cellule, je le vois, le crochet, à côté de la porte, où l’on suspendait la clé.

C’est un sort pire que la mort : être enseveli vivant dans une cellule de campagne, en sachant beaucoup de choses mais pas suffisamment : ce que j’ai, c’est le cercle sombre de l’histoire, comme un caillou que je devrais continuer de faire rouler pour qu’il agrège de la matière, telle une boule de neige, j’ai besoin qu’il grossisse. Quelle heure est-il, quel jour sommes-nous… cela va peut-être arriver incessamment, maintenant : l’explosion, l’éclair dans le ciel, la secousse du sol puis tout ce qui vient ensuite, et dans le chaos et le feu la scène de crime sera carbonisée et ce poste de police s’effondrera sur lui-même et je serai mort et nul ne saura jamais ce qui s’est passé.

Je hurle de toute ma voix et me jette contre les barreaux et les agrippe et les secoue et, hurlant toujours, j’abats mes mains ouvertes contre ces mêmes barreaux, encore et encore, car il faut que je descende, il faut que je sache, il faut que je voie.

Alors, des pas, approchant dans le couloir. Je hurle en tapant contre les barreaux.

« Cortez ? Cortez !

— C’est qui, putain, Cortez ?

— Hein ? »

Le mur du fond de la cellule éclate, envoyant une pluie de poussière tout autour de moi. Puis, alors que la poussière se dissipe lentement, Jordan est là, de l’autre côté des barreaux, un semi-automatique noir dans une main, les clés dans l’autre, et il me fixe d’un regard brûlant et farouche. Pas de lunettes noires, pas de casquette de base-ball désinvolte, pas de sourire supérieur.

« Où est-elle ? me lance-t-il en tenant son pistolet tourné vers le plafond. Où est Nico ? »

Je recule insensiblement. Je n’ai nulle part où me cacher. Rien qu’un lit et une cuvette de WC.

« Elle est morte. Et tu le sais très bien. »

Il tire encore, la chaleur de la balle me frôle à toute vitesse, et le mur arrière éclate encore, plus près de ma tête, et je m’aperçois que j’ai jeté les mains devant mon visage, baissé la tête, frémi. Ça n’aura jamais de fin – ce foutu instinct animal de vivre, de continuer. C’est sans fin.

Jordan a mauvaise mine. Je ne l’ai toujours connu que souriant ; ricanant ; montrant les dents ; se moquant. C’est ainsi qu’il vit dans ma tête, le petit crétin qui me prenait de haut et qui accumulait ses secrets à Concord. À présent, on dirait une de ces photos composites sur lesquelles on a vieilli le criminel pour pouvoir le reconnaître après que plusieurs années ont passé. Son jeune visage est mousseux de barbe, et il a une profonde balafre entre l’oreille et la pommette. Il a aussi une blessure salement infectée à la jambe droite, le pantalon roulé sur un pansement fait n’importe comment, dont les bords dégoulinent de rouge, de noir et de pus. Il paraît ravagé par le chagrin, désespéré. Son aspect extérieur reflète mon état intérieur.

« Où est-elle, Henry ?

— Arrête de me demander ça. »

C’est lui qui l’a fait. Il l’a tuée. C’est si clair que cela me brûle comme le feu. Jordan fait un pas vers moi. Je fais un pas vers lui. Comme si les barreaux étaient un miroir, et que nous étions le même type, deux images se rapprochant.

« Où est-elle ? »

Il élève son arme et vise mon cœur. Une fois de plus, je ressens cette saleté de besoin frissonnant de vivre, de m’écarter en me baissant, mais cette fois je reste en place, j’enfonce mes talons dans le sol sans quitter du regard ses yeux furieux.

« Elle est morte, dis-je. Et c’est toi qui l’as tuée. »

Son visage se pince, il feint la perplexité. « Je viens d’arriver. »

Il pointe son arme sur moi, et cette fois ça y est, je me sens bien, tout va bien, qu’on me laisse mourir ici, que la balle percute ma cervelle et qu’on en finisse, mais d’abord il me faut le fin mot de l’histoire.

« Pourquoi lui as-tu tranché la gorge ?

— Lui… quoi ?

— Pourquoi ? »

Je me baisse d’un coup, mon genou heurte le pichet en verre et le brise. Jordan essaie de suivre en agitant son pistolet, Jordan est en train de dire « arrête de bouger, putain… », mais j’ai à présent en main un triangle de verre et je me rue en avant, avec un bond disgracieux, trouve son ventre entre les barreaux et lui poignarde les tripes.

« Eh… ça va pas ?… »

Il baisse les yeux, horrifié. La blessure est superficielle, le morceau de verre y est très peu enfoncé, mais elle pisse le sang, qui coule à toute vitesse comme du pétrole, et ma main s’avance vivement vers la clé pour la lui prendre. Comme je ne suis pas tout à fait assez rapide, il la jette avec son anneau derrière lui, dans le couloir.

« Merde !

— Enfoiré ! » me lance-t-il simultanément. Il serre une main sur son ventre et l’en retire complètement ensanglantée.

« Pourquoi est-ce que tu l’as tuée ? »

Il faut que je sache. C’est la seule chose que j’aie besoin de savoir. J’ai vaguement conscience que la console Radiocommand marche toujours : NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM, et Jordan tend une main vers ma gorge entre les barreaux, mais ses doigts poisseux de sang sont glissants et il me rate. Je recule et crache vers lui.

« Je la cherche, insiste-t-il. Je suis venu ici pour la trouver. »

À mon tour, je glisse une main tendue entre les barreaux, saisis sa jambe, passe le majeur sous son bandage et l’enfonce dans la plaie de son mollet. Il crie, et je l’enfonce de plus belle. Un sale tour, une prise de catcheur déloyal. Jordan se tortille, mais je ne le lâche pas – j’ai maintenant les deux mains passées entre les barreaux, l’une qui le serre à mi-cuisse, l’autre fouillant toujours sa plaie infectée. Je me comporte comme un monstre. Il hurle. Je veux des réponses. J’en ai besoin.

« Arrête de brailler, lui dis-je, les deux bras tendus comme pour animer un théâtre de marionnettes, en le tenant fermement entre les barreaux. Parle. Dis-moi tout.

— Mais quoi ? Quoi ? fait-il, en s’étranglant, suffoqué par la douleur.

— La vérité.

— Quelle vérité ? »

Je relâche légèrement mon emprise, lui accorde un instant de soulagement, de peur qu’il ne s’évanouisse. L’information, c’est le plus important. Il faut que je sache. Il cherche l’air, désespérément, en tenant sa plaie à deux mains. Nous sommes tous les deux au sol, dans la poussière. Je lui donne ce que je sais déjà, pour lancer un pont entre lui et moi, un pont de conceptions communes, Farley et Leonard, L’Enquête criminelle, chapitre 14.

« Ta petite copine que tu as abandonnée à Concord. Abigail et toi, vous deviez rester là-bas, mais tu es parti quand même. Tu t’es arrangé pour être ici pour le grand jour, le jour J moins une semaine, alors que le groupe entier devait descendre sous terre. Comment as-tu su que c’était le jour ?

— Je ne sais rien du tout, je viens de te le dire.

— Menteur. Assassin. Tu étais ici à 5 heures, mercredi 26, parce que tu savais que c’était à ce moment-là qu’ils descendraient sous terre, et tu savais que Nico partirait. Peut-être que tu lui as dit – que tu lui as dit de partir, de te retrouver dehors. Et elle était au rendez-vous. Elle avait un sac à dos. Elle était contente de te voir. »

Je vrille mon doigt, l’enfonce dans la plaie, et il se dégage, du moins il essaie, mais je le tiens bien, je le colle aux barreaux, le maintiens fermement en place.

« L’autre fille a été une mauvaise surprise, hein ?

— Quelle autre fille ?

— Alors tu as dû la buter en premier, vite fait, l’assommer et lui trancher la gorge pour partir à la poursuite de Nico…

— Mais putain, qu’est-ce que… non, je suis venu ici pour la sauver.

— La sauver ? La sauver ? »

Je vrille toute sa jambe, maintenant, je m’efforce de lui infliger la plus grande douleur possible. Je me fiche que nous mourions tous les deux ici, prisonniers de notre improbable étreinte pour tout le temps qui reste. Il peut me dire la vérité, ou nous pouvons mourir tous les deux.

« Tu lui as tranché la gorge, et aussi à l’autre fille, et tu les as abandonnées comme ça. Pourquoi, Jordan ? Pourquoi t’as fait ça ?

— C’est ça qui s’est passé ? C’est ce qui lui est arrivé ? »

Alors, il rejette la tête en arrière et s’avachit de son côté des barreaux. Je m’en fiche, je continue, il faut que je l’entende confirmer les faits. J’en ai besoin, et Nico aussi. « Pourquoi tu l’as tuée ? Pourquoi ? Quel rapport avec ton plan débile pour sauver le monde ? »

Il y a un long silence entre nous. NE BUVEZ PAS L’EAU DU DÉVERSOIR DE LA MUSKINGUM, dit la radio, encore et encore. Jordan commence à rire. Il a les yeux révulsés, et il émet ce rire froid et bizarre, un ricanement de gorge, gargouillant.

« Quoi ? »

Rien. Encore ce rire mort et sec.

« Mais quoi ?

— Le plan. Le plan, putain. Y a pas de plan. C’était bidon. Il n’a jamais existé. Il était inventé de toutes pièces. »

Presque toujours, la réalité est exactement conforme aux apparences. Les gens ont tendance à regarder les aspects douloureux ou ennuyeux de la vie en s’attendant à demi à ce qu’il y ait autre chose sous la surface, un sens plus profond qui leur sera un jour dévoilé ; nous attendons la grâce salvatrice, la révélation stupéfiante. Mais la plupart du temps, les choses sont simplement ce qu’elles sont, la plupart du temps aucun trésor scintillant n’est dissimulé sous la terre.

Un astéroïde énorme est réellement en train d’arriver, et il va tous nous tuer. C’est un fait réel, dur, froid et irréductible, un fait qui ne peut être ni esquivé ni escamoté.

J’avais raison, depuis le début, avec mon insistance pédante, pénible et bornée à affirmer que la vérité était vraie : le fait simple et brutal que j’expliquais inlassablement à Nico, que j’essayais sans cesse d’utiliser pour la canaliser, voire l’assommer. J’avais raison, et elle tort, depuis le début.

Jordan est en train de tout m’expliquer, il me déballe l’histoire complète, me révèle les coulisses de la grande conspiration secrète de diversion de l’astéroïde, m’explique en détail à quel point j’avais raison et Nico avait tort, et ce triomphe ne m’accorde aucune joie. C’est tout le contraire, en fait, ce que je ressens est le contraire, noir et amer, de la joie : cette occasion horrible de pouvoir clamer « je te l’avais bien dit » à quelqu’un qui est déjà mort, de dire « c’est toi qui avais tort » à ma sœur, déjà sacrifiée sur l’autel de son erreur. Avec le recul, je regrette même de le lui avoir dit, de ne pas l’avoir laissée tranquille, de ne pas lui avoir accordé le plaisir de penser une demi-seconde que son frère et seul parent en vie la croyait. Que je croyais en elle.

Ce n’était pas simplement que le plan ne marcherait jamais, la déflagration à distance, la déviation précisément orchestrée de la trajectoire mortelle de Maïa au moyen d’une explosion nucléaire. En réalité, le plan n’a jamais existé. Son auteur, le physicien nucléaire rebelle Hans-Michael Parry, lui non plus n’a jamais existé. C’étaient de pauvres naïfs, tous autant qu’ils étaient, Astronaut, Tick, Valentine et Sailor, Tapestry… même Isis. Naïfs et crédules. Ils étaient réunis ici, au poste de police, pour attendre l’arrivée d’un homme qui n’existait pas.

Maintenant qu’elle est morte, cela n’a plus d’importance. Ils ont fait tout ce chemin pour rien, et à présent elle est morte, voilà, c’est tout.

Nous sommes dehors, entre les deux drapeaux. L’après-midi est magnifique, frais, sec et ensoleillé. La première belle journée depuis mon arrivée dans l’Ohio. Jordan me déballe toute l’histoire, et pendant ce temps-là j’ai la tête entre les mains et les larmes me coulent entre les doigts.

Astronaut s’appelle en réalité Anthony Wayne DeCarlo, et il n’a aucune formation scientifique, pas de connaissances particulières en astrophysique, pas le moindre bagage militaire. C’est, ou plutôt c’était, un braqueur de banques, un distributeur et fabricant de substances contrôlées et un escroc. À l’âge de dix-neuf ans, DeCarlo a récolté une condamnation à dix ans d’emprisonnement dans le Colorado pour avoir boosté un SUV afin d’en faire un véhicule de fuite lorsque son grand frère a braqué une agence de la Bank of America dans la région d’Aurora. Il a bénéficié d’une libération conditionnelle au bout de quatre ans et trois mois, et six mois après il a été arrêté dans un appartement en location dans l’Arizona, qu’il avait transformé en laboratoire/dispensaire de drogues sur mesure. Condamné à cinq ans, sorti au bout de deux pour bonne conduite. Et ainsi de suite. À quarante ans, âge qu’il a atteint il y a deux ans, il était connu des services de police d’une impressionnante série de juridictions pour être un affreux jojo présentant bien et parlant encore mieux, doué pour la fabrication de toutes sortes de substances illicites – au point qu’un de ses pseudonymes était « Big Pharma », ce dont il tirait fierté.

Il aurait dû passer beaucoup de temps derrière les barreaux, au fil des années, mais il avait le chic pour s’entourer d’acolytes à qui confier le sale boulot : des hommes plus jeunes et surtout beaucoup de jeunes femmes, qui récoltaient fréquemment des peines de prison pour possession, pour vente, tout ce qu’il aurait fait lui-même sinon. Un officier de conditionnelle faisait amèrement remarquer, quelque part dans son épais dossier, qu’il « aurait fait un grand meneur d’hommes, dans d’autres circonstances ».

Voilà que là-dessus, justement, les circonstances ont changé, et pas qu’un peu. L’astéroïde est apparu, transformant la vie des malfrats et des dealers tout comme celles des policiers, des actuaires et des patriarches amish. À l’époque où la probabilité de collision entre Maïa et la Terre est montée à dix pour cent, Anthony Wayne DeCarlo vivait dans un appartement en rez-de-jardin de Medford, dans le Massachusetts, et il est devenu Astronaut : meneur d’hommes, instigateur de réseaux conspirationnistes, sauveur de l’humanité.

Pour un esprit jamais en repos, paranoïaque et angoissé comme celui de DeCarlo, Maïa était la réponse à une prière qu’il ignorait même avoir prononcée ; un panier dans lequel mettre une vie entière d’énergie contestataire. Tout à coup, le voilà debout sur une caisse renversée dans Boston Common, porte-voix charismatique de la théorie de la conspiration gouvernementale, prêcheur de coin de rue armé d’une poignée de « découvertes » scientifiques douteuses et d’un flingue enfoncé dans sa poche arrière. Et il attire toute une nouvelle constellation de suiveurs : des jeunes, paniqués par la mort qui file dans le ciel et désireux d’y faire quelque chose, n’importe quoi.

Ils sont tombés dans le panneau. Ma sœur est tombée dans le panneau. Et ce n’est pas difficile de voir pourquoi, ça n’a jamais été difficile à comprendre. L’alternative, c’était de croire ce que lui répétait son frère le flic, barbant, sérieux, sentencieux : on est foutus. Il n’y a pas d’espoir. La vérité est vraie. Les Astronaut du monde vendaient une meilleure histoire, bien plus facile à encaisser. C’est un piège. Les richards et les pleins aux as, ils veulent notre mort.

Mensonges, mensonges, rien que des mensonges !

C’est à peu près à ce moment-là, en fin d’automne l’an dernier, que le FBI commence à surveiller Anthony Wayne DeCarlo, alias Astronaut. Le FBI, comme la plupart des agences fédérales, souffre d’une pénurie de personnel, étant donné que les agents démissionnent en masse pour aller vivre leurs derniers rêves variés. Pour ceux qui sont encore au bureau, une grosse partie de la charge de travail de l’an dernier a consisté à garder un œil sur des sales types comme DeCarlo, les terroristes, psychopathes et crétins ordinaires à qui Maïa a offert un nouveau bail sur la vie, tous ces types qui n’avaient à la bouche que des violences contre l’État, que leurs projets pour exposer aux yeux de tous la grande mascarade : les dirigeants avaient inventé cette histoire d’astéroïde, les dirigeants dissimulaient la vérité sur l’astéroïde, les dirigeants avaient fabriqué l’astéroïde. Tout ce que vous voulez, c’est au choix.

Astronaut et sa bande n’étaient même pas dans le top 30, en termes de menace digne d’attention, jusqu’au jour où un jeune nommé Derek Skeve s’était fait prendre à pénétrer par effraction dans un poste de la Garde nationale du New Hampshire. Soumis à un interrogatoire, il avait avoué que c’était son épouse toute récente qui l’avait incité à se lancer dans cette dangereuse mission.

« C’était Nico qui l’avait envoyé là-bas, tu comprends ? Elle l’a sacrifié, me dit Jordan qui ne s’appelle pas réellement Jordan. C’est ce que l’on avait exigé d’elle. Pour prouver sa loyauté envers Astronaut, envers l’organisation, envers les buts de l’organisation. »

Jordan s’appelle en réalité l’agent Kessler ; William P. Kessler Jr. Ma tête s’emplit d’informations nouvelles, et à grande vitesse.

« DeCarlo adore jouer ce genre de tours cruels à ses hommes : tester la fidélité, la dynamique de groupe et hors groupe. Il le faisait déjà quand il trafiquait de la drogue : poussez un junkie à abattre une hache sur un autre, et voilà, le junkie vous appartient pour la vie. Il s’est servi des mêmes ficelles pour monter son nouveau groupe de conspirateurs. »

L’agent Kessler appartient au FBI. Il était stagiaire aux services techniques, à ce qu’il m’a dit, et a vite été promu au rang d’agent de terrain, tout comme moi-même j’ai vite été promu inspecteur quand tout le monde a démissionné ou disparu. La conspiration d’Astronaut a été sa première affaire – « je travaille encore dessus, pour tout dire », précise-t-il en levant les yeux vers le drapeau et la pelouse miteuse du commissariat de Rotary.

Il a suffi de dix minutes de numéro du gentil flic/méchant flic pour que Skeve commence à bavasser à propos de bases lunaires, et l’équipe de Kessler a tout de suite reconnu en lui un crétin inoffensif. Mais ensuite, ils ont mis la main sur un autre naïf envoyé à l’abattoir par Astronaut, et compris ce que le bonhomme cherchait réellement : des armes nucléaires. Alors, ils ont décidé de les lui donner. Kessler a donc endossé le rôle de Jordan Wills, un provocateur content de lui et blagueur, en Ray Ban de pacotille.

« Je me suis pointé chez le mec en pleine nuit, continue Jordan/Kessler. Et je lui ai débité une histoire à dormir debout. Comme quoi j’étais un ancien enseigne des marines. “J’ai mis la main sur un tas de documents, sur un savant qui a un plan diabolique. J’ai entendu parler de ton groupe… tu es le seul à pouvoir nous aider. Vous êtes les seuls !”

— Et il a marché !

— Oh ! Il a couru. On lui a dit qu’il y avait d’autres équipes, réparties dans tout le pays. On lui a donné le rôle précis que ses potes et lui devaient jouer. Et vroum, les voilà partis. À chercher les bombes imaginaires partout où je leur disais de chercher. Par monts et par vaux, comme on dit. Pendant ce temps-là, ils ne tuaient personne. Et ils ne trouvaient pas les vraies bombes. C’était une manière de les occuper, quoi. »

J’écoute. Je hoche la tête. C’est bien, c’est une bonne histoire. Le genre d’histoires que j’aime, l’histoire d’une opération de maintien de l’ordre bien conçue et bien exécutée, menée à bien par des agents diligents restant au travail pour assurer la sécurité des bonnes gens, même dans les circonstances les plus difficiles. Un leurre à long terme, avec une intention claire et une stratégie simple : identifier les membres d’une organisation, les occuper, alimenter le feu de leur espoir fou. Cependant, cette histoire touche un point sensible en moi, vraiment. J’écoute, et de temps en temps je reprends ma tête entre mes mains tandis que les larmes roulent autour de mes doigts.

Kessler et ses collègues ont fourni à Astronaut tout le décorum nécessaire pour les convaincre, lui et sa bande, qu’ils étaient impliqués dans une conspiration réelle. Accès à Internet et équipement de communication, documents d’aspect officiel à en-tête de la NASA et de la Naval Intelligence. Et bien sûr, le top du top de l’accessoire : un Seahawk SH-60, hélicoptère bimoteur de portée médiane, qu’un collègue de Kessler a réussi à emprunter à une division de la Navy qui venait d’être rapatriée d’une mission de maintien de la paix, désormais obsolète, dans la corne de l’Afrique.

Tous ces éléments qui m’avaient porté à me demander, aux heures les plus sombres, si ce n’était pas moi qui me trompais, si la vérité était réellement la vérité. Tout avait l’air vrai parce que tout était fait pour.

« Et le document en lui-même ? » Je l’ai encore quelque part, il doit être dans la remorque, cinquante pages de charabia et de mathématiques indéchiffrables. « D’où venaient les chiffres ? Tout le… le plan ? »

Jordan a un haussement d’épaules. « Internet. Les archives publiques. Quelqu’un a peut-être sorti un dossier de la NASA. La vérité, c’est qu’au bout d’un moment c’est devenu un jeu. Jusqu’où pourrions-nous pousser le grotesque ? Mettons sur pied le scénario le plus farfelu possible, le plus visiblement impossible à croire, et voyons si ces gens y croiront quand même. Résultat des courses : en gros, oui, ils y ont cru. Les gens croient n’importe quoi, du moment qu’ils le veulent suffisamment. »

La dernière manche s’est déroulée exactement comme ils l’avaient imaginé. Kessler, jouant le rôle de Jordan, fait savoir à Astronaut que Parry a été localisé et libéré – un personnage factice parlant à un imposteur d’une personne inexistante – et que lui, Jordan, s’occupe d’organiser son transfert vers la base dans l’Ohio. Astronaut reçoit la consigne de rassembler les autres, de rallier ce poste de police abandonné à proximité d’un aérodrome municipal, et d’attendre.

« Et c’est ce qu’il a fait.

— Bien sûr que c’est ce qu’il a fait. À ce stade, il était réellement convaincu qu’il allait sauver le monde. Il se prenait pour un braqueur-dealer transformé en héros. Mais c’était nous qui écrivions le scénario, et la fin prévue, c’était eux tous dans un trou paumé, hors d’état de nuire à qui que ce soit, en train d’attendre quelqu’un qui ne viendra pas, jusqu’à l’extinction des feux. »

Nous traversons lentement les bois, Kessler et moi. Jusqu’à la petite clairière pleine d’ornières, entourée d’arbres tordus. Des taches de sang rouge-noir sont encore visibles dans la flaque de boue où j’ai découvert le corps. Il m’a dit qu’il voulait voir la scène de crime ; prendre des empreintes, chercher des indices. Je lui ai expliqué que j’avais déjà fait tout ça, mais il m’a répondu qu’il désirait inspecter les lieux lui-même.

Il veut voir, et donc nous y voilà, mais il ne fait rien. L’agent Kessler reste debout à l’orée de la clairière, à regarder par terre.

Tout est clair sauf une chose, et même celle-là est tout de même assez évidente.

« Jordan ?

— Kessler, me rappelle-t-il en entrant dans la clairière.

— Kessler. Qu’est-ce qui s’est passé ? Que fais-tu ici ? »

Il ferme les yeux, fort, puis les rouvre.

« Kessler ? »

Il s’accroupit maintenant sur ses talons, les yeux rivés sur la boue dans laquelle est morte Nico. J’ai besoin quand même de l’entendre de sa bouche. J’ai besoin de tout savoir. Cela m’est indispensable.

« Kessler ? Pourquoi es-tu venu ? »

Il se met à parler, lentement. D’une voix étranglée, basse. « DeCarlo est un dingue. Jusqu’à la moelle. Son dossier est rempli d’actes répréhensibles. D’accès de violence soudaine. S’il se fait doubler ou arnaquer, ou si une situation tourne au vinaigre… il se comporte mal. »

Le jeune prétentieux que je haïssais tant a disparu ; l’agent du FBI furieux en mission, aussi. Kessler n’est plus qu’un gamin. Un jeune gars au cœur lourd.

« On savait qu’il serait capable de tout à la fin, s’il se rendait compte que c’étaient des conneries, tout ça – ou même s’il ne comprenait pas. Quand il finirait par prendre conscience que la fin du monde allait vraiment arriver, qu’il allait vraiment mourir. Narcissique comme il était, ce con. Va savoir le carnage qu’il risquait de faire. Va savoir. »

Il se tait, le regard fixe.

Je revois ma sœur à plat ventre dans la boue. Évidemment que j’y pense. Impossible de faire autrement. À plat ventre dans la boue, sa plaie béante remplie de terre. Va savoir.

« Je ne pouvais pas… commence Kessler avant d’aspirer entre ses dents, de se couvrir le visage à deux mains. Tous les autres, ils pouvaient aller se faire foutre. Ces crétins d’illuminés, ils ne méritaient pas autre chose. Essayer de voler une bombe, putain ! Mais pas… » Il pousse une nouvelle plainte. Se laisse lentement tomber à genoux. « … pas elle. »

Je le savais. Je pense que je l’ai su aussitôt qu’il est arrivé en clopinant dans le couloir, en fait.

« Tu… tu avais des sentiments pour elle. »

Il rit – un rire mouillé de mucus et de larmes. « Ouais. T’es chelou, toi, tu parles comme un môme. “J’avais des sentiments pour elle.” Je l’aimais, putain.

— Mais tu aurais pu la sauver. Tu aurais pu lui dire de ne pas venir, la prévenir que c’était bidon, tout ça.

— C’est ce que j’ai fait ! » Il me regarde, sans colère, implorant, désespéré. Ravagé. « Je lui ai tout raconté. Le jour où on était dans le New Hampshire, à Butler Field, en attendant que l’hélico vienne la chercher, je lui ai dit que c’était une combine, que j’étais un agent du FBI, que DeCarlo était un imposteur et un psychopathe. Capable de tout. “Big Pharma”, crache-t-il. Je lui ai même montré mon insigne, bon Dieu ! Mais… »

Oh, Nico, bon sang…

« … elle ne t’a pas cru. »

Kessler confirme d’un hochement de tête, exhale. « C’était trop tard. Elle était déjà trop loin. Dans ce monde fantasmé que j’avais créé moi-même. Je lui ai dit : tu me croiras en voyant que Parry n’arrive pas. Je lui ai dit : promets-moi que s’il n’est pas arrivé dans deux semaines, tu voleras ce foutu hélico et tu rentreras à la maison. Promets-le-moi ! »

Il pleure, maintenant, le visage caché dans les mains.

Elle ne risquait pas de le lui promettre. Ma sœur n’a jamais rien promis de sa vie.

« Elle n’est jamais revenue. Il fallait que je vienne. Passé un certain point, je ne pouvais simplement plus… je ne pensais plus qu’à elle… à venir la chercher. Je ne pouvais pas la laisser mourir ici… »

Et il les dit, les paroles exactes que j’avais en tête il y a dix minutes. « Je ne pouvais pas la laisser mourir ici pour rien. »

Ni lui ni moi ne disons tout haut l’évidence et la vérité vraie : qu’il arrive trop tard. Que nous sommes, tous les deux, arrivés trop tard.

L’agent Kessler ne cherche pas réellement d’indices. Il ne prend pas d’empreintes. Il reste simplement à fixer le sol un petit moment, après quoi nous faisons demi-tour et rentrons lentement, ensemble, à travers bois.

À présent, c’est mon tour. J’ai eu son histoire, et l’agent Kessler veut la mienne.

Nous quittons péniblement la scène de crime pour rejoindre le commissariat, enjambant les ronces puis passant le pont de corde, en poussant des grognements de fatigue, deux jeunes de moins de trente ans, paralysés par des blessures multiples, avançant lentement dans les bois comme de grands vieillards. Pendant que nous marchons, je lui détaille l’enquête en cours, pas à pas : je lui raconte comment j’ai trouvé Jean dans les bois, puis le corps de Nico, porteur d’une plaie similaire, similaire par sa nature mais pas dans sa profondeur ; je lui parle de mon témoin qui a surpris une dispute entre Nico et Astronaut une heure avant sa mort. Je parle et je parle, et il me coupe de temps en temps avec des questions avisées ou des demandes de clarifications, si bien que notre conversation prend ce rythme que j’aimais tant dans le travail de police : la mise à plat d’un réseau de faits, le redressement de certains détails dans ma tête afin qu’ils puissent être évalués par un collègue.

Une fois que nous sommes de retour au commissariat, Kessler s’arrête en salle de régulation pour examiner le corps de Nico pendant que je retourne au garage et contourne lentement le cratère qui défigure le centre de la pièce. On dirait que Cortez a pris le temps de combler la cage d’escalier avec autant de gravats qu’il le pouvait – tous ceux qui résultent de son saccage du bouchon, plus de gros blocs qu’il a taillés au marteau piqueur partout dans le sol, désormais tellement creusé et grêlé qu’il rappelle la surface de la Lune. Au bord de la fosse, le bout d’une corde sort en serpentant du tas de gravats. J’imagine facilement mon ex-acolyte après qu’il m’a laissé dans la cellule, chargeant la bâche de gravats, la tirant derrière lui, créant dans son sillage un éboulis dans la bouche du tunnel, telle la mer Rouge se refermant derrière Moïse.

Cortez installant un panneau défense d’entrer ; Cortez reprenant le bail.

« Certainement pas un suicide, lâche abruptement Kessler en entrant dans le garage.

— Hein ? »

Il se racle la gorge. « Les autres, bien sûr. Pour tous les autres, ça me va bien. Ils renoncent à Parry, se rendent peut-être compte qu’ils se sont fait balader. Comprennent peut-être même que DeCarlo est un psychopathe. La vie après l’impact sera violente et brève, bunker ou pas bunker. L’empoisonnement devient un choix raisonnable. »

Il me sort cette tirade comme une mitraillette, à sec, rien que les faits. Il fait exactement ce que j’ai fait après avoir regardé ce qu’il vient de regarder : le visage figé de Nico, le massacre en rouge et noir de sa gorge. Il enveloppe son chagrin dans un ruban marqué « fragile », le noie sous un rythme de policier. Cela me plaît. Je trouve ça apaisant.

« Mais Astronaut ? Non, poursuit-il en secouant la tête. Impossible.

— Tu disais qu’il était dingue. Capable de tout.

— D’accord. Mais pas ça. Capable d’entraîner les autres dans le suicide, oui, mais pas lui. C’est un narcissique de première. Il a des rêves de grandeur à une échelle astronomique. Le suicide ne correspond pas à son profil.

— Le monde a changé.

— Pas tant que ça. »

Je jette un regard vers le tas de gravats. « Mais je… je l’ai vu. Un homme d’âge moyen, chevelure épaisse en désordre, lunettes à monture d’écaille, yeux marron foncé. »

Kesser se rembrunit. « D’où tiens-tu cette description ?

— De Miller.

— Qui ?

— L’amish. Mon témoin. Y avait-il un autre homme dans le groupe qui puisse correspondre à ce signalement ?

— Ce serait étonnant. Mais possible. On a fait de notre mieux pour garder le compte, mais il y avait beaucoup d’allées et venues. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas de scénario dans lequel Anthony DeCarlo se suicide. »

Je pivote vers la cage d’escalier obstruée par les gravats. Cette idée, l’idée que j’aie procédé à une identification erronée, là-dessous, l’idée que l’assassin de ma sœur puisse être encore en vie… elle scintille en moi comme une veilleuse. Je me baisse sans y penser et fais rouler un bloc oblong du sommet du tas, puis un autre.

« Alors tu penses qu’il est là-dessous ? dis-je à Kessler.

— Oh, oui, j’espère. » Il me rejoint, met un genou au sol pour m’aider, soulève un bloc en grognant sous l’effort. « Parce que je me ferais une joie de le buter. »

Pendant que l’agent Kessler et moi-même dégageons l’entrée de l’escalier, tandis que nous retirons les blocs un par un et que les contractures s’accumulent dans mes épaules et dans mon dos, mes pensées s’envolent de mon corps pour faire le tour de la planète, survolant des paysages lointains tel un fantôme de conte de fées, errant de par le monde. Partout, il y a des gens en train de prier, en train de lire des histoires à leurs enfants, des gens portant des toasts ou faisant l’amour, recherchant désespérément le plaisir ou la satisfaction dans les dernières heures d’existence, minces comme du papier de soie. Et moi je suis là, voilà où est Palace, jusqu’aux genoux dans une fosse de gravats à côté d’un inconnu, creusant et creusant, forant à l’aveuglette comme une taupe, vers ce qu’il y a derrière.

Une fois le passage dégagé, nous descendons, et le mince escalier métallique tremble sous nos pas comme avant. Je passe en premier, suivi de l’agent Kessler.

Dans le couloir, en bas, j’allume la torche Eveready et éclaire dans les coins. Tout est comme avant : le noir, le silence, le froid. Le sol en ciment, les murs en ciment, la bizarre odeur chimique.

Kessler trébuche sur quelque chose et envoie des cailloux rebondir et rouler. Je me retourne pour lui faire signe de ne pas faire de bruit, et il se renfrogne et me retourne mon geste : une paire de professionnels du maintien de l’ordre, complètement débraillés, engagés dans un duel de hiérarchie, un spectacle idiot et sombre.

Je flaire l’atmosphère. Pareil, tout est pareil qu’avant, mais sans l’être ; l’impression est différente. L’air a été dérangé, je ne sais comment. Les mêmes ténèbres, avec des ombres nouvelles.

Nous traversons la petite chaufferie et braquons nos lampes sur les trois portes : dames, réserve, et la porte au graffiti.

« Les corps ? souffle l’agent Kessler. Palace ?

— Une seconde », dis-je tout bas, les yeux rivés sur la porte de la réserve, qui est ouverte, ouverte à un angle d’environ vingt-cinq degrés. Elle est même coincée en position ouverte, maintenue en place par une boîte de macaronis au fromage aplatie et pliée pour faire cale. J’avance d’un pas vers cette porte, l’arme sortie. Cortez m’a très clairement fait part de ses intentions : rester dans cette pièce pendant six mois après le grand boum, puis sortir voir à quoi ressemble le monde extérieur. Et pourtant, voici la porte, volontairement ouverte. La question est pourquoi, la question est toujours pourquoi.

« Cortez ? »

Je laisse ma voix voyager vers la porte. Je m’en approche encore d’un pas.

« Eh, Cortez ? »

Kessler articule quelque chose en silence dans le noir. Je m’approche encore un peu, plisse les yeux, et il tient sa lampe en l’air pour répéter, en articulant exagérément : « On s’en tape. »

Bien. Il a raison. On s’en tape, de l’autre. J’éclaire la porte marquée dames, envoie un signe de tête à Kessler, qui me répond de même et entre. Je jette un nouveau regard vers la réserve, assailli par de sombres vagues d’angoisse, puis j’emboîte le pas à Kessler.

« Putain, lâche-t-il, tout haut cette fois. Putain de Dieu. »

Je le dépasse pour entrer dans le sinistre musée de cire. Je respire lentement, en tâchant de ne pas me laisser atteindre par l’air pourrissant ni par les corps semblables à des mannequins de vitrine, avachis les uns contre les autres comme des bougies en train de fondre. Valentine et Tick main dans la main, Delighted avec sa cape à paillettes. Sailor/Alice, les jambes croisées avec élégance. Tous, le regard voilé, les joues figées et livides, la bouche ouverte comme s’ils voulaient boire encore. Jordan se déplace dans la pièce comme je l’ai fait avant lui, découvrant ce spectacle atroce par fragments morcelés, marmonnant « mon Dieu » et secouant la tête avec gêne. Un stagiaire de services techniques. Un gosse.

Mais il se ressaisit – vite, plus vite que moi. Il commence à identifier les corps à mesure qu’il les trouve, en déclinant les noms de code que je connais déjà – Delighted, Tick, Valentine et Sailor sous la table – et en ajoutant d’autres que je n’avais pas encore entendus.

« Elle, c’est Athena, dit-il de la fille aux joues rondes qui tourne à moitié le dos à Delighted. Assistante vétérinaire. De Buffalo. Delighted s’appelle Seymour Williams, au fait. Auxiliaire juridique à Evanston. Son père était proprio d’une boutique de fringues. » Le blond baraqué avec la balafre est Kingfisher. Les autres femmes sont Atlantis, Permanent et Firefly. Le gros bonhomme est Little Man, comme je m’en doutais. « Pas d’Astronaut, conclut Kessler.

— Il est là-bas dans le fond. »

J’avance dans le noir pour le trouver, et c’est sur Cortez que je tombe. Il gît à moitié retourné, le corps en partie dissimulé par la porte ouverte, le bras droit curieusement replié sur le torse, comme si on l’avait fait rouler jusque-là et jeté comme un vieux tapis.

Et sa tête… Je l’éclaire avec la lampe : touché en pleine face.

« Palace ? »

Je me ressaisis tandis que les conclusions se précipitent dans ma tête, en succession rapide, comme des clés tournant dans une série de serrures : Cortez a été tué récemment, au cours des dernières vingt-quatre heures, c’est la première idée qui me vienne, donc il s’agit d’un nouvel homicide, donc le tueur est encore en vie – et puisque Cortez a obstrué l’escalier derrière lui, le tueur est ici avec nous, le tueur est tout proche.

« Palace ? »

Je pose la main sur le cou de Cortez pour m’assurer qu’il est bien mort, mais c’est évidemment le cas, à cause de son visage : il a reçu je ne sais quel projectile expansif, une balle creuse qui provoque des dégâts explosifs, et qui a transformé sa bouche et son nez en cratère. Pauvre Cortez, le visage arraché, tué par une arme à feu dans une pièce remplie de gens qui ont bu du poison. On dirait qu’il a été invité à la mauvaise soirée. C’est drôle. Lui, il trouverait ça drôle, en tout cas.

« Palace, bon sang ! »

Je relève la tête en sursautant.

« Kessler…

— Ce n’est pas lui.

— Quoi ?

— Ça. Là. » Il est à quelques pas de moi, accroupi comme moi, sa lampe braquée sur un corps, comme moi, le cadavre de l’homme à l’épaisse tignasse et aux lunettes. « C’est le corps que tu prenais pour Astronaut, celui-là ?

— Ce n’est pas lui ?

— Non. »

Encore des révélations, qui dégringolent en cascade. Je pivote sur mes pieds pour suivre le regard de Kessler ; sa lampe crée un halo sinistre autour du visage mort.

« Tu es sûr ?

— Je l’ai vu, le type. Je lui ai parlé.

— Ce n’est pas lui ? Des yeux marron foncé…

— Ces yeux-là ne sont pas marron foncé.

— Plus maintenant, bien sûr, il est mort…

— Ils sont noisette.

— Enfin, non, pas noisette.

— Palace, ce n’est pas lui ! »

Nous chuchotons, avec intensité, et c’est alors qu’un coup de feu résonne quelque part dans le silence du sous-sol, puis quelqu’un hurle – peut-être plus d’une personne – et nous nous ruons vers la porte, tous les deux, si bien que nous nous retrouvons un instant coincés comme dans une comédie burlesque, torse contre torse dans l’encadrement de la porte, avant de nous libérer et de filer comme des dératés, moi devant et Kessler derrière, traversant la chaufferie déserte pour nous rapprocher de l’origine du bruit.

C’est la pièce des hommes, celle au graffiti, sauf que la porte a été ouverte par le coup de feu et qu’il y a de la lumière là-dedans, et je les vois tous les deux aussitôt entré, figés sur place l’un en face de l’autre dans cet espace étroit. Jean, un pistolet serré entre ses deux mains, braqué directement devant son petit corps, vers le ventre de l’autre : Astronaut, alias Anthony Wayne DeCarlo, alias Big Pharma, portant un peignoir en éponge ouvert devant et rien d’autre, pas du tout gêné par sa nudité bedonnante, ni par la femme au pistolet, apparemment incapable d’être gêné par quoi que ce soit.

La pièce est grande à peu près comme une petite cuisine d’appartement, éclairée comme un bar louche par des néons de couleur et bourrée de matériel de fabrication de drogue : des fioles vides, de longs tubes en spirale, un bec Bunsen allumé qui fait bouillir une substance fétide, un autre éteint.

Dans une de ses mains levées, il tient lui aussi un flingue, celui qui a tué Cortez : un gros pistolet ancien à canon long, qui doit être chargé avec je ne sais quelles vilaines balles dum-dum faites maison. Je remarque que sa ceinture est encore sur son pantalon, un Levi’s immonde jeté en boule dans un coin. Seul l’arrache-clou y est encore attaché.

« Baissez vos armes, tous », dis-je.

Personne ne m’obéit. J’ai fait un pas dans la pièce et Kessler est juste derrière moi, essoufflé, l’arme en main. Il essaie de voir ce qui se passe. Astronaut bâille, un long bâillement paresseux de lézard. Le corps de Jean tressaute, remue, oscille. Comme si sa structure atomique avait été dérangée, comme si elle était un supersonique volant trop vite, fracassant je ne sais quelle barrière, et qu’elle se désintégrait sous nos yeux.

J’essaie encore.

« Lâchez vos armes. Tout de suite ! »

Jean, sans lâcher Astronaut des yeux, me fait « chhht » comme si nous étions à la bibliothèque et que je parlais trop fort. Astronaut rit et m’envoie un clin d’œil rapide et reptilien. Pour quelqu’un qui était terré ici afin de fumer du crack, de la meth ou allez savoir ce qu’il concocte sur son établi sophistiqué, il a un sang-froid étonnant, bien campé sur ses deux pieds, les mains encore à demi levées, comme si c’était par choix : « je me soumets à la menace implicite de ton arme à feu, mais je ne vais pas me prendre le chou pour ça non plus ».

La pièce pue : chlorhydrate, ammoniac, sels brûlés. Il y a un bruit de fond, le teuf-teuf sourd du générateur à essence qui alimente l’éclairage au néon : des enseignes de marques de bières, un Johnny Walker kitsch en verre coloré, des guirlandes de Noël électriques. Le fauteuil que Cortez a vu, plus une portion de canapé modulable et une lampe moche, sont aussi tassés là-dedans. On dirait que le type a recréé son habitat naturel sous la surface du monde : un terrarium pour salopard.

Je les regarde alternativement tous les deux, en me livrant à des calculs rapides, comprenant les choses par ordre inverse d’apparition, déroulant le film à l’envers. Cortez a passé la tête hier dans cette pièce et, voyant un homme au regard vide, aux jambes en l’air, a supposé qu’il était mort. Mais Astronaut n’était pas mort, il voguait simplement sur les vagues de la substance ou de la combinaison de substances qui l’ont maintenu à flot toute la semaine. Fabriquant et consommant, plongé dans les vapeurs, heureux comme une palourde dans cette pièce transformée en inhalateur de chaude fumée chimique. Mais à un moment, il est revenu à la vie, a fait un tour de son domaine souterrain, a trouvé Cortez accroupi parmi ses macaronis au fromage et lui a logé une balle dans la tête.

Je ne dois pas perdre de vue le présent, l’histoire se déroule devant moi, les rouages tournent encore, voilà que Jean s’avance, l’arme levée, prête à abattre DeCarlo – comme elle voulait déjà le faire hier, quand elle a demandé à venir avec nous.

« Espèce de monstre », crache-t-elle entre ses dents.

Mais il ne lui prête aucune attention, et répond gaiement : « Tu as réussi, bravo ! »

Comme s’il était fier d’elle. Comme si elle venait d’accomplir le tir parfait au bowling. « Tu es revenue ! Je suis fier de toi, chérie.

— Tu parles !

— Bien sûr que si, petite sœur.

— Arrête.

— D’accord, j’arrête, dit-il en lui souriant, passant la langue sur ses lèvres. J’arrête. Mais je suis très fier de toi.

— Menteur. »

Je le regarde, ce type narquois et nu. Menteur, c’est le moindre de ses défauts. Il les a tous tués. Pas seulement Cortez, pas seulement Nico. Il n’y a pas eu de suicide collectif : c’est lui qui les a tous empoisonnés. C’était son plan B. Rien que le sien.

Jean n’arrive pas à lui tirer dessus, elle y travaille, elle cherche le courage. DeCarlo déplace tranquillement sa main non armée pour se gratter les fesses. Tranquille, bien dans sa peau, totalement perché. Je m’efforce de tout comprendre en détail, réfléchissant aussi vite que je le peux. Qu’est-ce qui le rend fier d’elle ? C’est un mensonge, elle le traite de menteur, mais quelle est la nature du mensonge ?

Elle se prépare : charmant monstre ou non, elle va le descendre. Il a essayé de la tuer, et maintenant elle va l’abattre et toutes les réponses mourront avec lui.

« Jean. »

Elle ne m’entend même pas. « Regarde-moi, dit-elle à Astronaut en passant le doigt sur la ligne de sa cicatrice, comme je l’ai vue faire sans cesse pendant son interrogatoire. Regarde-moi !

— T’es belle, petite sœur. Magnifique.

— Regarde ce que tu as fait de moi. »

Je jette un coup d’œil à l’agent Kessler derrière moi, et je vois bien que ce dialogue le rend aussi perplexe que moi, mais je vois aussi qu’il s’en fiche, les détails ne l’intéressent plus. Tout ce qu’il sait, c’est qu’Astronaut a tué Nico, qu’il aimait, et à présent il lève son propre flingue, essaie de me contourner pour pouvoir viser, alors même que je dis « Jean » d’une voix forte et sèche, pour attirer son attention et l’empêcher de presser la détente.

Il faut que tout le monde attende – oui, il le faut. Car jusqu’ici, rien n’a encore expliqué la mort de Nico. Rien ne m’explique pourquoi il a pourchassé ma sœur, lui a tranché la gorge et l’a laissée agoniser, se noyer dans son sang, mourir seule dans la boue.

« Monsieur DeCarlo. Pourquoi avez-vous tué Nico Palace ?

— Je sais pas qui c’est.

— Pourquoi avez-vous tué la fille que vous appeliez Isis ?

— Désolé, vieux, ça me dit rien. »

Il rit par le nez, et les yeux de Jean brillent de colère, et je sens le souffle furieux de Kessler derrière moi. Astronaut adresse un grand sourire moqueur à la fille, il irradie la méchanceté, debout là dans son peignoir douteux, dans une pièce exiguë pleine de gens qui veulent le tuer. Je sens le flingue dans ma main, le couteau dans ma ceinture, je sens la Terre elle-même réclamer à grands cris la mort de cet homme, empoisonneur, escroc et voleur, mais pour l’instant j’ai besoin que personne ne meure. J’ai besoin d’une pause, j’ai besoin que le temps s’arrête jusqu’à ce que je puisse extirper de ce cagibi fétide les derniers fragments de vérité.

« Nico vous a dit qu’elle s’opposait à la décision de descendre en sous-sol, monsieur DeCarlo. Elle est partie. Elle ne représentait plus aucune menace pour vous, elle n’allait prendre aucune part de votre espace, de votre eau ni de vos narcotiques.

— Ni de ma sauce spaghettis, ajoute-t-il en gloussant de rire. N’oubliez pas la sauce spaghettis.

— Monsieur DeCarlo, pourquoi l’avez-vous tuée ?

— Merde, putain, mon pote, c’est une question pour un philosophe, ça. Pourquoi est-ce qu’on tue ? Pas vrai, petite sœur ? »

La main de Jean remonte vers sa cicatrice, et il y a une sorte de vérité poisseuse dans le sourire malsain et malveillant d’Astronaut, dans la terreur qu’exprime le petit visage de Jean, et j’essaie de tricoter tout cela lorsque Kessler, derrière moi, dit « ça suffit » et me bouscule pour entrer. Soudain, le regard d’Astronaut s’affûte : il l’a reconnu.

« Mais… fait-il. Jordan ?

— Agent Kessler, Ducon.

— Agent ? Hum. »

Il se baisse sur un genou et tire droit dans la poitrine de Kessler, dont le corps entier est projeté contre le mur, et je crie « merde », puis « oh non » parce que Jean vient de faire feu, elle a pressé la détente d’un geste brusque et raté Astronaut d’un kilomètre – mais une étincelle arrachée du mur est captée par l’atmosphère inflammable, qui explose.

Pendant une longue minute, le monde n’est plus que du feu. Le bruit des alambics éclatant tour à tour, l’odeur de brûlé, l’air est en flammes et Kessler aussi et moi aussi, un feu bleu et jaune nous englobe, et je donne de grandes claques à nos corps pour éteindre les flammes tandis qu’à l’autre bout de la petite pièce le corps entier d’Astronaut, imbibé de produits chimiques, s’embrase, et avant qu’il ait pu réagir ou faire un geste il se transforme en torche humaine, pivote sur lui-même et s’écroule. Je sors Kessler de là en deux ou trois grands efforts pour le traîner, couvre son corps avec le mien jusqu’à ce que nous soyons tous les deux éteints.

Finalement, ce sont surtout nos vêtements qui ont pris, ceux de Kessler sont salement brûlés, comme les miens. Le vrai problème, c’est le trou dans sa poitrine, un orifice d’entrée gros comme une balle de golf, dont le sang jaillit comme un geyser, et donc, alors que la chaleur se déverse encore de la petite pièce, dans la puanteur de brûlé et de mort, je suis penché sur Kessler, pantelant dans le couloir, et je couvre sa poitrine de mes deux mains à plat, et le sang venu de son cœur gicle autour de mes doigts.

« Fais pas ça, me dit-il en relevant ses yeux noyés. S’te plaît, non. » Des bulles de sang lui sortent de la bouche en même temps que ses mots et, à la lueur du feu, le sang a l’air noir.

« Essaie de ne pas parler. J’applique une pression sur la plaie. » Je me penche en avant, posant une main à plat sur l’autre, les deux appuyées contre sa poitrine béante.

« Ne mets pas de pression sur la plaie. » Il se redresse avec une force étonnante, chasse mes mains. « Fais pas ça.

— Tais-toi et ne bouge pas, jusqu’à ce que j’aie pu arrêter l’hémorragie.

— Je vais perdre mon sang et mourir.

— Ça, on n’en sait rien.

— Je veux perdre mon sang et mourir. Palace ! C’est tellement mieux qu’une connerie de… de tsunami ou je sais pas quoi. » Il rit, tousse, crache du sang. « C’est le meilleur scénario. »

Ça ne me plaît pas. Je secoue la tête. L’idée de le laisser là… « Tu es sûr ?

— Oui. Bon Dieu, oui. On a eu le monstre ?

— Pas encore.

— Alors va le finir.

— La finir.

— Quoi ? »

La porte de la petite pièce est ouverte derrière nous, et Astronaut, je le vois bien, est en train de fondre et de se consumer, mais ça n’a pas d’importance. C’est Jean, c’est Jean qui file à la périphérie de mon champ de vision, en espérant passer inaperçue, mais je la vois – je la vois.

Je ne sais pas pourquoi c’est important, mais je sais que ça l’est. Obtenir le reste de l’histoire, entendre des aveux, cocher les dernières cases.

Quand on élucide un meurtre, on ne le fait pas pour la victime, car après tout elle est morte. Élucider un meurtre sert la société en restaurant l’ordre moral qui a été bouleversé par un coup de feu, un coup de poignard ou du poison, et ça contribue à préserver cet ordre moral en avertissant d’autres personnes que certains actes ne peuvent pas être commis impunément.

Mais la société est morte. La civilisation n’est plus qu’un ensemble de cités en flammes, ses animaux terrifiés se serrent autour des silos à grains, et se poignardent les uns les autres pour le dernier paquet de Pringles devant des épiceries en cendres.

Et pourtant, même ainsi, me voilà, chargeant dans le noir vers l’escalier, suivant la petite silhouette fébrile de Jean.

Je ne lui crie pas de s’arrêter, car elle ne le fera pas. Je ne lui crie pas « Police ! » parce que je ne suis plus policier, depuis un bon bout de temps. J’entends ses pieds fins sonner sur les marches, j’entends l’étroit escalier métallique remuer tandis qu’elle file vers la lumière. Je me lance à sa poursuite, me jette pour la dernière fois sur les marches, j’assemble les dernières pièces du puzzle, en suivant Jean vers l’inconnu.

Regarde ce que tu as fait de moi…

J’évite des petits tas de gravats sur la dernière marche pour surgir dans le garage, et malgré l’horreur de tout ce qui est en train de se passer, l’envie désespérée de rattraper cette fille et d’obtenir le reste de l’histoire, j’éprouve une bouffée de soulagement à l’idée d’en avoir fini avec ce bunker, cette crypte. Je jaillis hors du trou et engloutis l’air et la lumière à grandes goulées, comme un plongeur faisant surface.

Je traverse en titubant le garage à trois places, en contournant les cratères et les tas, puis me voici dans le couloir et je vois Jean qui court comme une dératée à quelques pas devant moi, dans ce long couloir où j’ai commencé mes recherches, le couloir marqué du sang de ma sœur et du sien, une trace sortant, une autre entrant.

Je devais l’arrêter, tu comprends… Il le fallait…

Je suis bien plus rapide que Jean. Elle est vive et décidée, mais moi je suis grand, j’ai les jambes très longues, et je suis décidé aussi, alors je le fais : à l’instant où la porte vitrée du commissariat se ferme derrière elle, je la rouvre, me lance, l’attrape par les jambes et la fais tomber dans la boue, puis je me relève d’un coup, si bien que le temps qu’elle se soit retournée je suis au-dessus d’elle, je la domine de toute ma hauteur, mes armes sorties, le couteau et le flingue.

« Pitié, me dit-elle, le corps tremblant, les mains étroitement jointes. Pitié. »

Je la regarde avec fureur. Nous sommes entourés de buissons hirsutes, d’un vert agressif dans la lumière du jour. Le vent d’automne soulève mes cheveux, chatouille mes manches de chemise.

« S’il te plaît, me dit-elle doucement. Fais ça vite. »

Elle présume que mon intention est de la tuer. Ce n’est pas le cas, mais je ne le lui dis pas. Sa personne ne m’intéresse en rien. Je ne bouge pas, je reste là, avec le couteau de boucher et le SIG, et je vois qu’elle voit tout cela, je vois qu’elle voit mon regard vide.

« Dis-moi. » Ma voix aussi est vide, vide et froide.

Les drapeaux flottent dans le vent, leurs cordons agités font un petit tink-tink-tink contre les mâts.

« C’est moi qui l’ai tuée.

— Je sais.

— Je regrette.

— Je le sais aussi. »

Ce que je veux dire, c’est : « Je m’en fous. » Ses regrets ne sont pas pertinents. Ce que je veux, ce sont des réponses, le besoin de réponses me gonfle la poitrine, mes armes tremblent dans mes mains. Elle croit que je vais la buter sur place, elle me croit assoiffé de vengeance, prêt à tout massacrer. Mais elle se trompe, ce n’est pas ce que je veux. La vengeance est la plus bidon des motivations, une breloque en toc. Je veux des réponses, c’est tout.

« Il t’a obligée à le faire. »

Le mot « oui » sort de ses lèvres, doux et tranchant à la fois, un petit souffle douloureux.

« Comment t’a-t-il forcée ? Jean ? »

Les yeux fermés, le souffle court : « Je… Je ne peux pas.

— Jean ! »

Elle a suffisamment souffert. J’en ai conscience. Mais nous en sommes tous là. Tout le monde a assez souffert.

« Comment ? Quand ?

— Dès que… »

Un spasme soulève son corps entier et elle détourne la tête. Je m’accroupis, lui prends le menton, tourne son visage vers moi. « Dès que vous êtes descendus ? »

Un hochement de tête. Oui.

« Entre 16 h 30 et 17 h 30 mercredi dernier. Disons 5 heures. 17 heures, le 26 septembre. Que s’est-il passé ?

— Il a dit qu’on allait faire une petite fête. Pour célébrer notre nouvelle vie. On ne peut pas être tristes, a-t-il dit. Une nouvelle vie. Des temps nouveaux. On n’a même pas, vous savez… même pas déballé les affaires. Ni exploré les lieux. C’était juste… aussitôt arrivés en bas, on s’est assis.

— Dans la pièce marquée dames.

— Oui. »

Elle hoche la tête, encore et toujours. Je ne la laisserai pas redevenir comme elle était dans la cellule, se retirer en elle-même, s’éloigner en flottant telle une capsule spatiale dérivant loin de son vaisseau.

Je reste proche, continue de sonder son regard. « Est-ce que ça t’a paru étrange ? De faire une fête, comme ça, à un moment pareil ?

— Non. Pas du tout. Je me suis sentie soulagée. J’en avais marre d’attendre. Parry n’allait pas venir. “Résolution.” Rien n’allait se passer. On l’avait tous compris, à ce moment-là. Le moment était venu de passer au plan B. J’étais contente. Astronaut aussi. Il a versé à boire à tout le monde. Proposé un toast. » L’ombre d’un sourire passe sur ses traits, un vestige d’affection pour le leader charismatique, et disparaît aussitôt. « Mais ensuite il… il a commencé un discours. Sur notre loyauté. Sur le fait qu’on avait perdu notre discipline. Que le plus dur n’avait même pas encore commencé. Il a dit que le comportement qu’on avait eu dehors, quand on traînait en attendant, c’était nul. Qu’on était des faibles. Il a écrit une phrase à la bombe sur le mur. »

J’écoute. Je suis en bas avec elle, je vois le visage de l’homme se tordre de colère, je regarde les mots apparaître sur le mur : marre de ces conneries.

« Et ensuite, il s’est mis à parler de Nico. Il nous a dit : regardez qui n’est pas ici. Regardez qui nous a abandonnés. Qui nous a trahis. »

Kessler avait raison à propos de DeCarlo. Il l’avait bien cerné. Le suicide ne correspondait pas au profil, mais ceci, oui : la dynamique en groupe/hors groupe. Des jeux cruels. Des tests de loyauté. Et la drogue, bien sûr, Big Pharma et son talent pour la cuisine chimique. Il avait pris la résolution de tuer tous ses anciens camarades de conspiration – il était en train de le faire en ce moment même, chargeant joyeusement le thé de tous –, mais d’abord il allait s’amuser un peu.

« Continue, je t’en prie. »

Jean me regarde d’un air impuissant, pitoyable. Elle voudrait désespérément mettre fin à cette conversation, éviter d’aller jusqu’au bout. Juste reposer en paix comme l’agent Kessler, attendre la fin.

Je me vois moi-même, une émanation de moi, sortir de mon corps, courir lui chercher une couverture, la soulever doucement, lui apporter de l’eau, la protéger. Une jeune fille, récemment traumatisée, recroquevillée de terreur sur le sol, dehors. Mais ce que je fais, c’est rien, ce que je fais c’est rester planté là, les poings serrés sur mes armes, en attendant qu’elle poursuive.

« Le reste. Raconte-moi le reste.

— Il, euh… il m’a regardée. M’a regardée, moi. Et m’a dit que j’étais la pire. La plus faible. Et il m’a dit ce que je… ce que j’avais à faire. Pour gagner ma place. »

Ses lèvres se retroussent, son visage se pince. Ses mots sont des pierres émoussées, qu’elle crache une par une. « J’ai dit : “Je ne peux pas.” Il m’a répondu : “Alors salut, et bonne chance. On se fera une joie de boire ta ration d’eau, petite sœur. Et de manger ta ration de bouffe.” » Elle ferme les yeux et je vois les larmes monter sous ses paupières. « J’ai cherché le regard des autres, pour trouver de l’aide… ou de la pitié, ou… »

Elle baisse la tête. Elle n’a reçu aucune aide et aucune pitié. Ils avaient peur comme elle, tous autant qu’ils étaient, Tick, Valentine, Little Man, sa vieille copine Sailor, son pote Delighted, tous aussi terrifiés et perdus, tous fermement tenus dans la poigne de leur leader. À une semaine de l’impact, et vivement conscients de l’état d’isolement qu’ils avaient atteint, tandis que le monde se réduisait peu à peu à une tête d’épingle, comme le cercle noir à la fin d’un dessin animé Looney Tunes. Et pendant ce temps, leur meneur et protecteur retirait ses couches comme des peaux d’oignon pour leur révéler son noyau dur de cruauté.

Donc, Astronaut dit à Jean de partir, il lui dit « lève-toi », et elle obéit, elle se lève, elle s’en va… et tout en me racontant cette histoire, elle se dissout. Elle voit ce souvenir se compléter en sortant des brumes de l’oubli, et cela la tue, je le vois clairement. Chacune de ses phrases la tue un peu plus. Chacun de ses mots.

« J’adorais Nico. C’était mon amie. Mais pendant que je montais les marches, ma tête est devenue… je ne sais pas. Creuse. Il y a eu des cris, des voix bizarres en train de crier, et puis… des rires ?

— Tu hallucinais. Il t’avait droguée. »

Elle hoche la tête. Elle le sait déjà, je crois. Des voix bizarres et des bouffées sombres du cruel courage contenu dans son thé. L’ingrédient secret qu’il y avait mis pour augmenter un peu son divertissement personnel. Son jeu, son poisson d’avril apocalyptique. Étant donné son overdose et les pertes de mémoire consécutives, il doit s’agir d’un hallucinogène, un anesthésiant dissociatif quelconque ; du PCP, peut-être, ou de la kétamine. Mais je ne saurais le dire avec certitude, ce n’est pas mon domaine d’expertise, et si cela pouvait arranger quoi que ce soit je lui ferais une prise de sang, je la piquerais avec une aiguille pour capter toute molécule attardée flottant encore dans ses veines. Envoyez-moi ça au labo, les gars !

Les autres ont reçu un traitement encore pire, bien sûr. C’était là le vrai plan B d’Astronaut. L’eau et les vivres étaient limités, tout était limité, et il ne comptait pas partager, pas une seconde.

Jean est donc en train de monter l’escalier branlant avec le couteau denté d’Astronaut, qui la pousse par la trappe en lui donnant le prix de son avenir. Elle surfe sur une vague sombre, des horreurs chimiques déchaînées tournoient dans ses tripes en même temps que la terreur. Elle cherche Nico.

Elle me regarde soudain avec de l’espoir dans les yeux, une petite étincelle de joie. « Tu sais quoi ? Tu sais ce que je me rappelle ? Je me rappelle avoir pensé : elle est sans doute déjà loin. Parce qu’elle m’avait prévenue qu’elle comptait s’en aller, dans l’escalier, elle me l’avait dit. Et ensuite, avec la petite fête, et le discours, on était en bas depuis au moins, je ne sais pas… une demi-heure ? Il nous avait fait asseoir, nous avait fait son speech, ça avait pris du temps. Si elle était sur le départ, elle n’était déjà plus là. Je me rappelle avoir pensé ça. »

J’y avais pensé aussi. C’est conforme à la chronologie que j’ai établie dans ma tête.

« Mais non, elle était encore là. Pourquoi est-ce qu’elle était encore là ?

— Les chips, dis-je.

— Quoi ?

— Le voyage promettait d’être dur. Elle a pris tout ce qu’elle a trouvé dans le distributeur. »

Elle a pris le temps de vider cette machine, d’y coincer la fourchette, d’y passer un cintre ou ses bras minces pour tout vider, elle a pris ce temps et cela lui a coûté la vie.

« Alors, tu l’as attaquée.

— J’imagine.

— Tu imagines ?

— Je n’en ai aucun souvenir.

— Tu n’as aucun souvenir de l’avoir agressée ? Ni d’elle se battant avec toi ? »

Ses mains montent vivement vers sa figure, vers ses bleus et ses égratignures, puis redescendent. « Non.

— Tu ne te souviens pas des bois ? »

Elle tremble. « Non. »

Je me penche sur elle, le flingue et le couteau toujours dans les mains. « Tu te souviens de quoi, Jean ? »

Elle se souvient de l’après, me dit-elle. Elle se revoit courant vers le garage, et trouvant l’ouverture dans le sol scellée. Et comprenant, même dans son désespoir noir et confus, comprenant ce que cela voulait dire. Toute l’histoire n’était qu’une blague, il savait depuis le début qu’elle ne pourrait pas redescendre. Parce qu’Atlee Miller était passé sceller l’entrée, comme prévu par Astronaut.

Et ensuite, il n’y avait plus que l’évier. Rien que l’évier, et les couteaux, et la conscience de ce qu’elle avait fait et de l’avoir fait pour rien – pour rien –, et puis s’ouvrir la gorge comme elle avait ouvert celle de Nico. Enfoncer la lame aussi loin qu’elle pouvait le supporter, jusqu’à ce que le sang s’échappe d’elle et qu’elle pousse des cris perçants, et qu’elle parte en courant, fuyant le sang, fuyant dans les bois.

Voilà l’histoire. C’est toute l’histoire, dit-elle, et elle tremble par terre, les traits zébrés de chagrin, mais moi je fais les cent pas au-dessus d’elle, c’est toute l’histoire, me dit-elle, mais il doit y avoir autre chose, c’est forcé. Il manque des pièces au puzzle. Il doit y avoir une raison, par exemple, pour que s’ouvrir la gorge se soit présenté comme la méthode logique – était-ce encore une manipulation d’Astronaut, ou une improvisation, le moyen le plus efficace sur le moment ? Et elle avait sûrement reçu l’ordre de rapporter quelque chose. Si elle était censée gagner sa place dans le bunker en tuant Nico, elle devait sûrement rapporter un gage pour prouver qu’elle l’avait fait.

Je me jette au sol dans la boue, lâche les armes et la saisis par les épaules.

Je crie, je montre les dents. « J’ai encore des questions.

— Non. Je t’en supplie.

— Si. »

Parce que je ne peux pas élucider le crime tant que je ne sais pas tout, et que le monde ne peut pas disparaître en laissant cette affaire en plan, un point c’est tout, si bien que je serre ses épaules plus fort en exigeant qu’elle se souvienne. « Il faut qu’on reparte dans les bois, Jean. La partie qui se passe dans les bois.

— Non. Je t’en supplie…

— Si, Jean, mademoiselle Wong. Tu la trouves dehors. Est-ce qu’elle s’étonne de te voir ?

— Oui. Non. Je ne sais plus.

— Je t’en prie, essaie de te rappeler. Elle est surprise ? »

Jean hoche la tête. « Oui. Arrête, s’il te plaît.

— Tu as le couteau en main à ce moment-là…

— Je ne sais plus.

— Tu lui cours après…

— Sans doute.

— Pas de “sans doute”. Tu l’as pourchassée dans les bois, oui ou non ? Tu as franchi ce ruisseau ?

— Pitié… pitié, arrête. »

Le regard terrifié de Jean croise le mien, et ça marche, je vois qu’elle revoit tout, qu’elle se revoit là-bas, j’y arrive, je vais recevoir l’information qu’il me faut, elle y est en ce moment, sur la scène de crime, le couteau à la main, le poids de Nico se débattant sous elle. Et moi, où étais-je ? J’étais en route, mais je n’étais pas encore arrivé, j’ai mis trop de temps, j’aurais dû être là pour la sauver mais je n’y étais pas et ça me brûle, mon sang est brûlant. Il m’en faut davantage, il me faut tout.

« Est-ce qu’elle t’a implorée de lui laisser la vie sauve ?

— Je ne me souviens pas.

— Oui ou non, Jean ? »

Elle n’arrive pas à parler. Elle me fait signe que oui, hoche la tête en pleurant à chaudes larmes, gigote pour que je la lâche.

« Est-ce qu’elle criait ? »

Encore des hochements de tête, impuissants.

« Elle t’a suppliée d’arrêter ? Mais tu as continué ?

— S’il te plaît…

— Il y a encore des choses que j’ai besoin de savoir.

— Non. Non, plus rien… OK ? Tu n’as plus besoin de rien savoir. Vraiment pas, d’accord ? »

Sa voix est changée, haut perchée et suppliante, comme celle d’un petit enfant, d’un bambin suppliant qu’on lui dise qu’une chose déplaisante n’est pas vraie. Je ne dois pas vraiment aller chez le docteur, hein ? Je ne dois pas vraiment prendre mon bain. Jean et moi restons dans la même position pendant une minute, dans la boue, moi lui serrant fermement les épaules, et je sens, soudain, où nous en sommes rendus, ici, ce qui se passe. Ce que l’astéroïde lui a fait est fait, et ce qu’Astronaut lui a fait est fait, et à présent je suis là, moi, son ultime et pire terreur, en train de la forcer à regarder dans ce puits de ténèbres, à patauger dedans comme si le moindre détail comptait, comme si cela pouvait compter.

Je la lâche et elle éloigne sa tête de moi, en émettant des gémissements graves et terrifiés, comme un animal sur le sol de l’abattoir.

« Jean. Jean. Jean. Jean. » Je répète son nom jusqu’à ce qu’elle cesse de geindre. Je le dis doucement, de plus en plus doucement, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un soupir, « Jean, Jean, Jean », un petit souffle apaisant, rien que ce mot, « Jean ».

Je suis maintenant assis par terre à côté d’elle. « Quand tes parents t’ont-ils donné ce bracelet ?

— Le… quoi ? »

Sa main droite se déplace vers son poignet gauche et elle effleure des doigts le bijou fantaisie.

« Tu m’as dit, la première fois qu’on en a parlé, que c’étaient tes parents qui t’avaient offert ce bracelet à breloques. C’était pour ton anniversaire ?

— Non. Pour ma première communion. »

Je souris. Je me penche en arrière, attrape mes genoux pour garder mon équilibre. « Ah oui ? Ça veut dire que tu avais quel âge ?

— Sept ans. J’avais sept ans. Ils étaient très fiers de moi.

— Tu penses, j’imagine, oui. »

Nous restons là un moment, dans la boue de la pelouse, et elle me raconte tout, me peint le tableau : la nef élancée de l’église Sainte-Marie de Lansing, Michigan, les flammes dansantes des cierges, les chaudes harmonies du chœur. Elle en a gardé beaucoup de souvenirs, compte tenu de son jeune âge à l’époque et de tout ce qui lui est arrivé depuis. Au bout d’un moment, je lui conte à mon tour quelques-unes de mes anecdotes d’enfance préférées : mes parents nous emmenant boire des milk-shakes au vieux Dairy Queen le samedi soir ; les bandes dessinées Batman que j’achetais au 7-Eleven le soir après l’école ; les balades avec Nico d’un bout à l’autre de White Park, quand elle apprenait à faire du vélo et qu’elle ne voulait plus en descendre, qu’elle voulait juste pédaler encore et encore et encore.