В древние времена, уходящие в глубины истории, произошла катастрофа, которая изменила судьбу Вселенной и всего человечества.

Попробуем мысленно воссоздать себе картину того, что случилось тогда в одном из больших городов в часы пик. Как всегда, лавина автомашин буквально затопила узкие улицы. По имеющимся у нас отрывочным данным, вначале водители машин решили, что это обычный затор, который продлится не больше трех часов. Но вскоре от светофора к светофору пробежала весть о том, что и на пристанционной площади образовалась гигантская пробка. И тут некоторые автомобилисты поддались панике. Ведь еще ни разу не случалось, чтобы все движение было парализовано одновременно в центре и в районе станции. Имеются сведения, что кто-то крикнул, будто и улицы, прилегающие к старому рынку, забиты автомашинами. Одна малолитражка в пароксизме страха попыталась проскочить по тротуару, но наехала на фонарь и беспомощно замерла.

Отдельные, наиболее ловкие водители постарались мгновенно развернуться, чтобы любой ценой попасть в район парка, откуда, по неподтвержденным сведениям, еще можно было выбраться на окраину города. Не исключено, что эти сведения были точными, но когда тысячи машин устремились к последнему «острову спасения», там тоже возникла пробка. Все произошло столь быстро, что никто не успел подать сигнал тревоги. С шоссе в город вливались новые машины, лишь усиливая растерянность и хаос. Машины сталкивались, сплющивались в лепешку, и тогда многие водители сочли за лучшее бросить их и дальше идти пешком. Те, кто с нечеловеческим упорством пытался проехать вперед, продвигались за час на два-три метра. В конце концов, словно вода в замерзшем озере, которая постепенно превращается в массивные глыбы льда, бесчисленные машины застыли на всех улицах города.

Немедленно был созван муниципальный совет, но лишь нескольким асессорам удалось прибыть на заседание, ибо по многим улицам невозможно было не только проехать, но даже пройти. Глава муниципалитета своей властью приказал ввести в действие все имеющиеся в городе подъемные краны. Он позвонил в соседние города, срочно прося о помощи.

Но и это не дало никакого эффекта.

Довольно скоро выяснилось, что в других городах наблюдается точно такая же картина. Произошла национальная катастрофа, и всех кранов страны не хватило бы, чтобы убрать тысячи и тысячи каркасов мертвых машин.

Возникает вопрос: как же человечество сумело уцелеть и дожить до наших дней? Мы располагаем лишь разрозненными документами, которые не позволяют в полной мере ответить на этот нелегкий вопрос. Одно несомненно: города были покинуты, и человечество пережило длительный период инволюции[1] и эволюции.

Биологические законы учат, что люди рано или поздно приспосабливаются к изменившимся условиям жизни.

Значительно труднее установить, когда именно возник и утвердился культ автомобиля, который в короткое время распространился по всему миру. Мне представляется весьма правдоподобной следующая гипотеза. Вероятно, в жаркий летний полдень один из моторов погребенных под землей машин разогрелся и застучал. Этот непонятный гул показался землянам грозным предостережением небес.

Но это одна из гипотез, и все они будут подробно проанализированы мною. Пока же мы можем лишь утверждать, что в древние времена автомобиль, прежде чем стать предметом культа, был для человека полезным рабочим инструментом.