Рассказ Энны Аленник из альманаха «Звёздочка» № 3 (1956 год).
1.0 — создание файла (com2)
Привели в детский сад нового мальчишку.
Позвали его ребята играть, — не пошёл.
Позвали вместе сказку придумывать, — не захотел.
Стесняется, потому что новенький, — решили ребята.
Но проходили дни, проходили недели, а мальчишка ни во что не играл и ничего не придумывал.
Начнут все играть в поезд и кричат:
— Остановка. Станция Ленинград!
— Ещё хорошая остановка: станция Пушкин!
А новый мальчишка постоит, посопит и скажет:
— Не Пушкин это, а паркетина на полу.
Всем станет скучно, и расстроится игра.
Или решат ребята на прогулке бежать вперёд, — может быть, там будет что-нибудь хорошее?
— Ничего там не будет, — скажет мальчишка и не побежит. Каблуком землю поковыряет, потолчётся на месте — и всё.
Как-то устроили ребята театр и стали показывать сказку про смелого матроса и змея-горыныча.
Все смотрели и волновались, — как бы громадный змеище матроса не проглотил, а мальчишка сидел себе и говорил:
— Не может он проглотить. Он бумажный. И ничего такого не может быть. Всё бумажное.
— Ну тебя! — закричали ребята. — Захотим — и всё может быть!
Игры стали заводить подальше от мальчишки.
Если он у окна, — игра идёт у дверей.
Если он у дверей, — стараются играть у окна.
А подойдёт он и скажет что-нибудь, — сразу как скучной крышкой всё закроет.
Так и шло. А потом случилось вот что.
Играла девочка с куклой. Раздела её, уложила спать и очень красиво запела:
Подошёл мальчишка.
— Тсс!.. засыпает… — прошептала девочка. — А теперь уже спит. — Посмотрела на свою Катеньку и улыбнулась.
— Не спит, — громко сказал мальчишка. — Она играть не может и спать не может. Она деревяшка в рубашке.
— Сам ты деревяшка в рубашке! — закричали ребята.
— Сам ты играть не можешь! И все игры портишь!
— Это ты деревяшка в рубашке!
Мальчишка ничего не отвечал. Он смотрел в пол. Из его глаз медленно выкатились две слезы, но задержались на ресницах. Ни туда ни сюда.
Это случилось только что.
Еще стоят ребята, смотрят на мальчишку и думают:
„Почему он плачет?
Может быть, больше не хочет быть деревяшкой?
Может быть, бегать с нами начнёт?
Может быть, игры перестанет нам портить?“
Вот если бы так! Как все были бы рады!