Миссис Тинкхэм хорошо известна обитателям Мейден-лейн и соседних улиц, главным образом благодаря примечательному головному убору – фетровому черному берету, увенчанному черной же войлочной птичкой. В любое время года и в любую погоду миссис Тинкхэм надевает этот берет, и только в нем позволяет себе выйти на улицу.

Наша героиня – дама неопределенно-пожилого возраста, о чем свидетельствуют подсиненные седые пряди, выбивающиеся из-под орнитологического берета. Более точных свидетельств нет, равно как нет никаких сведений о том, существовал ли когда-нибудь мистер Тинкхэм, вдовой которого представляется миссис Тинкхэм. «Он покинул меня давно, давно!» – обычно говорит миссис Тинкхэм, когда ее спрашивают о покойном супруге, и машет рукой куда-то в сторону набережной Виктории, отчего некоторые простодушные слушатели полагают, что мистер Тинкхэм окончил свои дни в мутных водах Темзы.

Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и всегда готова поговорить с незнакомцами, что нередко становится настоящим испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе недавно. Лишь коренные лондонцы, знающие толк в спонтанных разговорах со случайными собеседниками, способны по-настоящему оценить таланты миссис Тинкхэм. К счастью, такие ценители попадаются на пути нашей героини достаточно часто, чтобы поддерживать ее в добром здравии и бодром расположении духа.

Миссис Тинкхэм живет на Мейден-лейн в маленьком двухэтажном домике, который втиснулся между скобяной лавкой и китайской прачечной, словно пассажир в переполненный автобус.

Узкий фасад, покрытый здесь и там потрескавшейся грязно-розовой штукатуркой, на первый взгляд, ничем не выделяется среди других домов. Неприметная деревянная дверь с прорезью для писем и газет, крашеная, по меньшей мере, двадцать восемь раз, подкрепляет обманчивое ощущение обыденности. Однако стоит внимательному наблюдателю поднять голову и взглянуть повыше двери, как начинается интересное.

Единственное окно во втором этаже несет на себе явственный отпечаток личности хозяйки дома. Серые в белый горошек занавески с оборками всегда отдернуты так, чтобы был виден стоящий на подоконнике кактус в кокетливо сдвинутом набок сомбреро (какими нередко украшают бутылки с текилой), фарфоровый заяц с отбитым ухом и вырезанный из журнала коронационный портрет Елизаветы II. С внешней стороны к оконной раме приделана игрушечная веревочная лестница, на которой болтается некогда ярко-зеленый, но теперь поблекший от дождей и туманов плюшевый медведь.

Миссис Тинкхэм обожает прогулки, но никогда не покидает пределов Лондона. Каждый день в десять часов утра, надев берет с птичкой, она отправляется по одному из своих обычных маршрутов. Для каждого дня недели у миссис Тинкхэм имеется особый план передвижений, от которого она никогда не отступает. Ну, почти никогда. Лишь дважды ей пришлось нарушить распорядок: в первый раз из-за забастовки работников общественного транспорта она не смогла добраться до зоопарка, а во второй раз слегла с гриппом и провела полторы недели в постели.

Однако, не считая этих двух прискорбных случаев, миссис Тинкхэм всегда исключительно точно следует разработанному плану, так что если бы однажды все часы в городе вдруг встали, эта неприятность вряд ли огорчила бы жителей Мейден-лейн.

По понедельникам миссис Тинкхэм ходит на почту. Писем она не пишет, посылок не отправляет, и, тем не менее, каждый понедельник ровно в 10:15 она входит в почтовое отделение на Стрэнде.

Первый пункт программы – почтовые открытки. Вращающаяся стойка с открытками (изображающими преимущественно виды Лондона) стоит в фойе прямо у входа. Миссис Тинкхэм долго изучает открытки, берет в руки то одну, то другую; переворачивает, словно бы желая обнаружить тайные письмена на обратной стороне; иногда одобрительно улыбается, иногда презрительно хмыкает. Затем, так ничего и не выбрав, отправляется к одному из окошек и спрашивает, нет ли открыток с видами Бедфордского маяка (Йоркширского Ведьминого камня, Дуврских подводных мозаик, Брайтонских королевских развалин и прочих несуществующих достопримечательностей). Почтовые работники, хорошо знающие миссис Тинкхэм, с удовольствием включаются в игру и сообщают, что открытки с Ведьминым камнем как раз закончились накануне, но ожидаются на будущей неделе в среду, а Брайтонские развалины, согласно новейшим археологическим исследованиям, более не считаются королевскими, а потому тираж открыток спешно изъят из обращения.

Отдав друг другу должное, миссис Тинкхэм и работники почты расстаются. Однако покидать почтовое отделение наша героиня вовсе не собирается: скользя рассеянным взглядом по просторному залу, миссис Тинкхэм выбирает следующую жертву. Например, вон та милая женщина в клетчатом плаще – лет тридцать пять, усталые глаза, внушительная сумка с продуктами. Миссис Тинкхэм, кряхтя, присаживается рядом с женщиной в клетчатом плаще. – Не возражаете, милочка? – спрашивает миссис Тинкхэм, кокетливо поправляя птичку на берете. – Нет, конечно – пожалуйста, присаживайтесь, – равнодушно улыбаясь, говорит женщина, продолжая заполнять бланк для отправки бандероли.

Миссис Тинкхэм вытягивает тонкую шею, заглядывает в бланк, а когда женщина с недоумением поднимает голову, миссис Тинкхэм невинно моргает и молвит:

– Я вижу, вы отправляете бандероль. Ох, эти бандероли – так хлопотно! Я, знаете ли, сегодня отправила пять бандеролей и восемь писем! Вообразите!

– У вас, видимо, много родственников и друзей, – бормочет женщина в клетчатом плаще, продолжая писать.

– О, да! – восклицает миссис Тинкхэм и с готовностью продолжает: – Племянники в Шропшире, двоюродная сестра в Девоншире, три кузины в Йоркшире и еще, представьте, сводный брат в Норвегии!

– О! – говорит женщина в клетчатом плаще и начинает судорожно рыться в сумке.

– Знаете, норвежцы такие странные – совсем не такие, как мы, – понизив голос, загадочно шепчет миссис Тинкхэм. – Попробуйте угадать, что они едят на Рождество?

Женщина в клетчатом плаще морщится от досады и цедит сквозь зубы:

– Право же, понятия не имею, что они там едят на Рождество, мэм!

– Жареную лису!!! – неожиданно громко вскрикивает миссис Тинкхэм, так что ее собеседница роняет на пол ручку, а несколько посетителей почты тревожно оглядываются на странную старуху с птицей на голове.

Женщина в клетчатом плаще испуганно смотрит на миссис Тинкхэм, но та, выдержав театральную паузу, широко улыбается и молвит:

– Я пошутила!

Миссис Тинкхэм заливается звонким смехом, в то время как ее собеседница, натянуто улыбаясь, бормочет извинения, спешно подхватывает свои вещи и ретируется к одному из окошек. Миссис Тинкхэм машет ей вслед и желает хорошего дня, после чего, удовлетворенно вздохнув, перебирается на новое место.

На большом диване возле окна сидит молодой человек в джинсах и черной футболке с красной надписью «FUCK YOU ALL!» На коленях у него – раскрытый ноутбук; молодой человек яростно молотит по клавиатуре, одновременно ритмично притоптывая ногой в громадном подкованном ботинке. В ушах у него наушники.

Миссис Тинкхэм мелкими шажками, как бы в нерешительности, подходит к дивану и спрашивает, нельзя ли ей присесть. Молодой человек никак не реагирует, и, сочтя, что таким образом он выражает свое согласие, миссис Тинкхэм опускается на диван рядом с ним.

– Даже не знаю, как поступить, – говорит миссис Тинкхэм, – что предпочесть… Может быть, обычной почтой? Или все же курьерской доставкой? А может, экспресс… Как вы думаете?

Молодой человек не отвечает, продолжая молотить по клавишам ноутбука и дрыгать ногой. Миссис Тинкхэм замечает наушники и, немного поколебавшись, легко дергает за шнур. Правый наушник вываливается из уха, и молодой человек, наконец, замечает собеседницу.

– Какого хрена… – начинает он, но миссис Тинкхэм не дает ему закончить:

– Так вот, я не знаю, как поступить – а вы как думаете? Как лучше отправить его в Норвегию?

– Кого? – ошалело глядя на старуху, спрашивает молодой человек.

– Не кого, а что, – разъясняет миссис Тинкхэм. – Самокат. У вас есть самокат? Хотя, для самоката вы, пожалуй, уже великоваты… Но вот мой внучатый племянник – он живет в Норвегии со своими родителями, они нефтяники, знаете ли… Так вот, ему десять и он попросил прислать самокат. И я вот затрудняюсь, как же его отправить. Вы мне не поможете?

Молодой человек засовывает в ухо выдернутый наушник и, захлопнув ноутбук, вскакивает с дивана. Через пару секунд он исчезает в дверях, бормоча ругательства.

Миссис Тинкхэм довольно улыбается и, немного подождав, выходит на улицу вслед за молодым человеком. Возле почтового отделения стоит красный почтовый ящик, а возле него стоит солидный мужчина в деловом костюме и опускает письмо.

Миссис Тинкхэм устремляется к нему.

– Отличные эти почтовые ящики, не так ли, – светским тоном молвит наша героиня. – И такой благородный красный цвет!

– Вы правы, мэм, – живо отвечает мужчина, – синие или, упаси Господь, желтые испортили бы все дело!

– Я вижу, вы знаете толк в этих делах! – одобрительно кивает миссис Тинкхэм. – Представьте, эти ящики придумал мой прапрадедушка! Он служил почтмейстером при дворе королевы Виктории. Тогда в Лондоне туманы были не те, что сейчас – иногда среди бела дня собственной руки не увидать! А уж почтового ящика – тем более. Вот мой прапрадед и придумал делать их красными, чтобы даже в тумане было хорошо видно.

– Что вы говорите?! – выражает изумление мужчина в деловом костюме. – Вот мне повезло! Шел отправить письмо, и наткнулся на знаменитость! Не дадите ли мне автограф – от имени вашего прапрадедушки?

Миссис Тинкхэм подмигивает мужчине, тот с пониманием подмигивает ей в ответ – два настоящих лондонца всегда оценят такие моменты. Затем собеседник откланивается и отчаливает по своим делам, а миссис Тинкхэм, выполнив обязательную программу для понедельника, отправляется на прогулку по набережной.

По вторникам миссис Тинкхэм ходит в парк выгуливать вязаного бегемота. Бегемот достаточно крупный – величиной с диванную подушку, не заметить его сложно, так что по пути от дома до парка миссис Тинкхэм успевает в полной мере насладиться реакцией прохожих. Синяя шерсть, из которой связан бегемот, кое-где расползлась, и из образовавшихся прорех торчит серая ватная набивка, которую миссис Тинкхэм периодически запихивает назад узловатым указательным пальцем, приговаривая: «Вот так, вот так, потерпи немного! Совсем поистрепался, старый пень!»

О том, что бегемот не намного моложе своей хозяйки (а может быть, и старше), свидетельствуют его глаза. Трудно сказать, какими они были при рождении бегемота, но теперь он глядит на мир двумя непарными пуговицами (правая – позолоченная, с рельефным узором, имитирующим геральдическое переплетение, от старого твидового пальто миссис Тинкхэм, а левая – простая пластмассовая, розовая, была найдена нашей героиней аккурат возле входа в китайскую прачечную на Мейден-лейн).

В дождливые вторники миссис Тинкхэм оборачивает бегемота полиэтиленовой пленкой или, за неимением таковой, просто натягивает на него прозрачный пакет – погода не должна стать помехой прогулке! Всем лондонским паркам миссис Тинкхэм предпочитает парк Сент-Джеймс, и ходит туда всегда одним и тем же маршрутом: с Мейден-лейн свернуть на Бедфорд-стрит, затем выйти на Стрэнд, а там и до Трафальгарской площади рукой подать.

На площади миссис Тинкхэм делает привал и кормит голубей. Иногда, под настроение – и если погода благоприятствует – наша героиня дает небольшое представление для туристов: насыпает прямо себе на голову (а точнее – на неизменный черный берет) немного хлебных крошек, а когда голуби, теснясь и пихаясь, пытаются склевать их, начинает неистово отмахиваться бегемотом и кричит: «Ах, вы, твари похотливые! А ну, брысь от моей птички! Ишь, поналетели! Проваливайте!»

Представление неизменно встречает восторженный отклик среди публики; туристы фотографируют облепленную голубями миссис Тинкхэм, некоторые снимают на видеокамеры.

Получив свою долю оваций, миссис Тинкхэм покидает Трафальгарскую площадь и направляется к конечному пункту путешествия – парку Сент-Джеймс. Сначала миссис Тинкхэм просто гуляет по дорожкам парка, показывает бегемоту цветы и белок.

«Смотри, – говорит она бегемоту, – белок слишком близко к себе не подпускай! Они такие прожорливые – не успеешь пикнуть, как отгрызут тебе глаз! А лишние пуговицы на дороге не валяются! А если и валяются, то крайне редко».

Затем миссис Тинкхэм присаживается на скамейку и ждет. Долго ждать никогда не приходится; вот и сейчас на аллее появляется пара среднего возраста: он и она в одинаковых шортах, загорелые – по английским меркам, почти до неприличия, обвешанные дорогущей фото– и видеоаппаратурой. Пройдя пару шагов, останавливаются; мужчина вынимает из рюкзака и разворачивает карту Лондона величиной с двуспальный пододеяльник. Оба что-то сосредоточенно выискивают на карте, периодически отрываясь и глядя по сторонам.

«Американцы, – безошибочно угадывает миссис Тинкхэм, – бедняжки». Американцы приближаются; поравнявшись с миссис Тинкхэм, замечают синего бегемота, которого она держит на коленях, поглаживая по голове. Замечают и птичку на берете. Широко улыбаются одинаковыми фарфоровыми улыбками.

– Хэллоу! – говорит мужчина. – Можно вас сфотографировать?

– Пожалуйста-пожалуйста, – любезно отвечает миссис Тинкхэм и скромно позирует.

Американцы делают несколько фотоснимков, затем, явно желая продолжить беседу, кивают на бегемота:

– Какой красивый у вас бегемот! Это ваша игрушка?

– Нет, я его только что украла из «Хэмлиз», – без промедления отвечает миссис Тинкхэм. – Как раз перед вашим приходом оторвала этикетку и выбросила в пруд.

Лица американцев синхронно вытягиваются, а наша героиня, хитро улыбаясь, молвит:

– Это шутка! Английский юмор, знаете ли – мы тут все без него просто жить не можем.

Американцы с облегчением улыбаются и кивают – мол, да-да, мы слышали про английский юмор, это такая штука… юмор, в общем, а миссис Тинкхэм, словно бы в награду за их терпение, начинает повествование:

– Этот бегемот для меня значит очень много, очень. Мне его подарил сам генерал-губернатор Индии! Это точная копия Нильского бегемота, знаете ли.

Американцы впечатлены. Логический зазор между Индией и Нильским бегемотом их ничуть не смущает.

– Знаете, почему я всегда гуляю в этом парке? Отсюда рукой подать до Букингемского дворца! А у меня с ним связано столько воспоминаний!

– О, вы имеете отношение к королевской семье?! – вскрикивают американцы, выпучив глаза.

– Да, – со скромным достоинством истинной аристократки отвечает миссис Тинкхэм, – имею! Я, видите ли, долгие годы служила фрейлиной при принцессе Маргарет.

Американцы от изумления раскрывают рты и снова хватаются за фотокамеры – теперь надо снять так, чтобы сразу было видно, что миссис Тинкхэм, несмотря на синего вязаного бегемота и птицу на берете, не просто городская сумасшедшая, но бывшая фрейлина принцессы!

Под вспышки фотоаппаратов миссис Тинкхэм продолжает:

– В сущности, принцесса Маргарет была очень добрым человеком. Ей просто не повезло в жизни – нелегко, знаете ли, быть младшей сестрой королевы. А потом она умерла, бедняжка, и меня отправили в отставку – в смысле, на пенсию.

Глаза американки наполняются слезами сочувствия. Она вынимает из рюкзака упаковку бумажных носовых платков, вытаскивает один и сморкается.

– И вот теперь я гуляю здесь, неподалеку от бывшего места работы, так сказать, – грустно улыбается миссис Тинкхэм, – и мы с моим бегемотом вспоминаем былое. Так-то.

Повисает пауза. Говорить больше, вроде бы, не о чем, но американцам неловко прощаться первыми. Видя их замешательство, миссис Тинкхэм приходит на помощь:

– Ну, мне пора. Я еще обещала показать ему уток, – миссис Тинкхэм кивает на бегемота, затем удобно пристраивает его подмышкой и, помахав на прощание растроганным американцам, направляется вдоль пруда к Букингемскому дворцу.

У самого выхода из парка, на скамейке миссис Тинкхэм примечает мальчика лет шести. Он сидит один, поблизости не видно никого из взрослых. Миссис Тинкхэм направляется к нему.

– Привет, – говорит наша героиня, присаживаясь рядом с мальчиком. – Как тебя зовут?

– Гарри, – мрачно отвечает мальчик и отодвигается от миссис Тинкхэм.

– А моего бегемота зовут Тодди, – сообщает миссис Тинкхэм. – Можешь поприветствовать его.

– Не хочу, – говорит Гарри.

– Что ж, как хочешь, Тодди не в обиде, – бодро молвит миссис Тинкхэм. – Ты, стало быть, один здесь гуляешь?

– С мамой, – нехотя отвечает мальчик.

– Вот как? И где же она? – миссис Тинкхэм оглядывается по сторонам, затем наклоняется и смотрит под скамейку. – Там ее нет!

Мальчик раздраженно болтает ногами, а потом нехотя объясняет:

– Мама побежала ловить Арчи – он убежал.

– Арчи – это беглый каторжник, а твоя мама – полицейский инспектор? – высказывает догадку миссис Тинкхэм, устраивая бегемота поудобнее.

– Не-е-ет, – говорит мальчик, и на его лице, наконец, появляется подобие улыбки. – Арчи – это наш пес. Он сорвался с поводка, и вот мама его сейчас ловит.

– Что ж, теперь все понятно, – говорит миссис Тинкхэм. – Ну, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

– Рок-певцом, – не задумываясь, отвечает мальчик.

– Ага, – молвит миссис Тинкхэм, – неплохо. Можно понаделать татуировок и не мыться неделями! Только, мой тебе совет, не пей слишком много, когда станешь рок-певцом. Договорились?

– Договорились, – отвечает Гарри.

На дорожке появляется молодая женщина; подмышкой у нее извивается микроскопический йоркширский терьер.

– Вон мама с Арчи! – Гарри вскакивает со скамейки и бежит навстречу женщине.

– Пока, Гарри! – говорит ему вслед миссис Тинкхэм.

Еще немного посидев на скамейке, она поднимается, удобно перехватывает под брюшком бегемота, и отправляется осматривать Букингемский дворец.

По средам миссис Тинкхэм посещает кафе «Хвост русалки», что на Тависток-стрит. Там подают, в основном, блюда из морской и речной рыбы, а также свежие устрицы и бесподобный устричный суп.

Но больше всего на свете миссис Тинкхэм любит жареного карпа. Такого, знаете ли, с хрустящей корочкой, щедро обсыпанного всякими специями. Выжимаешь на него дольку лимона (можно и лайма), а потом подцепляешь вилкой кожицу, аккуратно отделяешь – и сразу в рот. М-м-м!

Именно этим – то есть отделением кожицы – миссис Тинкхэм и занимается в данный момент.

За столиком напротив, лицом к нашей героине, сидит женщина лет сорока пяти в строгом деловом костюме. Перед ней стоит тарелка с супом-пюре, в который женщина, не глядя, крошит хлеб. Рядом с тарелкой лежит планшет, женщина периодически возит пальцем по экрану и что-то читает, причем лицо ее становится все более недовольным. Миссис Тинкхэм отвлекается от карпа и минуту-другую молча наблюдает за женщиной; затем, робко улыбаясь, молвит:

– Похоже на лох-несское чудовище, не правда ли?

– Что, простите? – ошеломленно спрашивает женщина, отрываясь от чтения.

– Я говорю, похоже на это чудище, что живет в озере, голова словно гигантский перископ, – объясняет миссис Тинкхэм, указывая на тарелку с супом, стоящую перед женщиной. Та изумленно переводит взгляд со странной старухи в диком берете на свой суп и видит, что одна хлебная корка не потонула, а наполовину торчит над поверхностью желтоватого пюре и, действительно, чем-то напоминает голову Несси. Женщина улыбается, кивает миссис Тинкхэм и вновь погружается в чтение. Но миссис Тинкхэм полагает, что тема подводных чудовищ еще не исчерпана и, глотнув вина, начинает рассказ:

– Верите ли, это лох-несское чудовище на самом деле – сущая ерунда, приманка для туристов. Если вы хотите знать, где водится настоящее чудовище, то я вам скажу!

Здесь миссис Тинкхэм делает паузу в ожидании реакции публики, но, поскольку публика не реагирует, продолжает как ни в чем не бывало:

– Настоящее чудовище водится в Проливе! Это гигантский карп, величиной с подводную лодку! – миссис Тинкхэм переводит дыхание и съедает кусочек карпа. – Он нападает на суда и переворачивает их ударами своего огромного хвоста. Затем он проглатывает все, что попадается ему на глаза – сундуки, обломки корабля, членов команды, пассажиров… А потом на несколько недель уплывает куда-то и прячется. Переваривает проглоченное, видимо.

Минуту или две в кафе царит полное молчание, а затем мужчина, сидящий через проход справа от столика миссис Тинкхэм, говорит:

– Отчего же никто никогда не слышал про этого гигантского карпа?

– Правительство скрывает, конечно, – глубокомысленно качает головой миссис Тинкхэм, – кому нужна паника?

– Но если это государственный секрет, откуда вам известно? – недоверчиво молвит мужчина.

– Ну, мне-то всё известно, а как же – мой прадедушка рассказывал, как видел этого карпа своими собственными глазами. Знаете ли, мой прадедушка служил придворным почтмейстером у королевы Виктории. Однажды они везли важную государственную почту через Пролив, погода была отменная, солнце, ни облачка на небе, полный штиль. И вдруг, непонятно откуда – гигантская волна, потом другая, потом корабль провалился в огромную яму, и тут все увидели ЭТО. Гигантская рыбина! Больше почтового судна раза в два. Ну, натурально, все закричали, заметались по палубе. Потом рыбина ударила своим мощным хвостом прямо в борт, и судно раскололось надвое… Немногим тогда удалось спастись, и мой прадедушка был среди спасенных!

– Ну, конечно, – криво улыбаясь, говорит мужчина, – и тот карп, вы полагаете, до сих пор жив?

– Естественно! – восклицает миссис Тинкхэм. – Еще как жив! Карпы вообще живут по двести лет, а уж гигантские так и вовсе, наверное, бессмертны! Помните, в прошлом году в Проливе пропала бельгийская яхта с туристами? Вот, это всё карп!

– Отлично, – неожиданно подает голос женщина в деловом костюме, – теперь если мои партнеры из Вальмона будут жаловаться на задержку поставок, я знаю, на кого всё сваливать! Женщина приятно улыбается, расплачивается по счету и, подхватив планшет, направляется к выходу. Миссис Тинкхэм машет ей вслед и принимается доедать своего карпа.

Некоторое время слышно лишь, как звякают ножи и вилки и шипит кофеварка. Но вдруг сидящий у окна молодой человек в ярко-розовом пиджаке начинает яростно кашлять; лицо его стремительно краснеет, из глаз текут слезы. Официант подбегает к нему, подает стакан воды, несколько раз хлопает подавившегося по спине. Спустя три минуты откашлявшийся и отдышавшийся обладатель розового пиджака, улыбаясь, благодарит официанта и продолжает трапезу. Естественно, для миссис Тинкхэм инцидент не проходит незамеченным, и, не обращаясь ни к кому конкретно, она молвит:

– Есть такое поверье, знаете ли: кто проглотит рыбью косточку, никогда не сможет жениться ни на ком, кроме русалки!

Официант, принесший миссис Тинкхэм второй бокал вина, наклоняется и интимно шепчет:

– А у него уже есть одна русалка, так что косточкой больше, косточкой меньше – не имеет значения! Миссис Тинкхэм тихонько хихикает и подмигивает официанту.

Тем временем пожилой мужчина в бархатном пиджаке и с бабочкой в мелкий горошек устраивается за столиком, где ранее сидела женщина с лох-несским чудовищем в супе. Он быстро делает заказ, рассеянно оглядывается по сторонам и, наконец, замечает миссис Тинкхэм. Прищурившись, долго рассматривает ее, затем достает небольшой квадратный блокнот и, стараясь действовать незаметно, что-то быстро в нем зарисовывает.

Но миссис Тинкхэм всё замечает и, отставив в сторону тарелку с объеденным рыбьим скелетом, адресуется к мужчине в бархатном пиджаке:

– А вы, я извиняюсь, не художник часом? Мужчина, сконфуженно улыбаясь, захлопывает блокнот и признается – да, он художник-портретист. Не возражает ли миссис Тинкхэм против того, что он сделал с нее небольшой набросок?

– О, нисколько, пожалуйста! – весело молвит миссис Тинкхэм. – Знаете, однажды в меня был влюблен один художник! Очень давно это было, году в пятьдесят пятом, может… или пятьдесят шестом? Его звали Стэнли. Стэнли Спенсер. Мужчина в бархатном пиджаке застывает с не донесенной до открытого рта вилкой.

– Сэр Стэнли Спеснер? – уточняет он ошеломленно.

– Ну, да, он самый, – скромно потупившись, отвечает миссис Тинкхэм. – Он тогда уж был совсем старый – ну, или мне тогда так казалось. Я-то была еще совсем девочка, знаете ли. Сейчас-то я, пожалуй, буду постарше, чем он тогда… Так вот, он, значит, увидел меня в каких-то гостях, я уж не помню точно – у кого, и сразу же захотел писать мой портрет.

– И что же, написал? – внезапно осипшим голосом спрашивает бархатный пиджак.

– Написал, а как же! – уверяет миссис Тинкхэм. – Портрет этот даже хотела потом купить Национальная портретная галерея, да что-то там у них с наследниками Стэнли не сложилось…

– И где же теперь этот портрет? – навалившись на стол, спрашивает обладатель бабочки в горошек.

– Понятия не имею, – беспечно молвит миссис Тинкхэм, – где-то лежит, покрытый пылью и паутиной, а может, и вовсе пропал. Кто знает?

Миссис Тинкхэм допивает вино и машет официанту. Тот приносит счет, и наша героиня оставляет на серебристом блюдечке пару банкнот и мелочь. Мужчина в бархатном пиджаке открывает и закрывает рот, словно рыба, выброшенная на берег прибоем, но не находит, что сказать.

Миссис Тинкхэм поднимается, кокетливо поправляет на голове берет и, помахав всем и никому в отдельности, покидает кафе. Мелодично звякает колокольчик.

По четвергам миссис Тинкхэм ходит в библиотеку. В этот день в библиотеке обычно не бывает публичных лекций по истории искусства, обучающих и развивающих игр для детей, а также мастер-классов по вышивке бисером или росписи керамических тарелок. Миссис Тинкхэм высоко ценит возможность спокойно посидеть в пустом читальном зале и вдоволь поговорить (безусловно, допустимым для данного случая шепотом) со случайной жертвой.

Всякий раз наша героиня заказывает не более пяти и не менее трех книг – непременно старинные иллюстрированные издания. Текст миссис Тинкхэм игнорирует, а вот картинки рассматривает с пристальным вниманием, позволяя себе порой всплеснуть руками от восхищения или, напротив, сердито покачать головой.

Сегодняшний улов:

«Спорт и досуг для юношества» Ричарда Джонсона (1776 год, Лондон);

«Лечебные травы Америки» Джейкоба Бигелоу (1820 год, Бостон);

«Полезные свойства электричества и магнетизма» Джеймса Клерка Максвелла, в двух томах (1873, Оксфорд);

«Пастуший календарь» Эдмунда Спенсера (1579 год; факсимильное издание 1923 года, Лондон).

Получив заказ, миссис Тинкхэм выбирает единственный в безлюдном зале занятый стол и решительно направляется к нему. Выкладывает аккуратной стопкой книги, бесшумно отодвигает свободный стул и, мило улыбаясь сидящему напротив лысеющему мужчине в помятом коричневом костюме, усаживается. Мужчина недоуменно поднимает брови и обводит взором читальный зал, как бы намекая миссис Тинкхэм, что кругом полно свободного места, однако наша героиня как раз в этот момент опускает глаза, торжественно раскрывает «Лечебные травы Америки» и принимается увлеченно изучать рисунки. Мужчина пожимает плечами и, легонько почесав лысину, углубляется в свою книгу, ошибочно полагая, что пожилая дама в странном берете не доставит ему неудобств.

Однако уже через две минуты он слышит тихое, но отчетливое бормотание, явно адресованное ему:

– Ну, вы только подумайте, какие интересные эти лечебные травы! Вот здесь – видите? – такие как будто бы метёлки, а тут удивительные голубые цветочки! Какой глубокий, насыщенный цвет, а какая точность в деталях! Художник был настоящим мастером, как вы считаете? Тут вот даже муравья пририсовал…

– Несомненно, мадам, художник выполнил свою работу профессионально, однако я бы хотел обратить ваше внимание на то, что в читальном зале не принято…

– А у вас, я смотрю, – перебивает миссис Тинкхэм, – картинки в книге тоже любопытные! Что это за странный стеклянный сосуд? Похож на муравьеда – я как-то видела такого в зоопарке…

– Это реторта, мадам, однако я все же хотел бы…

– Какое смешное слово! – миссис Тинкхэм не оставляет шансов своему собеседнику. – А как называется ваша книга? – Это «Химическая энциклопедия», мадам, и я настоятельно…

– Надо же, вот это совпадение! – восклицает миссис Тинкхэм со всем возможным при восклицании шепотом энтузиазмом. – Вообразите – мой прадедушка был известным химиком!

– Неужели, – молвит собеседник нашей героини, стараясь изо всех сил интонировать слово так, чтобы оно не звучало вопросительно, однако миссис Тинкхэм воспринимает его именно как вопрос, побуждающий к развитию темы.

– Именно так! У него были блестящие способности, у моего прадедушки. Уже в четырнадцать лет он окончил университет и получил место главного фармацевта в аптеке на Флит-стрит. Перспективы открывались невиданные, но внезапно прадедушка пошел по кривой дорожке… – миссис Тинкхэм делает паузу, чтобы перевести дух и восхититься очередным изображением лечебного растения Америки. – Ох, а вот – ну, это просто невероятно! Так передать прозрачность лепестков… Так вот, я думаю, что там не обошлось без несчастной любви. Кажется, прадедушка был влюблен в дочку нотариуса – у того была контора как раз по соседству с аптекой, но получил от ворот поворот и обозлился на весь свет.

Миссис Тинкхэм откладывает «Лечебные травы Америки» и берет «Спорт и досуг для юношества»:

– Ого, какой угрожающий вид у этих клюшек – или это биты? Думаю, махать ими было нелегко – весили они наверняка немало. Юношество в те годы должно было иметь крепкие мускулы… И вот прадедушка связался с дурной компанией, и направил свой гениальный ум в преступное русло. После закрытия аптеки, по вечерам, он оставался в лаборатории и тайно ставил опыты. Вскоре прадедушка смог получить состав, в считанные минуты разъедающий самый затейливый замок самого надежного сейфа, – миссис Тинкхэм, недовольно покачивая головой, откладывает книгу о спорте и досуге для юношества и открывает «Полезные свойства электричества и магнетизма». – Электричество, конечно, очень полезная вещь – тостеры, к примеру, или пылесос. Не говоря уже о дверных звонках. Я, знаете ли, глуховата – годы берут свое, и стук в дверь не всегда расслышишь, особенно если стучат еле-еле, а звонок уж как зазвонит, так мертвого из могилы поднимет… О чем это я? А, да – электричество. Несомненно, полезная штука, но как люди разбираются в этих схемах – ума не приложу!

Миссис Тинкхэм отпихивает от себя книгу об электричестве и магнетизме и раскрывает на середине «Пастуший календарь».

– Ну вот, совсем другое дело! – миссис Тинкхэм удовлетворенно кивает и продолжает повествование о преступных похождениях сбившегося с праведного пути прадедушки. – Прадедушка и его дружки обчистили несколько десятков сейфов благодаря этому волшебному составу, но все же их поймали.

В тюрьме прадедушка решил исправиться. Не знаю уж, что так на него повлияло, но семейное предание гласит, что однажды во время прогулки по тюремному двору в прадедушку ударила молния, он потерял сознание, а когда очнулся, произнес Omnia mutantur, nihil interit – это латынь – и с тех пор стал совершенно другим человеком. Когда его выпустили, он изобрел двадцать семь рецептов карамели, уехал в Америку и там открыл конфетную фабрику. Вскоре он стал миллионером, женился, обзавелся детьми и внуками, купил два дома в Нью-Йорке и ранчо где-то во Флориде, прожил девяносто восемь лет и умер во сне. Я часто думаю – если бы не та молния… Электричество, несомненно, полезная штука – но нужно уметь им пользоваться, да. Ну, а у вас есть какие-нибудь интересные истории о родственниках?

Мужчина, уже оставивший попытки читать энциклопедию под убаюкивающий шепот миссис Тинкхэм, беспомощно вздыхает, потом открывает рот, набирает воздуха, но передумывает и закрывает рот. Однако затем что-то меняется в его взгляде – словно кто-то поднял занавес над сценой и включил верхние прожектора, – и мужчина, захлопнув «Химическую энциклопедию», шепчет:

– Вообще-то, мадам, у меня была тетушка, которая оставила в высшей степени странное завещание. Представьте себе, она захотела, чтобы после смерти ее мумифицировали, а мумию она завещала своему мужу, который, поговаривали, изменял ей с горничной…

Мужчина говорит все более увлеченно, а миссис Тинкхэм внимательно слушает, качая головой и не забывая перелистывать «Пастуший календарь»…

В пятницу миссис Тинкхэм отправляется на кладбище, но вовсе не за тем, чтобы навестить упокоившегося там супруга, как можно было бы подумать.

Прах мистера Тинкхэма, по словам нашей героини, захоронен в Эдинбурге – родном городе матушки этого славного господина. «Это была его последняя воля, и я не могла поступить иначе», – печально молвит миссис Тинкхэм, если кому-нибудь случается спросить ее о причинах столь необычного решения. Никто, правда, не догадался проверить – на самом ли деле то была последняя воля усопшего или одно из текущих волеизъявлений миссис Тинкхэм, хитроумно избавившей себя от необходимости наведываться на могилу супруга. Ведь сами посудите: где Лондон, а где Эдинбург!

Нет, для пятничных вылазок наша героиня выбирает одно из кладбищ «Великолепной семерки». Сегодня это Бромптонское кладбище в Челси. От Мейден-лейн путь неблизкий (нужно добираться автобусом с двумя пересадками), но оно того стоит, поверьте!

Народу на кладбище обычно немного, но любопытствующие все же встречаются. Вон у могилы Брэндона Томаса (она всегда привлекает внимание – кто же не любит его «Тетушку Чарли»!) стоит супружеская пара средних лет. Он фотографирует надгробие огромным фотоаппаратом, больше похожим на кинокамеру начала ХХ века, а она тем временем проверяет телефон – нет ли новых сообщений. Миссис Тинкхэм радуется, что так быстро удалось обнаружить цель, и устремляется к ним семенящей походкой.

– Не самое красивое надгробие на этом кладбище, – начинает беседу миссис Тинкхэм, – там дальше, знаете ли, есть такой интересный как будто бы домик, весь в завитушках… Но человек, несомненно, знаменитый. Впрочем, здесь все такие. Знаменитые. Простите, если помешала…

– Нет-нет, что вы, – мужчина и женищна чрезвычайно любезны и, кажется, искренне рады неожиданной собеседнице. Такое бывает на кладбищах. Особенно на старых и больших. И безлюдных.

– Вы, наверное, часто сюда приходите и всех здесь знаете? Ну, в смысле…

– Да, я поняла вас, – хитро улыбается миссис Тинкхэм. – Что ж, прихожу сюда несколько раз в год, это правда. На кладбищах всегда так спокойно, и такой чистый воздух… И глядите, какая отличная компания!

Миссис Тинкхэм заливисто хохочет; ее собеседники, несколько озадаченные таким весельем, сдержанно улыбаются. Но главное ждет их впереди.

– А знаете, – начинает миссис Тинкхэм, – ведь господин Томас написал эту пьесу не случайно!

– Ну, вряд ли вообще что-либо пишется случайно, – говорит мужчина.

– Ну, само собой! Но я имела в виду… У тетки Чарли был – как бы это сказать – прообраз!

– Прототип? – подсказывает женщина.

– Не совсем прототип… Вот я вам сейчас расскажу, и вы все поймете!

Миссис Тинкхэм начинает повествование.

– Это была его двоюродная тетка. Ее звали Луиза. Она была замужем за полковником Ислингтоном. Это был счастливый брак, хотя полковник был на восемнадцать лет младше своей супруги. Но никто ни разу не замечал ничего такого – вы меня понимаете. Никаких отлучек из дому под ложным предлогом, никаких ночевок в клубе, никаких молодых секретарш и т. п. Полная гармония и абсолютное взаимопонимание.

И вот однажды – дело было в середине сентября, как раз накануне шестидесятилетия тетушки Луизы – решила она навестить свою кузину в Бате. И вот, значит, поцеловала она на прощанье своего любимого полковника, объяснила, где брать еду и где хранится запас его любимого виски, и обещала быть дома в пятницу. И уехала в Бат.

Однако по приезде в Бат тетушка Луиза почти сразу же страшно разругалась со своей кузиной. Некоторые даже уверяли, что они немного подрались, но лично я в это не верю. Так что на следующий день тетушка Луиза покинула Бат и таким образом оказалась дома не в пятницу, как планировала, а в среду. И что бы вы думали, она обнаружила дома? Своего дражайшего супруга, делающего… ну… это самое… с их горничной! Прямо на кухонном столе! Вообразите!

Супруги воображают. Мужчина криво улыбается, женщина охает и прикрывает рот ладошкой.

– Как бы поступила любая женщина на месте тетушки Луизы? Разбила бы голову неверному супругу кухонным молотком? Отравила бы гнусную соблазнительницу? Но нет, тетушка Луиза поступила иначе. Она тихо закрыла дверь в кухню и поднялась к себе. Спустя некоторое время полковник пришел к ней. Ну, понятное дело, падал на колени, рыдал, просил прощенья, уверял, что это был всего лишь импульс, затмение, что эта девчонка – ничто для него, и далее в таком же роде. Тетушка Луиза сделала вид, что простила его, и они стали жить дальше, как будто ничего не произошло. Только она не простила, конечно, и не забыла.

Семь лет спустя она умерла, и когда нотариус зачитал ее завещание, полковник упал в обморок. Потому что оказалось, что все свое состояние – весьма немалое, надо сказать – тетушка Луиза завещала Лондонской академии таксидермии. Отдельным пунктом последней воли усопшей было требование мумифицировать ее тело и обязать ее супруга, полковника Ислингтона, хранить мумию в их доме, каковой завещался полковнику только в случае неукоснительного соблюдения данного пункта. Полковник растратил практически все свои скромные сбережения, пытаясь опротестовать пункт про мумию в суде. В конце концов, ему это удалось, однако его любовница – та самая горничная – отказалась выходить за него замуж и уехала в Брайтон с шофером леди Финчбери. А полковник год спустя скончался от удара. А тетушка Луиза была посмертно внесена в список почетных докторов Лондонской академии таксидермии. Если вдруг будете проходить мимо этой академии, непременно зайдите, там в сувенирной лавке продается премилый брелок для ключей в виде мумии – так это и есть тетушка Луиза, да…

Миссис Тинкхэм поправляет берет, глядя на помрачневших лицом супругов.

– А тот домик узорчатый, о котором я говорила раньше – он во-он там. Фредерика Лейланда могила, если я ничего не путаю. Ну, приятно было побеседовать, всего хорошего, – и миссис Тинкхэм стремительно удаляется, провожаемая растерянными взглядами своих собеседников.

Еще некоторое время наша героиня бродит по дорожкам кладбища, внимательно читая надписи на надгробиях и что-то бормоча себе под нос. Наконец, сполна насладившись прогулкой, миссис Тинкхэм заходит в часовню – справиться, нельзя ли окрестить новорожденных котят, после чего отправляется домой.

Субботние дни миссис Тинкхэм обычно посвящает общению с прекрасным. Сегодняшний сеанс общения состоится в Галерее современного искусства, что на южном берегу Темзы. Пешком одолев мост, наша героиня храбро вступает в здание, больше напоминающее крематорий, нежели храм искусства, и утыкается в огромный рекламный стенд, установленный посередине холла.

Надпись на стенде гласит:

«Современное искусство и традиция: возрождая Гамлета»

Выставка выпускников Лондонского королевского колледжа искусств.

Все экспонаты, размещенные на этой выставке, представляют собой новый взгляд на шекспировскую классику.

Молодое поколение художников реализует свое восприятие бессмертного персонажа в различных художественных техниках, от традиционной живописи до компьютерных технологий.

Миссис Тинкхэм решает ознакомиться с тем, как молодое поколение реализует свое восприятие бессмертного персонажа, и, следуя указателям, поднимается на огромном эскалаторе на второй этаж.

Первым – и единственным – экспонатом, который можно было бы условно отнести к «традиционной живописи», оказывается картина «Гамлет, убивающий Полония».

Миссис Тинкхэм в нерешительности замирает перед ярко-желтым холстом размером два на два метра, на котором изображены две несимметрично пересекающиеся жирные черные полосы. Тут наша героиня замечает, что она не одна наслаждается этим шедевром – футах в трех левее стоит дама в черном шерстяном пончо, расшитом мелкими белыми звездочками, и с видом эксперта рассматривает нижний угол полотна. Миссис Тинкхэм, робко указывая на картину, шепчет:

– Похоже на то, как мой внук Чарли – ему недавно четыре стукнуло – рисует букву «Х». Такой смышленый малыш, знаете ли…

Дама вздрагивает, замечает миссис Тинкхэм, пристально осматривает ее с головы до ног, несколько дольше задержав внимание на берете с птичкой, и, кажется, приходит к совершенно определенному заключению.

– Вы, наверное, считаете, что это полная ерунда?

– О нет, нет, – мямлит миссис Тинкхэм. – Я только никак не пойму, кто из них кто. В смысле – кто здесь Гамлет, а кто Полоний?

Дама поднимает брови, насколько это позволяет анатомия, и, презрительно скривившись, цедит сквозь зубы:

– Их здесь, полагаю, вовсе нет!

– Да что вы? – Миссис Тинхэм оглядывается, как бы желая удостовериться, что сбежавшие с картины Гамлет и Полоний не прячутся у нее за спиной. – А что же это тогда?

– Это, – молвит дама замогильным голосом, – метафора смерти!

– Иисус, Мария, Иосиф! – шепотом вскрикивает миссис Тинкхэм и бочком отходит к следующему экспонату, опасливо косясь на даму в пончо, которая теперь принимается изучать верхний угол картины.

Следующим экспонатом оказывается инсталляция «Гамлет-утюг». На белом кубе из крашеной фанеры установлен старинный чугунный утюг с откинутой крышкой. Подойдя поближе, миссис Тинкхэм обнаруживает, что утюг битком набит скомканными страницами из дешевого издания «Гамлета».

– В точности как у моей бабушки Флоренс, – шепчет сама себе миссис Тинкхэм. – Только без Гамлета внутри. Но почему, почему Гамлет – непременно утюг?

Миссис Тинкхэм перекладывает ридикюль из правой руки в левую, запускает руку в карман плаща, выуживает носовой платок и громко сморкается. Эта незамысловатая операция способствует прозрению.

– Гамлет – утюг, потому что он толстый и неуклюжий! – сделав это сообщение Гамлету-утюгу, миссис Тинкхэм прячет платок в карман и уверенно движется дальше.

«Непреодолимое влечение» – такая надпись помещается на табличке у подножия огромного гипсового фаллоса, установленного прямо на паркетном полу зала. Верхушка фаллоса увенчана позолоченной короной. Щеки миссис Тинкхэм слегка розовеют от смущения, однако наша героиня не спешит ретироваться и смело осматривает экспонат снизу доверху, а затем принимается изучать табличку. В отличие от двух предыдущих творцов, создатель «Непреодолимого влечения» не стал полагаться на догадливость публики и добавил объяснение: «Скульптура символизирует Эдипов комплекс, которым страдает Гамлет, испытывающий непреодолимое влечение к своей матери, Гертруде». «Интересно, каким комплексом страдает создатель этой скульптуры?» – задается вопросом миссис Тинкхэм, но поблизости нет никого, кто мог бы дать на него ответ, поэтому наша героиня, покачав головой, перемещается к следующему шедевру.

На невысоком постаменте, сделанном, кажется, из прессованного мусора, стоит облупленная жестяная ванна, наполовину заполненная водой. В воде одиноко плавает маленький пластмассовый пупс. Рядом с ванной стоит выкрашенный черной краской табурет. «Гамлет, оплакивающий Офелию, – гласит табличка. – Присядьте на табурет и почувствуйте себя скорбящим Гамлетом».

Миссис Тинкхэм решает, что дать отдых ногам будет совсем неплохо, и усаживается на табурет. Почувствовать себя скорбящим Гамлетом у нее не получается, но зато, сидя у самой ванны, героиня замечает множество мелких монет, лежащих на дне. Видимо, туристы, привыкшие бросать монетки в любой резервуар с водой, и здесь не прошли мимо.

Спустя пять минут, довольно крякнув, миссис Тинкхэм поднимается с табурета и переходит в следующий зал, где перед ее взором предстает следующий экспонат.

Клетчатый ковер на полу играет роль шахматной доски. Все белые клетки заняты черными пешками, в то время как на одной черной клетке помещается сувенирная фигурка гвардейца в медвежьей шапке. На табличке написано: «Гамлет встречается с актерами». Возле композиции стоит пожилой мужчина в клетчатом пиджаке и задумчиво потирает подбородок.

Миссис Тинкхэм неслышно подкрадывается и становится рядом с мужчиной.

– Как думаете, это шах или мат? – спрашивает наша героиня.

Мужчина, с удивлением обнаружив возле себя пожилую даму с ридикюлем и птицей на голове, подслеповато щурится, затем перестает тереть подбородок и достает из нагрудного кармана очки с отломанными дужками и прикладывает к их глазам, словно лорнет.

– Думаю, мадам, для гвардейца это определенно мат, поскольку силы противника, как мы можем видеть, значительно превосходят.

– Я так и знала, – удовлетворенно молвит наша героиня.

Церемонно поклонившись друг другу, мужчина и миссис Тинкхэм расходятся в противоположные стороны.

Уже на самом выходе миссис Тинкхэм обнаруживает еще один экспонат. Большой монитор, установленный на замысловато изогнутой подставке, приглашает сыграть в компьютерную игру «Альтернативный финал». Миссис Тинкхэм подходит поближе и видит, что на экране воссоздана сцена дуэли Гамлета и Лаэрта. Тщательно прорисованные персонажи неподвижно замерли в ожидании. Надпись, идущая через весь экран, гласит: «Нажмите на любого персонажа и выберите предмет». Миссис Тинкхэм воровато оглядывается по сторонам и легонько нажимает на Гертруду. Вокруг головы королевы возникают предметы: кубок с ядом, утюг, корзинка для покупок, кошка и рапира. Миссис Тинкхэм несколько мгновений раздумывает, а затем выбирает утюг. Гертруда оживает, хватает утюг, подходит к Гамлету и ударяет его по голове. Миссис Тинкхэм тихонько вскрикивает, прикрывая ладошкой рот. Гамлет падает замертво. Экран заполняется ярко-красным театральным занавесом, на котором появляются надписи «Конец» и «Повторить».

– Нет уж, мерси, – шепчет миссис Тинкхэм и покидает выставку, с удовлетворением отмечая про себя, что это было, вне всякого сомнения, очень познавательное мероприятие.

По воскресеньям миссис Тинкхэм делает вид, что посещает зоопарк.

Выйдя из дому ровно в девять утра, наша героиня следует по Мейден-лейн до перекрестка с Бедфорд-стрит, где поворачивает налево и вскоре оказывается перед ярко-розовой дверью. За дверью находится небольшая лавка, битком набитая шоколадными конфетами и полосатыми леденцами всех мыслимых и немыслимых форм и цветовых сочетаний.

Бодро звякает дверной колокольчик, и хозяин лавки – громадный индус по имени Динеш – широко улыбаясь, приветствует миссис Тинкхэм. В силу общих габаритов приветливая улыбка на лице Динеша выглядит как гримаса людоеда, завидевшего жертву, однако миссис Тинкхэм не из тех, кого можно смутить такой мелочью.

– Доброе утро, дорогуша, – молвит наша героиня.

– Чем могу служить, мадам? – спрашивает Динеш, наклоняясь к покупательнице с грацией циркового силача.

– Ох, у вас тут столько всего, я даже не знаю, – миссис Тинкхэм разыгрывает замешательство, и хозяин лавки, хорошо знающий все нюансы этой игры, терпеливо ожидает, привалившись к прилавку.

– Я, знаете ли, иду сегодня с внуками в зоопарк, – продолжает миссис Тинкхэм, – вот и решила купить чего-нибудь сладкого, побаловать ребят.

Динеш кивает головой, но не говорит ни слова. На этой стадии игры главное – не встрять с неловким комментарием, не задать упреждающий вопрос, и тем не разрушить всю партию. Всякий раз, когда миссис Тинкхэм заходит сюда, состав юных родственников, ведомых в зоопарк, варьируется. Иногда это всего лишь один внук или внучка (всякий раз под новыми именами), иногда – внучатые племянники, близнецы из Глазго, иногда – дети некоей дамы из Чичестера, характер родства коей с миссис Тинкхэм не поддается уразумению.

– Бедные детки, – продолжает наша героиня, – так редко едят сладкое. Их родители прямо помешались на всех этих новомодных теориях – ну, знаете, будто сладкое вредит здоровью, леденцы – это отрава и так далее. А я всегда говорю – какое же детство без хороших леденцов или тянучек? Впрочем, тянучек теперь, как я погляжу, уже и не делают. Зато вот эти мармеладные червячки очень миленькие. Грегори наверняка будет рад. А Стивену подойдут вот эти шарики на палочках.

«Ага, – отмечает про себя Динеш, – значит, на сей раз это Грегори и Стивен».

Сделав выбор для воображаемых внуков, миссис Тинкхэм перемещается к прилавку с шоколадными конфетами, чтобы побаловать себя. С интересом осмотрев лоток с шоколадными пенисами на палочке (Динеш в этот момент с преувеличенными вниманием изучает ногти на правой руке), наша героиня переводит взгляд на крошечные кэбы – настоящие произведения искусства, сделанные из черного и белого шоколада.

– Какие изумительные машинки! – восклицает миссис Тинкхэм. – Дайте-ка мне четыре машинки, дорогуша, кулек вон тех мармеладных червячков и дюжину леденцов на палочке.

Динеш упаковывает конфеты, принимает деньги, выдает сдачу.

– Стивен очень хочет увидеть броненосца, – доверительным тоном сообщает тем временем миссис Тинкхэм. – Знаете, такой зверь в доспехах?

Динеш кивает головой.

– Говорят, – продолжает наша героиня, – что у него идеальная память. Он никогда ничего не забывает.

– А разве не у слонов? Это же вроде как у них память такая, что они ничего не забывают, – Динеш озадаченно потирает подбородок. – Помните ту историю про портного, который проткнул слону иголкой ногу…

– Ай, это все Киплинг сочинил, поверьте мне, – миссис Тинкхэм решительно отмахивается от версии про слонов. – Броненосец – вот кто помнит всё!

С этими словами наша героиня откланивается и покидает лавку, прижав к груди внушительный пакет со сладостями. Пройдя до Стрэнда, миссис Тинкхэм описывает круг и возвращается домой с другого конца Мейден-лейн.

Воскресная программа выполнена, и теперь можно заварить огромный чайник чаю и, устроившись у окна, наблюдать за прохожими. Сладости из пакета Миссис Тинкхэм перекладывает в старомодную серебряную вазочку и ставит на кофейный столик справа от кресла. В кухне закипает чайник, оповещая паровозным гудком, что он уже готов. Миссис Тинкхэм довольно крякает и идет готовить чай. Воскресный день пролетит быстро; оглянуться не успеешь, как за окном загорятся желтые фонари.

А в понедельник начнется новая неделя, и миссис Тинкхэм, как обычно, отправится в город.