— Пойдёшь в школу, по дороге опусти, пожалуйста, письмо, — сказал Алёше папа. — Смотри, чтобы не завалялось в кармане.

— Что я, маленький? — обиделся Алёша. — Понесу в руке, чтобы не забыть.

Он посмотрел на конверт. Ага, в Якутск, дяде Серёже. Там зимой холоднее, чем даже на Северном полюсе. Недалеко от Якутска самое морозное место во всей Европе и Азии.

Дядя Серёжа работает в Институте мерзлотоведения. Он, когда приезжал, рассказывал: у входа в институт стоит мамонт. Не живой, конечно, а скульптура.

Прежде, тысячи лет назад, мамонты — доисторические слоны водились в разных местах. Но они давно вымерли. Теперь в земле находят их скелеты, а иногда, только редко, встречаются туши. Это случается в Якутии. Там земля ещё в незапамятные времена глубоко промёрзла и даже летом оттаивает лишь сверху. Дядя Серёжа изучает мерзлоту, которую называют вечной.

По дороге Алёша ещё раз взглянул на конверт: не забыл ли папа написать индекс? Нет, внизу, в левом углу, шесть цифр: 677000. По ним письмо найдёт дорогу к дяде Серёже.

Алёша приподнял козырёк над отверстием почтового ящика. Письмо с шуршанием упало туда, где, наверное, уже лежала горка писем. Теперь конверт через тысячи километров полетит в Якутск.

То, что изображено здесь на двух рисунках, разделяет немало тысячелетий. Первобытные люди, жившие в Сибири, конечно, не умели писать. Они передавали важные новости по-своему: жестами, криками, свистом.

Человек, прибежавший к пещере с известием, что охотник выследил мамонта, был гонцом. Такой гонец — самый дальний родственник почтальона.

…Алёша опустил конверт в почтовый ящик.

А когда появился первый из таких ящиков и как он выглядел? Кто придумал конверт? Письмо в Якутск из Москвы, конечно, отправят на самолёте. А как перевозили почту на такие большие расстояния сто, двести лет назад? На чём люди писали до изобретения бумаги? Кто изготовил первую марку, которая облегчила доставку писем и открыла для ребят и взрослых увлекательное занятие — коллекционирование почтовых марок?

В общем, сотни вопросов. Мы постараемся ответить на главные. Расскажем кое-что из истории почты.

Письмо, отправленное в Якутск, у нас в книге не затеряется. Мы проследим весь его путь. Только не сразу. И начнём издалека-издалека.

Тут нарисовано что-то похожее на кусок мыла. Только исчерченный какими-то клинышками.

Это письмо. Оно слеплено из глины. А клинышки — вместо привычных нам букв. Они продавлены на влажной глине трёхгранной тонкой палочкой из тростника. Клинышки разные, есть среди них значки, рисунки.

Люди, понимающие язык клинописи — так называется эта письменность, — прочтут, что нанесено палочкой на куске глины. Чтобы знаки не смазались, не потеряли форму, письмо обожгут в печи, оно станет твёрдым, прочным. Такие письма называют таблетками.

А конверт? Таблетку уложат в глиняную же оболочку, процарапают на ней имя адресата и тоже обожгут. Дело за маркой. Но тут придётся подождать: марку изобретут ещё очень и очень не скоро.

Глиняное письмо, которое здесь нарисовано, написано в государстве Шумер, существовавшем за три тысячи лет до нашей эры. Оно находилось там, где теперь расположена страна Ирак. Две реки, Тигр и Евфрат, орошали жаркую долину. Низменность была густо населена. Здесь, кроме Шумера, существовали государства Ассирия и Вавилония. Их жители воевали и торговали друг с другом и с дальними странами.

При войнах и в торговле — свои секреты. Вот почему письма отправляли в глиняных конвертах. Такой не распечатаешь. Тот, кому предназначалось письмо, осторожно разбивал конверт.

Ашшурбанипал, царь могущественной Ассирии, был жестоким завоевателем. В назидание потомкам он оставил надпись о главных своих заслугах и добродетелях. Знаете, с чего она начинается?

«…Я усвоил всё писцовое искусство всех мастеров письма, сколько их есть».

Умение писать — на первом месте! Ашшурбанипал победил немало врагов, разрушил их города, пленников превратил в рабов. И по его же приказу снимались точные копии со всех записей и надписей в разных дворцах и храмах. Гонцы доставляли затем таблетки во дворец и там их укладывали по порядку в деревянные ящики. Так образовалась огромная библиотека глиняных книг.

В длительных войнах Ассирия была разгромлена, а на месте её разрушенной столицы с дворцом и библиотекой ветры пустынь насыпали холм.

Археологи в середине прошлого века при раскопках нашли библиотеку Ашшурбанипала. Но учёные далеко не сразу заставили «заговорить» таблетки. Среди тех, кому это удалось, был русский знаток древностей Михаил Васильевич Никольский. Он прочёл около 900 глиняных писем о жизни людей на берегах Тигра и Евфрата.

За пять веков до нашей эры в Вавилонии на плоской плите была начерчена карта, одна из старейших в мире. Там есть шесть стран. Среди них — Армения.

Вот как давно появилось это древнее государство на нынешней территории нашей страны! Историкам оно известно под названием Урарту.

Предки армян знали клинопись. Одна из клинописных надписей высечена на камне вблизи города Еревана, столицы солнечной Армении. Она рассказывает, что крепость, где со временем разросся Ереван, была построена в 783 году до нашей эры. Значит, столица Армении всего на три десятка лет моложе Рима, прозванного «вечным городом».

А теперь — об армянском алфавите. Обыкновенном, уже без клинышков. Его считают одним из самых удачных алфавитов, отражающих особенности народной речи.

Представь, что каким-то чудом сегодняшний житель Армении получил письмо, посланное полторы тысячи лет назад.

Как его прочесть? Ведь летописи, написанные русским языком всего триста-четыреста лет назад, сегодняшний школьник едва ли осилит: многие буквы не похожи на знакомые по букварю, в словах пропущены гласные, над буквами — значки, неизвестно что означающие…

А в армянском алфавите, который изобрёл свыше пятнадцати столетий назад учёный-монах Месроп Маштоц, почти ничего не потребовалось менять. В газетах и книгах, которые печатаются сегодня в Армении, те же 36 букв алфавита, которые он начертал.

Родина бумаги, без которой сегодня нельзя представить нашу жизнь, — Древний Китай. Сначала китайцы рисовали знаки на шёлке или бамбуковых дощечках. Но шёлк был дорогим. И вот в начале нашей эры человечество получило первые листы бумаги.

Китайские историки называют имя изобретателя: чиновник Цай-Лунь. Кстати, именно чиновников мы обычно представляем себе среди вороха бумаг.

Первую бумагу получили из древесной коры и старых рыболовных снастей. Потом способ усовершенствовали, используя тряпьё, но долго сохраняли это в тайне. Мастера в центре Европы освоили производство бумаги лишь к X веку.

Сегодня её делают из леса, из древесной массы. А ещё — из старой, исписанной бумаги, из ненужных книг, газет — макулатуры. Сдавать её на переработку двойная выгода. Сберегаются зелёные леса, а хлам превращается в интересные новые книги.

На родине бумаги до сих пор сохраняются иероглифы. Ими пользуются также в Японии и Южной Корее. Разумеется, древнее письмо упростилось и употребляется одновременно с более удобной слоговой азбукой.

А в Древней Индии уже в V веке до нашей эры существовал алфавит всего из 50 знаков. Но грамотой владели лишь жрецы — брахманы. Они обладали большой властью. Существовал закон: поскольку способ письма был создан будто бы самим богом Брахмой, им могут пользоваться только его служители.

Но никакие законы не остановят вечное стремление человечества к знанию. Вряд ли брахманы стали бы записывать народные сказки про безрассудных царей, глупых и жадных жрецов. А ведь такие сказки были записаны!

В индийских древних поэмах «Махабхарата» и «Рамаяна» фантазия народа создала любимых героев. В «Рамаяне» бесстрашный Рама вступает в борьбу с демонами-людоедами. Он заключает союз с царём обезьян, которому помогает войско медведей, и в конце концов побеждает десятиголового повелителя демонов Равану.

Приключения героев «Рамаяны» — самые невероятные. Но сочиняли их обыкновенные люди. В поэме немало сцен той жизни, которая их окружала. Мы узнаем, например, что в Индии звуком погремушек бегущий гонец отпугивал диких зверей и предупреждал о своём приближении сменщика. Тот уже ждал в особой придорожной хижине. Взяв почту, он бежал дальше, до следующей хижины-станции. Никто не смел останавливать или задерживать гонцов.

А вот древние греки ещё задолго до нашей эры создали алфавит из 24 букв. Сколько времени и сил экономили греческие школьники и писцы по сравнению с египетскими!

Греческий алфавит был настолько прост и удобен, что частично сохранился до наших дней в письменности многих народов. В том числе и в русской. Начертания некоторых букв русского алфавита похожи на те, какие греческий мальчик выводил металлической палочкой на дощечке, натёртой воском.

Но чтобы считаться хорошим учеником, греческий мальчик должен был развивать не только ум, но и тело: заниматься гимнастикой, далеко метать диск и копьё, быть ловким в борьбе, высоко прыгать и быстро бегать.

Греция — родина Олимпийский игр.

Помните длину марафонской дистанции? 42 километра 195 метров.

Это расстояние в 490 году до нашей эры пробежал гонец от поля битвы с персами до Афин. Он успел крикнуть: «Радуйтесь, мы победили!» — и упал замертво. Сердце не выдержало…

Греция — страна гор. Там трудно было строить дороги. Греки использовали морские пути.

Под парусами и на вёслах их корабли уходили в далёкие плавания.

Моряки брали с собой послания и письма на отдалённые острова и в греческие колонии по берегам Средиземного и Чёрного морей.

Легенда рассказывает о путешествии отважного Ясона на корабле «Арго» из Греции к берегам Кавказа.

Но возможно ли было такое плавание на небольшом судёнышке?

В наше время ирландец Тим Северин, построив по древним описаниям и рисункам копию древнегреческого «Арго», успешно повторил маршрут Ясона и его спутников.

Однажды гонец доставил в римский сенат известие, на которое сначала никто не обратил внимания.

…Раб Спартак с несколькими десятками других рабов, перебив стражу, бежал в горы.

Подобные восстания случались и раньше. Но теперь во главе восставших оказался человек храбрый, образованный, с талантом полководца. За короткое время он собрал войско из 70 тысяч человек. Две отборные армии, посланные против Спартака, потерпели поражение.

Тогда из Рима во все концы страны были отправлены гонцы с приказом набрать ещё шесть больших отрядов воинов, следить за всеми передвижениями Спартака и срочно доносить о них.

Так началась эта война, продолжавшаяся почти четыре года. Спартак одержал немало побед, но погиб, в одиночку отбиваясь от окружавших его десятков врагов.

Многочисленные восстания рабов и нападения варваров подточили могущество Рима.

Ослабленная империя разделилась на две, Западную и Восточную, принявшую название — Византия.

Многие земли Западной Римской империи захватили «варвары» германских племён.

Значит, предки нынешних немцев? Не только. Среди этих племён были франки, англы, саксы.

Пришельцы, храбрые воины и неприхотливые земледельцы, не привыкли к большим городам. Площади Рима были распаханы и засеяны, по арене Колизея, где когда-то сражались гладиаторы, бродил скот. Другие города, забросившие ремесло и искусство, стали похожи на большие деревни. Сиротливо и ненужно высились над ними полуразрушенные колонны храмов.

Крупные землевладельцы, феодалы и сеньоры, захватывали крестьянские земли, а крестьян превращали в крепостных. Феодалы построили неприступные замки. Их защищали верные дружины. Грубая сила считалась законом жизни. Любимым развлечением стали поединки-турниры либо охота.

В это время только священники умели читать и писать, а большинство феодалов были попросту неграмотными.

Гонцы заучивали наизусть слова сеньора и стремглав неслись к соседнему замку, чтобы в дороге не позабыть их.

Постепенно пришельцы на земли Западной Римской империи образовали свои королевства — Германию, Францию, Италию.

У феодалов существовала своя, особо секретная почта

В молодых феодальных государствах быстро росли города, расцвели ремёсла. Развивалась и почтовая связь.

Сколько видов почты было в то время?

Между многочисленными монастырями связь поддерживали сами монахи. Одежда служителей церкви защищала их от разбойных нападений на дороге надёжнее меча.

Когда в больших городах появились университеты, туда отовсюду потянулись молодые люди. Студенты ездили домой на каникулы, к ним наведывались родственники. Но это случалось всего несколько раз в год. Знаменитому Парижскому университету разрешили иметь своих постоянных гонцов.

Так возникла университетская почта.

А почта мясников? Была и такая. Немецкие мясники перегоняли стада закупленного скота по определённым дорогам. Скот сопровождали и охраняли всадники-гуртовщики. Попутная перевозка и доставка почты приносила дополнительные доходы.

Некий Франц Таксис отлично выполнял все почтовые поручения могущественного императора, обосновавшегося в Вене. Покровительство императорского двора помогло предприимчивому дельцу взять в свои руки почтовую связь в соседних государствах. В семействе Таксисов почтовое дело переходило от отцов к детям… Так продолжалось более 400 лет! Глава «фирмы» получил наследственный титул императорского генерал-почтмейстера.

Города Киев и Новгород были главными в Киевской Руси. Это славянское государство превратилось в одно из крупнейших в Европе. Развитые торговые пути, водные и сухопутные, связывали Русь с Францией, Германией, Англией. Некоторые русские купцы высаживались на берегах Африки. Новгородцы отваживались водить суда в полярных морях.

На дорогах Киевской Руси родилась «ямская гоньба». Жители должны были давать лошадей для проезда княжеских посланцев. Вдоль дорог стояли «ямские дворы», где заменяли уставших лошадей свежими. Такая эстафета удивляла иностранцев быстротой поездок на дальние расстояния.

Наверное, слово «ям» произошло от татарского слова «дзям» — «дорога», а «ямщик» — от «ямчи» — проводник. Ямской гоньбой ведал Ямской приказ, следивший за порядком на дорогах.

В Киевской Руси грамотных было не меньше, чем в некоторых западноевропейских государствах.

При раскопках городов учёных заинтересовали кусочки берёсты, верхнего слоя берёзовой коры. Они оказались грамотами XI века и более позднего времени. Буквы не писали, а выдавливали заострёнными палочками из кости или дерева.

Было найдено несколько сотен грамот. Не только в Новгороде, но и в Смоленске, Пскове, Витебске, довольно далеко от Новгорода. Среди них были деловые и личные письма, отправленные или полученные новгородцами.

Значит, ямская гоньба помогла в XII–XV веках наладить на Руси почтовую связь. Важные вести доставляли гонцы, обычные же «грамотки» купцы везли вместе с мёдом, кожами, воском.

Важные вести доставляли гонцы

В соседних государствах неграмотные встречались даже среди знатных феодалов. А в Новгороде письма на берёсте процарапывали обыкновенные домохозяйки. В одном письме муж просил жену снять копию с оставленной им дома купчей грамоты и прислать ему. Особенно интересной оказалась берестяная связка мальчика Онфима. Это были тетради семилетнего школьника. Там и азбука, и упражнения для чтения по складам, и разные рисунки.

В XVI веке в Англии появились дилижансы. Эти большие крытые экипажи перевозили пассажиров, почту и багаж. Они заменяли конных курьеров с их набитыми письмами тяжёлыми сумками.

Дилижансы завоёвывали одну европейскую страну за другой. Позднее они покатили по дорогам Америки и Австралии.

Дилижансы разъезжали днём и ночью. На перекрёстках их ждали всадники, чтобы получить почту для ближайших селений.

В городах дилижанс останавливался на базарной площади. Сдав мешки с почтой, кондуктор — так тогда называли сопровождавшего дилижанс проводника — коротко рассказывал мигом собравшейся толпе последние новости, забирал местную почту, трубил в рог, и почтовый экипаж трогался с места.

Поездки на дилижансах, дорожные приключения, в том числе частые нападения разбойников, описаны во многих книгах.

Но дилижансам даже на хороших дорогах было трудно спорить в скорости с всадниками.

В Соединённых Штатах Америки западное и восточное побережье страны разделяют 3200 километров. И кроме дилижансов на этой трассе мчались курьеры конной почты «Пони-экспресс».

В курьеры принимались холостые парни не старше 18 лет. Выносливые, стреляющие без промаха на полном скаку.

И всё же на какую-нибудь из сотни промежуточных станций иногда прибегали лошади без седока, погибшего в схватке с бандитами.

Почтовые дилижансы нередко подвергались разбойным нападениям

Боярин Ордин-Нащёкин был образованным, талантливым человеком. Царь Алексей Михайлович поручал ему разные сложные дела. Боярин наблюдал за строительством первого русского военного корабля «Орёл». Он ведал иностранными делами России. Именно он был создателем почтовой связи с зарубежными странами.

Ордин-Нащёкин писал царю: «Это великое государственное соединительное дело впредь к умножению всякого добра царству Московскому будет».

Боярин при подписании договора о мире с Польшей включил в него пункт о «правильной почте» между двумя государствами.

Так в русском языке появилось слово «почта». На польском и некоторых других языках оно по звучанию было близко к слову «дорога».

Государственную дорогу из Москвы в Сибирь, сибирский почтовый тракт, начали строить 250 лет назад. Строили долго. Сначала в степях, где посуше да поровнее. Но чтобы связать все участки в единую цепочку, сколько же вековой тайги нужно было свалить, сколько рек мостами перешагнуть, сколько топей брёвнами завалить, какие косогоры лопатами выровнить!

В начале XIX века тракт превратился в довольно хорошую для тех времён дорогу от Москвы до Байкала. Это более 5000 километров. Да ещё две боковые ветви: на юг, к городу Кяхте, где китайские купцы продавали чай для всей России, и на север, к Якутску, а дальше — к Камчатке. Если считать от Петербурга до Петропавловска-на-Камчатке, то это был самый длинный в мире путь почты, доставляемой на лошадях. Он протянулся на 13868 километров!

Сибирский тракт связал Европу с Азией. И в снежной пыли помчались по нему правительственные курьеры — фельдъегери. Потянулись обозы с товарами — до 70 тысяч подвод ежегодно.

Не умолкал над трактом перезвон бубенцов и колокольцев почтовых троек. На них везли не только письма, но и пассажиров. Вдоль тракта построили более 300 почтовых станций, где ямщики сменяли лошадей, а пассажиры отдыхали.

Быстро ли можно было доехать из Москвы до Байкала?

Невеста сосланного в Сибирь декабриста Анненкова Полина Гебль увидела дома Иркутска всего на 18-й день после выезда. Фельдъегерь однажды добрался из Иркутска через Москву в Петербург с донесением царю меньше чем за 14 дней. В сутки он преодолевал около 500 километров!

Американский путешественник и журналист Джордж Кеннан, не раз побывавший в Сибири, утверждал, что русская казённая почта «без сомнения, наиболее обширная и лучше всего организованная во всём свете».

Начнём со стихотворных строк, наверное, вам знакомых:

А сколько почтальонов шагает по всем улицам и дорогам земного шара? В нашей стране около 350 тысяч. А если считать по всем странам? Может, миллион. Или даже больше.

Только не все они шагают. Некоторые ездят на автомашинах, другие на велосипедах, третьи на санках, в которые запряжены собаки или северные олени.

Знаете, сколько писем и открыток почтальон разносит за день? 230–250 штук! Это, конечно, в густо населённых местах. Письмо — оно ведь маленькое, лёгкое. Но если взвесить сотни таких писем, получится изрядный груз — и его надо разнести по многим адресам.

Когда ещё не было радио, рыбаки, уходившие на промысел, два-три месяца, а то и больше, не могли дать о себе знать родным.

Единственной надеждой был голубь, птица-вестник. Он привыкает к человеку, к его дому, к его крыше. Голубя увозят в закрытом ящике за сотни километров. Он не видит дороги. Выпущенная на волю птица сначала чувствует себя растерянно, потом как бы невидимый компас указывает ей, в какой стороне искать дом.

Но прежде чем голубь поднимется ввысь, осторожные руки прикрепляют к спинке, к лапке или к хвостовому перу крохотное послание.

Выносливость голубя была испытана при необычайных обстоятельствах. Швед Андрэ с двумя спутниками на воздушном шаре «Орёл» направился в 1897 году к Северному полюсу. Голубь, выпущенный с дороги, пробился сквозь струи леденящего воздуха. Принесённое им письмо было единственным и последним. Аэронавты погибли.

Голубиная почта веками служила человеку. Её использовали ещё египетские фараоны, персидские цари, греческие и римские полководцы.

Особенно прославились голуби во время осады Парижа немецкими войсками в 1870–1871 годах.

Ни пеший, ни конный не могли прорваться сквозь вражеское кольцо. Дрессированные собаки гибли под пулями. Оставалась надежда на голубей. Но как их доставить туда, откуда они смогут с ответом вернуться в Париж? И вот что придумали парижане. Стали запускать воздушные шары. В подвесных корзинах находилась почта и клетки с голубями.

Шары снижались далеко за вражеским кольцом. Обратно голуби летели с лёгким грузом: письма переснимались на микроплёнку. Удалось доставить множество таких плёнок.

Благодарные парижане увековечили изображение птицы, избавившей их от постоянного беспокойства за родных.

Между тем ещё до конца века мысль учёных и изобретателей сделала человечеству щедрые подарки. Это были: телефон, фонограф (родоначальник «говорящих писем» и магнитофонов) и первый в мире радиоприёмник, открывший дорогу в сложный, увлекательный мир радиосвязи.

Значит, время голубиной почты ушло в прошлое? Не совсем так! Она прекрасно работала, например, в Великую Отечественную войну. С переднего края фронта было отправлено 15 тысяч «голубеграмм». Бывают случаи, когда голубиная почта действует и сегодня.

В некоторых странах любители-голубеводы тренируют почтовых, или, как теперь часто говорят, спортивных голубей. Устраиваются соревнования, в том числе международные. Победа присуждается за скорость и точность полёта птиц.

Бутылочная почта сегодня служит науке. С кораблей, изучающих Мировой океан, сбрасывают в море стеклянные сосуды с открытками внутри. Нашедшего такой сосуд просят сообщить как можно точнее, где он был выловлен, и отправить открытку научному институту по напечатанному на ней адресу.

В институте знают место и время, когда сосуд был отдан воле ветров и течений. Теперь станет известным, куда они принесли его. Таких бутылок-разведчиц сотни тысяч. Нанесённые на карту линии их путей показывают направления главных морских течений, их скорость, изменчивость.

Самой большой в мире «бутылкой» был подводный корабль «Бен Франклин», построенный швейцарским профессором Жаком Пиккаром. В 1969 году для изучения гигантского тёплого течения Гольфстрим «Бен Франклин» погрузился в эту «морскую реку» на 30 суток. Двигатели были выключены. Словно созданный фантазией Жюля Верна «Наутилус», скользило судно Пиккара. На него нападала огромная меч-рыба, его окружали акулы, а однажды к иллюминатору присосался щупальцами кальмар. Однако далеко ему было до тех гигантских спрутов, с которыми вступил в страшную битву экипаж «Наутилуса»!

Результаты научных наблюдений, сделанных на «Бене Франклине», были очень ценны.

Великий английский драматург Шекспир писал гусиным пером. Он жил четыреста лет назад.

Пушкин творил в первой половине прошлого века. Однако и на его письменном столе лежали всё те же гусиные перья.

Было выражение «скрипеть пером». Но хорошее гусиное перо не скрипело.

А что значит «хорошее»?

Выдернутое из левого крыла птицы, прочное, не кривое. Перья не опаливали, а очищали в раскалённом песке. Кончик пера опускали в горячую воду, срезали наискось и осторожно расщепляли посередине острым ножом.

Вот откуда название: перочинный нож.

Гусиными перьями люди писали не менее двенадцати веков. Сколько стихов было ими написано, сколько подписей о казнях и помилованиях, о начале войн и о заключении мира!

Потом начали делать раздвоенные металлические перья.

В начале нашего века стали пользоваться авторучками.

Шариковую ручку изобрели в 1938 году в Венгрии.

Привычные нам карандашные стержни из графита появились в XVI веке.

Сейчас в мире выпускают около 400 видов карандашей разного назначения, цвета и твёрдости.

Кажется, что пишущая машинка появилась недавно. Однако её пытались создавать ещё в XVI веке.

В начале нашего столетия начался выпуск машинок, уже напоминающих современные.

У писателя Ивана Александровича Гончарова есть книга «Фрегат «Паллада» — о дальнем плавании военного парусного корабля к берегам Японии.

Отправляясь в путь, Гончаров не собирался писать её. Пусть об океанах пишут другие, кому по душе беспокойная жизнь моряка. Он же будет описывать путешествие только в письмах.

И сколько же больших, подробных писем получали с борта корабля друзья писателя! На всякий случай он просил не выбрасывать эти письма: вдруг понадобятся?

И они пригодились, да ещё как!

Написанные по свежим впечатлениям просто, искренне, как пишут близким людям, они стали основой книги. Писатель дополнил их заметками из дневника. Получился как бы разговор с другом-читателем.

Гончаров оказался единственным русским классиком, совершившим плавание, равное кругосветному. А потом было возвращение через дальневосточные хребты, через всю Сибирь в зимнюю стужу — где верхом, где пешком, где вброд через ледяные речки, где по жёрдочкам через болота и топи. А в письмах с дороги — никакого нытья, ворчания, жалоб.

Прежде издавались книжки-письмовники. В них были готовые образцы писем на разные случаи жизни: объяснение в любви, просьба дать денег в долг, пожелание школьнику хорошо учиться: «Из класса в класс переходить, домой с наградой возвратиться и дома всех повеселить».

Одно из писем заканчивалось так: «Жду ответа, как соловей лета».

Смотрите, всё просто! Нашёл нужный образец, переписал без ошибок и беги на почту. Но письма по шпаргалкам писали только малограмотные или очень скучные люди, которым самим нечего было сказать.

Стыдно посылать списанные откуда-нибудь письма! Всё в них украдено: и чувства, и мысли, и слова, и даже запятые.

А похуже воровства — читать без разрешения чужие письма. Это всё равно, что залезть в душу другого человека. Таких «читателей» все презирают.

В Сибири у кочевников тундры холодного Таймыра был свой способ доставки писем.

Едет человек на оленях, спрашивает встречного, куда тот держит путь. Если в подходящем направлении, передаёт ему письмо.

Так послание и переходит из рук в руки, пока не дойдёт до адресата.

Кочевая почта всегда работала быстро, на совесть. Передать письмо в нужные руки каждый считал делом своей чести.

Но ещё соблюдался такой обычай: если к пакету, который тебе передали, прикреплено перо птицы, сразу меняй маршрут. Спеши туда, куда велит письмо с пером. Там что-то случилось. Может быть — несчастье.

Тот, кто зря прикрепил бы перо, становился нарушителем закона тундры. На него смотрели бы, как на лгуна, недостойного сидеть у одного костра с настоящими людьми Севера.

С глубокой древности на реках и морях помощниками человека были вёсла и паруса. Парусные корабли, пересекая океаны, принесли славу открывателям Америки, Австралии, множества земель в бескрайнем водном просторе.

Первые морские пароходы для надёжности были оснащены мачтами с парусами, при попутном ветре ускоряющими ход судна. В 1838 году английский пароход «Грейт Вестерн» пересек Атлантический океан. Он открыл почтово-пассажирское пароходное сообщение между Европой и Америкой.

Для перевозки почты морем строились небольшие быстроходные суда. Они назывались пакетботами.

Появились было и паровые дилижансы. Громоздкие, тяжёлые, они не имели успеха.

Паровому двигателю нужны были рельсы. Их проложили в Англии близ города Ливерпуля. По ним прошла «Ракета», построенная изобретателем Джорджем Стефенсоном.

Это был первый работоспособный паровоз на первой действующей железной дороге. Такие дороги стали строить и другие страны.

Что касается дилижансов, то их позднее вытеснил экипаж с двигателем внутреннего сгорания, проще говоря — автомобиль.

Современный междугородный автобус вмещает больше пассажиров, чем три-четыре дилижанса.

Прогресс техники отразился на прогрессе почты. Ведь почта — важная часть общечеловеческой цивилизации.

На смену почтовому тракту через Сибирь в конце XIX века прокладывалась железная дорога. На стройке работало до 90 тысяч человек. В газетах разных стран её называли Великим Сибирским путём.

Кроме отдельных небольших участков, дорога была построена за пять лет. Ещё через пять лет она стала сквозной от Урала до Тихого океана. Там, где на ещё недостроенной магистрали в конце прошлого века была станция Обь, разросся Новосибирск, самый большой город Сибири.

В мчащихся по железным дорогам пассажирских поездах есть почтовые вагоны. На остановках их служащие выгружают и принимают почту. Её можно сортировать по ходу поезда.

Но на большие расстояния письма доставляют самолёты. Ведь скорый поезд Москва-Владивосток — самый дальний поезд в мире. Он пробегает 9300 километров и находится в пути неделю. Самолёту же нужен один день.

По Волге в прошлом веке ходили специальные почтово-пассажирские пароходы. На берегах великой реки немало крупных городов. Путь по реке между некоторыми из них был самым коротким и удобным. А почтово-пассажирские пароходы развивали скорость до 30 километров в час.

Для Волги были построены и настоящие плавающие дворцы с библиотеками, музыкальными салонами, ресторанами.

На каждом судне было почтовое отделение, где принимали даже телеграммы. Почтовый служащий отправлял их во время стоянок.

На Миссисипи, «американской Волге», подручным одного знаменитого лоцмана был паренёк Сэмюэл Клеменс. В местечке, где он родился, у всех мальчишек была одна мечта: поступить на пароход.

Сэмюэль Клеменс поступил — и пройдя через все испытания, научился водить судно даже ночью, когда во тьме исчезали очертания берегов.

Речные суда попутно развозили и почту

Суда на Миссисипи, как и на Волге, попутно развозили почту приречным городам. Но бывало и так. На мелководье пароходы резко сбавляли скорость. И тогда «пираты», отчаянные парни из небольших посёлков, неслись на лодчонках наперерез судну.

«Почта! Свежие газеты!» — кричали они. Это повторялось каждый рейс. «Пиратам» сбрасывали пачки, заранее привязанные к дощечкам.

Сэмюэл Клеменс стал известным судоводителем. Он стал также знаменитым писателем. Вы знаете имя, которое стоит на обложках его книг: Марк Твен. Это любимые во всём мире книги о приключениях Гекльберри Финна, Тома Сойера и многие другие. Среди них и «Жизнь на Миссисипи».

Псевдонимом писатель взял возглас матроса, измеряющего, достаточна ли глубина для прохода судна:

— Марк твен!

К середине прошлого века почта действовала почти во всех государствах земного шара. Это были очень разные страны. Богатые и бедные, развитые и отсталые. Такие европейские государства, как Англия, Франция, Испания, владели обширными колониями в других частях света.

У каждой страны были свои основные денежные единицы, например, доллары, рубли, франки. Каждая страна выпускала свои марки. У каждой была своя плата за почтовые услуги.

Допустим, письмо шло через три страны в четвёртую. Почтовые чиновники пересчитывали расходы на пересылку в разных денежных единицах по каждому письму отдельно: учитывался и его вес…

Но вот в 1874 году в Берне, столице Швейцарии, 22 страны Европы договорились об единой плате за пересылку международных писем. В этих странах отправитель стал сразу оплачивать все расходы, наклеивая на установленную сумму марки своей страны. Этим все его заботы кончались. Расчётами между государствами занимались почтовые ведомства.

К 22 странам присоединились другие, образовав Всемирный почтовый союз. Теперь в нём около 170 государств, в том числе и наша страна.

Монумент в честь создания Всемирного почтового союза, облегчившего переписку всему населению земного шара, сооружён в Берне.

Герой Арктики Иван Дмитриевич Папанин, один из первых четырёх зимовщиков на дрейфующей станции «Северный полюс», имел прямое отношение к почтовым делам.

В 1931 году он был начальником почтового отделения на ледоколе «Малыгин». Этот ледокол тремя годами раньше участвовал в спасении экспедиции итальянца Умберто Нобиле, чей дирижабль «Италия» потерпел катастрофу над льдами Арктики.

На этот раз «Малыгин» должен был принять мешки с почтой с немецкого дирижабля «Граф Цеппелин». Когда дирижабль приводнился, Папанин на моторной лодке направился к нему. Второй пассажир моторки особенно заинтересовал аэронавтов. Перегружать мешки с почтой Папанину помогал… сам Умберто Нобиле!

После того как советские люди спасли основную часть экипажа «Италии», благодарный Нобиле переехал в Москву и некоторое время помогал нам строить советские дирижабли.

Кстати, в почтовых мешках, которыми обменялись «Малыгин» и «Граф Цеппелин», к радости коллекционеров, на конвертах были наклеены марки со штемпелем полярной почты.

Дирижабли перевозили пассажиров и почту в Южной Америке и в некоторых районах Севера. Потом в небе их вытеснили самолёты.

Но теперь дирижабли снова строят. Уже другие, не похожие на огромные сигары. Конструкторы думают о воздушных гигантах для огромных пространств Сибири, где добывают нефть и газ, возводят города и посёлки. Ведь дирижабль сможет поднимать такие тяжести, которые пока непосильны самым мощным вертолётам.

Центральный музей связи находится в Ленинграде. Там собрано многое из того, с чем мы познакомились в этой книге.

В просторных залах — массивный резной сундук с делами Ямского приказа, коллекция звонкоголосых колокольцев и бубенцов, почтовых рожков.

Музей хранит «Подорожные грамоты» разных времён. Билеты для поездки на дилижансе, оказывается, были в несколько раз больше, чем нынешние автобусные или троллейбусные.

Теперь уже не увидишь и такие причудливые почтовые ящики, какие собраны в музее.

Статуэтка изображает фельдъегеря в полной служебной форме, готовящегося в путь.

А вот дилижанс — самый настоящий. Сохранён таким, каким его видели пассажиры прошлого века. Хоть сейчас запрягай лошадей.

В музее находится самая большая в стране государственная коллекция марок, а также коллекция конвертов, почтовых открыток — их тоже собирают любители. Марок в музее свыше шести миллионов. Они хранятся в двенадцати больших стальных сейфах и надёжно застеклённых шкафах.

В столице тоже создаётся музей связи. В нём, главным образом, будет показано, как развивалось почтовое дело в нашей стране и в городе Москве.

Музеи помогают представить, с каким упорством и настойчивостью поколение за поколением совершенствовали всё, что касалось такой привычной нам простой вещи, как обыкновенное письмо.

А теперь вернёмся к первым страницам нашей книжки.

Алёша, опустив письмо в почтовый ящик, побежал в школу.

В ящике конверт оказался как бы среди своих двойников. Почти все были одного размера, с маркой и индексом.

Вскоре возле ящика остановилась автомашина с надписью «Почта». Из неё вышел человек в форме почтового работника. В руках у него — сумка с металлической рамкой. Точным движением он вставил рамку в пазы ящика, незаметные с первого взгляда. Затем резко, до упора, задвинул её — и через открывшееся дно ящика все письма высыпались в сумку. Вытянул рамку из пазов, дно автоматически встало на место. Можно ехать к следующему ящику.

Мешки с письмами везут на сортировочные узлы связи. Самый большой сортировочный почтамт Москвы при Казанском вокзале на Комсомольской площади. В это многоэтажное здание попадает множество писем. Как разобраться, в какие края и области направлять их дальше?

Вот тут-то и говорит своё индекс. Слово иностранное, означает оно «указатель», а также условное обозначение в какой-либо системе. На почте — в системе связи всей страны.

Основную часть времени по дороге письма к получателю занимает не перевозка, а сортировка.

Почтамт при Казанском вокзале сортирует, например, за сутки 3 миллиона писем. А перед праздниками, когда люди шлют поздравления, в несколько раз больше.

Крупные почтамты есть во многих городах. И письма там сортируют примерно так же, как и в столице. Только на некоторых меньше машин-автоматов.

Сортировка начинается с того, что нестандартные конверты разборочная машина отделяет от стандартных. Нестандартные приходится потом обрабатывать вручную. А стандартные другая машина автоматически поворачивает «лицом» с адресом в одну сторону и сразу ставит на марку штемпель с датой.

Затем электронная машина принимается за расшифровку индекса. Особое устройство с бегающим лучом «считывает» все вертикальные, горизонтальные и наклонные линии его цифр и сводит их воедино. Теперь машина знает всё, что нужно. В каком направлении пойдёт письмо, в какой край или город, в какой сельский район, в какое почтовое отделение.

А в почтовом отделении почтальон прочтёт на конверте точный адрес и фамилию получателя. Уж он-то знает все свои улицы и переулки, даже дома.

Машина отправляет письма, идущие по одному направлению, в особые накопители. После этого их увязывают и в мешках из особо плотной прочнейшей бумаги развозят на автомашинах по местным отделениям связи, везут к почтовым вагонам поездов или в аэропорты.

Путь нашего письма — воздушный. Несколько часов полёта— и посадка в Якутске.

Письмо попадёт в то почтовое отделение, которое обслуживает Институт мерзлотоведения. Почтальон отправится в «гости к мамонту», который виден из окна комнаты, где работает Басаргин Сергей Петрович. Дяде Серёже принесут конверт:

— Вам, Сергей Петрович, письмецо из Москвы!

Когда почту в Якутск везли на лошадях или оленях и письма приходили редко, получателю говорили:

— Тебе письмо! Радуйся, пляши, иначе не отдадим.

И тот плясал, как умел. Или хотя бы притоптывал ногами. Но теперь это не принято, да и дядя Серёжа человек солидный.

А пока он осторожно надорвал конверт и углубился в чтение, мы поставим в книге последнюю точку.