Зима 1916 года была морозная и почти бесснежная. Только в конце декабря ветер пригнал к Петрограду большие тяжелые тучи. Он стал кружить их и трясти над замерзшей синей Невой, над серыми улицами. И, наконец, на город густо посыпались крупные снежники. Они летели сверху легкие и хрупкие, похожие на серебряные звездочки, которые лежали в витринах игрушечных магазинов.

Мака ждала елку, и елка приехала к ней у мамы на плечах. Маленькое зеленое деревце встало на столике в углу, оттаяло, запахло и слегка укололо Макины ладошки.

Взъерошенная Мака бегала по комнате, вешала на ветки пестрые игрушки, прогоняла подальше от елки любопытного Котю-Братю и потихоньку поглядывала на маму. У мамы лицо оставалось грустным.

Котя-Братя лапкой выуживал из картонки шуршащие картонажи. Потом, осторожно прихватив зубами, тащил под кровать. Мака с визгом лезла за ним, дрыгала ногами и из-под кровати снова глядела на маму. Мама на минуточку улыбалась, но только уголками рта. Глаза мамины оставались грустными. От папы давно не было писем. Папа был на войне.

Мака очень хорошо помнила прошлогоднюю елку. Она помнила мохнатое огромное дерево. Оно неизвестно откуда появилось и протянуло свои лапы в середину комнаты. До самого потолка доставала ее ровная верхушка. Папа на руках поднял Маку, чтобы она сама надела на вершину елки большую лучистую звезду. Папа помогал Маке вешать на елку конфеты и потом сейчас же помогал снимать их, чтобы попробовать.

Мака помнила, как вечером вошла в комнату румяная веселая мама, как она положила на пол свою черную муфту и как у муфты вдруг вырос белый хвостик. Это тогда к ним в дом в муфте приехал маленький Котя-Братя — белый котенок с голубыми глазами.

Все помнила Мака. И как папа колол своими жесткими щеками ее щеки, и как он громко смеялся, подкидывая Маку к потолку, и как от этого в шкафу дребезжали стаканы. Папы давно не было дома. Папа был на войне. Теперь елку принесла мама. Теперь елка была маленькая. И на ней не было конфет… Котя-Братя стал такой большой и толстый, что уже не смог бы поместиться в маминой муфте. Теперь все было не так. И мама разучилась улыбаться…

Когда почтальон приносил письма от папы, мама, читая их, сморкалась и терла глаза. Когда писем долго не было, мама переставала рассказывать Маке веселые сказки и все время читала большие серые газеты. Они противно пахли и шуршали в маминых руках. Они приносили только скверные вести. Мама не становилась веселее.

Мака знала, что такое война. Это слово звучало в городе, на набережной, в магазинах и у них дома. Это слово вползало во все разговоры взрослых.

Когда по мостовой к вокзалу шли усталые, серые люди в обтрепанных шинелях, Мака знала, что они идут на войну. Когда на Невском проспекте гремел оркестр, взвизгивали трубы и топал барабан — Мака знала, что это провожают солдат на войну. Мака знала, что война — это где-то далеко, что там стреляют, что там папа…

Но Мака не знала, что полчища немецких солдат движутся все дальше и дальше по русской земле, через поля и леса Белоруссии, все ближе и ближе к столице, к Петрограду. Мака не знала, как много русских солдат умирает за русскую землю. Мака не видела, как жадные враги грабят русские города. Мака ничего этого не видела. Мака ничего этого не знала.

В этот зимний вечер Мака легла спать, только когда елка обросла игрушками и звездами. Было поздно.

Мака лежала в кровати. Свет был погашен. Уличный желтый фонарь заглядывал в окно. Мимо фонаря пролетали белые веселые мухи.

Мама сидела перед печкой, подперев голову руками. Дрова догорели, дверка печки была открыта, и красный отсвет углей лежал на мамином платье. Котя-Братя, уютно поджав под себя лапки, грелся на коврике и громко пел, стараясь убаюкать Маку.

Вдруг раздался резкий звонок. Мама вскочила и побежала отпирать дверь. Мака присела и навострила уши. Котя-Братя перестал мурлыкать. Стало тихо-тихо… Щелкнул ключ… Дверь открылась… Потом захлопнулась… Кто-то вскрикнул: «А!»

Потом послышалось, как что-то упало, кто-то толкнул стул… Кто-то заплакал. Мака быстро откинула одеяло и опустила ноги на пол. Мама не позволяет бегать босиком… Но все-таки Мака пробежала по комнате и распахнула дверь в переднюю.

В первую минуту Маке показалось, что на стуле, как-то странно откинувшись на спинку, сидит не мама, а совсем чужая женщина. Широко открытые глаза были чужими… Открытый рот, лицо… Но волосы были мамины… Платье было мамино… А глаза не видели Маку, потому что иначе мама, конечно, крикнула бы:

«Мака! Не смей бегать босиком!»

Но мама молчала. Рот у нее то открывался, то закрывался. А на полу около мамы лежала маленькая четырехугольная бумажка.

И вдруг мамины глаза увидели Маку. В одно мгновение мама очутилась на полу возле Маки и обхватила ее теплыми руками. Целуя Маку, мама, задыхаясь, прошептала:

— Детка моя! Детка моя! У нас нет больше папы…

Это была страшная ночь. Мака засыпала, просыпалась и снова засыпала… То у себя в кроватке, то около маминого мокрого лица, и на Маку капал теплый дождь, хотя была зима и в углу стояла елка.

— У нас больше нет папы, — говорила мама. — Он не вернется никогда. Его убили.

И Мака сквозь сон слыхала эти слова.

А на улице мимо фонарей пролетал бесконечный легкий снег. И сыпался и сыпался на спящий город Петроград, и на большие дома, и на дворцы, и на маленькие домики… Он покрывал белым одеялом и мосты, и церкви, и железные дороги, и широкие русские равнины, и дремучие леса…

Третий раз шла зима по полям сражений русско-германской войны. Третий раз декабрь встречал немцев на русской земле. Третий раз декабрьский снег засыпал могилы русских солдат. И в этот раз он засыпал маленький холмик, под которым лежал папа.

«В некотором царстве, в некотором государстве…» — так начинались мамины сказки. В этих сказках были добрые, храбрые царевичи, маленькие заботливые карлики, девочки, которых спасали из беды неизвестно откуда взявшиеся феи… В сказках все кончалось хорошо. Слезы выступали у Маки на глазах посередине сказки, а к концу ее совсем высыхали.

В сказках все девочки в конце концов становились счастливыми. В некотором царстве, в некотором государстве жить было очень легко и приятно.

В том царстве, в том государстве, где жила Мака, жить было гораздо труднее. Там не было добрых волшебников и добрых фей, которые могли бы исполнять желания. Не было скатерти-самобранки, не было ковра-самолета…

Там, правда, был царь и был даже царевич… Царя можно было видеть на картинках. У него были прилизанные волосы и странное, размякшее лицо с усиками и с бородкой.

Царевич тоже был совсем не такой, как в сказках. Не улыбаясь, глядел с картинок одетый в матросский костюмчик, иногда в военную форму, некрасивый стриженый мальчик. А около него ровненько в ряд всегда стояли или сидели девочки в белых одинаковых платьях.

Это были царевны. Их было много, и все они выглядели одинаково и скучно.

Царица была очень красивая и очень злая. Видно было, что и царевич и царевны ее очень боятся. Все они стояли около нее, вытянувшись, замерев с каменными лицами.

Все они жили в большом дворце, но нельзя было пойти к ним попросить о чем-нибудь. Например, помочь маме устроиться на работу…

Нельзя было пойти к ним, потому что вокруг дворца стояла царская стража — жандармы и городовые. Они стояли везде, на всех площадях и перекрестках…

И, конечно, они не пустили бы к царю маму и Маку. Какое ему было дело до того, что Макина мама не может себе найти работу?

С утра мама брала Маку за руку, и они целый день вместе ходили по каким-то лестницам, по каким-то грязным коридорам, заглядывали в какие-то окошечки, в какие-то двери.

— Вы с ребенком? — спрашивали маму, и Мака чувствовала, что маме хочется, чтобы Мака стала невидимкой. Чтобы в эту минуту ее не видали рядом с мамой.

— Нет, с детьми не берем.

— Мама! — вдруг обрадовалась Мака, когда они как-то стояли на тротуаре и мимо них парами проходили девочки и мальчики. Они держали корзиночки с завтраками в руках.

— Отдай меня в детский сад. Видишь, как хорошо: я тоже буду вот так гулять с девочками и мальчиками!

Но мама грустно покачала головой.

— Нет, детка. Я не могу тебя отдать в детский сад. За это надо платить очень много денег. Я не знаю, что мне с тобой делать. — И они тихо зашагали домой.

Перед ними медленно шла высокая женщина. Она несла большой узел. Узел волочился по земле, и женщина несла его странно, на вытянутой руке.

Мама и Мака поравнялись с женщиной. Вдруг женщина тихо, но сердито сказала узлу: «Ну, иди сам». И Мака поняла, что женщина эта — волшебница. Мака увидела, что она выпустила узел из руки, что узел не упал, а продолжает потихоньку двигаться за женщиной. Мака остановилась, открыв рот. Женщина шла по тротуару, высокая и прямая, а за ней медленно двигался узел. Наконец он остановился. Тогда остановилась и женщина. Она сердито обернулась и громко сказала:

— Ну… что же ты стоишь? — Узел опять зашевелился и тихонечко запищал. Мама засмеялась. Тогда Мака расхрабрилась и подошла к узлу. Она увидала два больших серых глаза, круглых и блестящих. Мокрые, слипшиеся ресницы торчали вокруг них. А больше ничего не было видно. Все остальное было упаковано в большой теплый клетчатый платок. Мокрые серые глаза жалобно смотрели на Маку.

— Ты кто? — спросила Мака.

Глаза раскрылись еще шире, и откуда-то из-под мягкого платка раздался тихий тонкий голос:

— Я Павлик… Я устал…

Вдруг серые глаза улыбнулись, и Павлик из узла весело сказал:

— Мне пять лет. А тебе сколько?

— Мне шесть, — ответила Мака. — Мама! — закричала Мака, подпрыгнув. — Это не узел. Это Павлик. Он маленький и плачет…

Она обернулась и увидела, что мама уже разговаривает с высокой женщиной.

— Кто эта тетя? — тихонько спросила Мака у Павлика.

— Это моя мама… — ответил он и хлопнул мокрыми ресницами.

— Вот там, — сказала женщина и показала рукой на маленький красный дом. — Вот там мы живем. Видите, окошко рядом с дверью — наше окошко.

Оказалось, что они живут совсем близко друг от друга. Нужно было выйти из Макиного дома, перейти через улицу, и тут же рядом стоял маленький Павликин дом. Павлик забыл, что он устал, и потихоньку вместе с Макой зашагал вслед за мамами. Они дошли до Макиного дома.

Женщина нагнулась к Маке и, улыбаясь, положила ей руку на плечо. У нее были такие же серые глаза, как у Павлика. Только ресницы не были мокрые.

— Ну, Мака… меня зовут тетя Катя… Приходи к нам в гости. Будешь играть с Павликом. — И женщина повернулась к маме. — Так завтра же непременно приведите к нам девочку. Я жду!

Тетя Катя с утра уже сидела перед окном за маленьким столом, быстро шевеля ногой, и из-под рук ее выползали белые рукава, белые воротники. Швейная машинка стрекотала и жужжала под тети Катиными руками. Потом рукава и воротники прирастали к большим белым кускам. На столе появлялись рубашки. За день они ложились горой одна на другую, белые и аккуратные. Тетя Катя приглаживала их своими большими руками.

Все тетя Катя делала быстро и ловко, как волшебница. Ослепительно загоралась перед ней тихая, старая керосинка. В кастрюльках что-то ворчало, как живое… А тетя Катя, оставив ненадолго свои рубашки, подвязав передник, размахивала ложками. В облаках пара, над огнем, она стряпала что-нибудь для Маки и для Павлика.

Иногда они с тетей Катей ходили гулять. Павлик опять превращался в узел, и Мака держала его за угол платка.

— Около этой булочной сегодня совсем маленькая очередь — давайте встанем, постоим… — сказала однажды тетя Катя, остановившись напротив какой-то лавки.

— А откуда вы знаете, что это булочная? — удивилась Мака. — Тут нигде не нарисован кренделек. Нигде не нарисованы булки. И в окно ничего не видно.

— Тут зато написано: «Булочная», — сказала тетя Катя и засмеялась. — Видишь, вот желтой краской над дверями написаны буквы. Хотите учиться читать? Мы придем домой и будем играть в школу.

Дома тетя Катя стала учительницей. Она постучала карандашом по столу. Ученики тихо сели за стол. Ученица Мака и ученик Павлик… Они не шумели.

— Вот видите? — сказала тетя Катя. — Это буква «А».

На листке белой бумаги аккуратно были нарисованы две палочки. Они стояли, макушками прислонясь друг к другу, и легкая перекладинка лежала между ними.

А через минуту Мака узнала кренделек — букву «В» — и бараночку — букву «О». Потом она познакомилась с «человечком ручки в бочки». Его звали буква «Ф». Потом Мака научилась делать столик из буквы «Т» и проходить в воротца буквы «П».

Павлику быстро надоело играть в школу. Он забрался под стол и стал играть в поезд.

— Ду-ду! — громко гудел он оттуда. — А Мака весь день просидела над листками бумаги. Карандаш, уткнувшись острым носом в белый лист, старательно выписывал палочки и буквы. Но палочки получались кривыми, а буквы — непонятными. Карандаш не слушался Маку. Она крепко зажимала его в кулак, но тогда получалось еще хуже.

Тетя Катя в двадцатый раз терпеливо складывала Макины пальцы.

— Старайся не давить, а то смотри, какой у тебя горбатый палец получается.

— Он уже болит! — сказала Мака.

— Ну так пожалей его! Не нажимай так сильно! Вот так веди, вот так, ровненько…

Низко нагнувшись над бумагой, Мака старалась приручить непослушный карандаш. Он все еще пытался выскочить из ее пальцев, но буквы уже делались похожими на те, которые нарисовала тетя Катя. Карандаш уже начинал слушаться Маку, и буквы строились одна около другой, одна под другой, палочки, лесенки, крендельки, кружочки…

— Смотрите-ка! — сказала маме тетя Кати, когда вечером мама зашла за Макой. — А мы тут грамоте учимся! Вон сколько бумаги исписали!

Мака с мамой вышли на улицу. Как чудесно все изменилось кругом! Как будто бы все было такое же, как раньше: и темные дома и снег на тротуаре. Но теперь, прямо перед Макой, освещенные электрическим светом, по стенам домов, по стеклам витрин бежали новые знакомые буквы. И от этого улица, знакомая улица, стала совсем другой.

Никогда раньше Мака не замечала красивых букв, веселых завитушек над дверями и над окнами. А теперь как будто бы волшебница тетя Катя сняла с них шапку-невидимку.

«Смотри, Мака, — сказала она. — Видишь, вот это буквы!» И теперь Мака видела их, замечала и хотела понять все, что ей могли сказать большие надписи.

На синей длинной вывеске, чуть-чуть навалившись друг на друга, желтели круглые буквы: «Булочная». Прямо на стене дома, над маленькой лавочкой, красовалась надпись: «Чай». Мама помогла Маке прочитать эти слова.

А на углу, над стеклом, за которым сидели старые Макины знакомые — разноцветные пузатые шары, были нарисованы на белой доске ровные четырехугольные буквы: «Аптека».

— Вот видишь, как хорошо! — сказала мама. — Ты до сих пор, как все неграмотные люди, аптеку узнавала по разноцветным шарам, а теперь прочитать можешь!

И Мака весело бежала по улице, крепко держась за мамину руку, задрав голову вверх, и старалась прочитать все, что написано было на давно знакомой улице.

Хлеб — это самая обыкновенная вещь. Его ешь и даже не думаешь о том, какой он на вкус. И вдруг совершенно неожиданно оказывается, что хлеб — это прекрасная вещь!

Мака узнала это в тот день, когда тетя Катя с утра до вечера вместе с Павликом и с Макой простояла в очереди. Только в сумерках они получили маленькую краюшку черного, плохо пропеченного хлеба. Но Маке показалось, что такого вкусного хлеба она не ела еще никогда в жизни.

Февральские короткие дни бежали быстро. Теперь почему-то все время хотелось есть. Иногда мама, идя на работу, ставила Маку в очередь за хлебом. Маку толкали и жали чужие сердитые женщины до тех пор, пока тетя Катя не отыскивала Макину голову среди чьих-то животов, корзинок и сумок.

— Мака, беги скорее греться, — говорила тетя Катя. — Дверь отперта. Беги скорее.

И Мака бежала через улицу к низенькому красному дому. На подоконнике сидел Павлик, прижавшись носом к стеклу, и смотрел на улицу. Около дверей завивался хвост еще одной длинной очереди.

— Не привезли хлеба, — говорили женщины. — Опять до вечера простоим…

— Вчера в эту лавку привезли, — говорил кто-то. — Только лавочники держат, чтобы потом подороже продать.

— Они наживаются, а мы голодаем!

Мака проталкивалась между злыми замерзшими людьми и открывала тяжелую дверь.

Очередь шумела под окнами. Женщины топали по тротуару ногами, стараясь согреться. Белый морозный пар поднимался над ними.

Потом вдруг толпа начинала двигаться и шуметь. Все начинали шевелиться.

Громкие и пронзительные доносились крики:

— Дайте хлеба!.. Кончайте войну!..

Тогда в круглых шапках, с шашками на боку, со свистками на длинных шнурах приходила нарекая стража — городовые и жандармы. Они толкали женщин и свистели. Они разгоняли очередь. И здесь, около дома, и ту очередь, которая тихо стояла на той стороне. Тетя Катя с мокрым и огорченным лицом, с пустыми руками возвращалась домой.

— Дайте хлеба… Дайте муки!.. — кричали на улице женщины.

И вдруг мука появилась. Белая мука. С треском вылетели стекла в доме, на котором было написано «Полицейское управление». Вылетели деревянные рамы. Из окон полетели стулья, бумаги, толстые папки, перевязанные тесемками. И густым белым облаком посыпалась мука.

Из дверей дома бежали обсыпанные мукой толстые городовые. Они бежали, придерживая шашки, разметая по улице муку.

За ними бежали люди, мужчины и женщины, бежали с громкими криками, размахивая руками.

— Воры! — кричали они.

— Награбили и спрятали!..

Кто-то выстрелил. Кто-то поджег дом. Видно было, как огонь растет и просовывает горячие языки под стены, под двери. Приехали пожарные. Большой струей полилась вода. Кругом растаял снег, и дом стоял страшный, черный, безглазый на черном голом тротуаре.

Поздно вечером вернулась мама. Они даже не пошли домой и остались ночевать у тети Кати. На улицах стреляли. Страшно было перебежать через дорогу. Ночью Мака проснулась от выстрелов. По лестнице мимо дверей шли, громко топая. Потом на чердаке стреляли.

— Это ловят городовых, — шепотом сказала тетя Катя. — У нас на чердаке спрятались.

И вдруг над головой что-то злобно и страшно затарахтело.

— Пулемет… — сказала мама. — Стреляют из дома на улицу.

Павлик тоже проснулся и заплакал.

Утром мимо дома пронеслись грузовики. Под ними задрожала земля. Задрожал старый дом. Но все-таки, как всегда, мама ушла очень рано. Тетя Катя шила. Мака и Павлик, не слезая с подоконника, смотрели на улицу. Стекла запотевали, но они протирали их ладошками.

На грузовиках ехали солдаты с ружьями, с красными флагами. По тротуару, приминая рыхлый снег, шли целые толпы людей тоже с флагами. Иногда толпа останавливалась, кто-нибудь влезал на забор или на фонарный столб и, размахивая рукой, говорил что-то. И все кругом махали руками.

— Долой царя! — кричал высокий усатый человек, прислонившись к фонарю. — Не нужно нам войны! Кончайте войну! — Человек вытягивал худую шею, торчащую из облезлого воротника.

Другой человек, в студенческой фуражке, протянув куда-то вперед руки, кричал:

— Друзья!.. Долой царя!.. Не нужно нам царя!..

Он вытащил из кармана красный платок и замахал им над головой.

По улице, мимо дома, на длинной веревке тянули птицу, большую медную птицу, с двумя головами, с широкими зубчатыми крыльями. За ней бежали мальчишки и кричали:

— Долой царских орлов! Долой царя! Птица царапала колючими лапами снег на мостовой, и корона на голове у нее погнулась.

Еще один такой же орел сидел над дверями угловой аптеки. Кто-то приставил лестницу, кто-то накинул на птицу веревку, птица закачалась, птица упала…

— Ура! — закричали на улице.

— Ура! — закричали Мака и Павлик и захлопали в ладоши.

Дверь распахнулась. Вбежала мама. На рукаве у нее была красная повязка. В руках она держала газеты. Тетя Катя бросилась к ней навстречу.

— Революция! — сказала мама. — Революция!

Весна влетела в комнату в ту самую минуту, когда тетя Катя отковырнула последний кусочек замазки и распахнула окно. Весна зазвенела, загрохотала, запахла, засияла вот тут, над вымытым, «чистым полом, и взлохматила волосы на Макином лбу. В комнате стало шумно и весело. Тетя Катя собрала сор с подоконника и торжественной походкой прошла по комнате. Ведь это она впустила в комнату звонкую весну.

Павлик взвизгнул, влез на подоконник и высунулся из окна. Мака схватила его за ноги. Так смотрели они на улицу. Павлик махал руками и приветствовал незнакомых людей, которые проходили за окном. А у Маки руки были заняты, поэтому она только улыбалась всем.

Людей на улице было очень много. Все шли веселые и несли своих маленьких детей на плечах. Красные флаги плескались над их головами, красные бантики были приколоты у людей на груди.

— И мне бантик! — крикнул Павлик.

— Мака, надевай красный капор, — сказала тетя Катя. — Идем гулять. — Павлик слез с подоконника и запрыгал по комнате. Тетя Катя вытерла руки и стала одеваться.

Мака видела, что по улице шагает большой весенний праздник, и ей хотелось сделать что-нибудь очень интересное, очень веселое.

— Тра-та-та и тра-та-та, — вдруг запела Мака, приплясывая, надевая свой капор. Капор был веселый, красный, на круглой Макиной голове и он стал круглым, как солнышко.

— Идем скорее, тетя Катя, а то все пройдут, а мы останемся одни!

Но на улице было так много народу, что остаться одни они никак не могли.

Из улиц, из переулков, с маленьких мостиков, с больших широких мостов на Невский проспект лились еще и еще толпы людей.

Нигде не было видно трехцветных флагов, которые вывешивали на дома раньше, при царе. Только яркие красные флаги трепетали от ветра. Красные флаги цвели в руках у людей, на домах, на заборах, на фонарных столбах. Даже на одном дворце, с которого не успели снять двуглавых орлов, радостно хлопали крыльями большие красные флаги. Ветер набрасывал их края на злых птиц, и птицы недовольно выглядывали из-под красной материи.

Мака шагала вместе со всеми, рядом со всеми, держась за шершавую руку тети Кати. Мака маршировала под музыку проходящих оркестров. Мака старалась разобрать буквы, написанные на плакатах, пляшущих над толпой.

Большие буквы цеплялись одна за другую на белом полотне. Круглые буквы падали друг на друга. Прямые, четырехугольные, черные, они так и лезли в глаза. Буквы пестрели над головой. Они как будто спорили, как будто выкрикивали, каждое полотно по-своему… Кто кого переспорит.

— Война — войне! — говорили большие черные буквы.

— Война до победного конца! — кричали другие буквы на квадратном плакате.

— Да здравствует Временное правительство! — тянулась надпись на длинном полотенце от одной палки до другой.

— Вся власть Советам! — требовали буквы на другом плакате.

Надписи как будто бы ссорились, как будто бы старались перекричать одна другую.

Должны были победить самые большие, самые жирные буквы. Но Мака никак не могла решить, на каком же плакате буквы самые сильные. Все буквы были яркие, четкие, все так крепко сидели на белых и красных полотнах…

Откуда-то донеслось непонятное жужжание. Люди замолчали, прислушиваясь к нему, подняли головы.

— Авиарота! Авиарота! — наконец закричи и в толпе.

Над Петроградом летели аэропланы, приветствуя жителей. Они летели так низко, что можно было рассмотреть авиаторов, сидевших посередине. Аэропланы жужжали над самым Невским проспектом, над всей шумной толпой. И вдруг сверху с аэропланов посыпались какие-то странные предметы. Они опускались, росли, эти подарки с неба.

— Цветы! — крикнул кто-то. — Авиарота сбросила цветы!

На улицу летели букеты, пучки красных бумажных цветов.

— Это мне! — обрадовалась Мака и протянула вверх руки, чтобы поймать большой букет, перевязанный яркой лентой.

— Это мне! — крикнула она, но чьи-то чужие руки поймали букет над ее головой.

Мака сердито обернулась. Важный господин в черном пальто, в черной круглой шляпе, скривив губы, рассматривал Макино заштопанное пальтишко, потертую жакетку тети Кати. Он сунул букет под мышку, приподнял над головой шляпу, насмешливо поклонился и скрылся в толпе.

— Не попали тебе цветы, девочка, — с сожалением сказал какой-то старый рабочий.

— Его праздник — ему и цветы. Это не наш праздник.

Рабочий посмотрел на тетю Катю.

— Что царь, что они хозяева — все равно. Не наша власть. Не наш праздник. — Он повернулся и зашагал дальше.

А мимо Маки проплыл большой плакат: «Вся власть Советам!»

На двор пришла шарманка. Она стояла перед своим хозяином и цеплялась ремнем за его плечи. А хозяин держался за ручку шарманки. Им было неудобно стоять. У них на двоих было только три деревянные ноги.

Шарманка, хрипло кашляя, закончила песню. Тогда откашлялся хозяин и сказал:

— Подайте копеечку инвалиду войны.

Никто не дал ему копеечку. Еще раз сыграла шарманка, и опять внутри у нее что-то хлюпало и рвалось.

— Дайте копеечку, — жалобно повторил хозяин. — Кто мне скажет, почему на войне отдал я за царя обе ноги, обе ноги до колен, а царь мне почему ничего не дал? Эх!

Кряхтя, он взвалил шарманку себе на плечи и пошел дальше, странно переступая деревянными ногами. Мака и Павлик смотрели ему вслед. Они гуляли одни во дворе. Тетя Катя шила свои рубашки. Мама была на работе.

Мама теперь целые дни работала в очень важном месте. Она помогала людям узнавать правду о том, что делается на свете, почему не нужен царь, почему не нужна война, которую затеял царь. Так мама объяснила Маке.

И Мака представляла себе, что мама работает в красивой большой комнате, за высоким столом… К маме приходят отовсюду люди и обо всем спрашивают маму, добрую Макину маму, и мама толково, ласково все им объясняет.

Каждый вечер на лестнице их встречал и жалобно просился домой Котя-Братя. Ворвавшись, наконец, в комнату, он начинал громко мурлыкать и тереться о стулья.

Каждый вечер, дома, щелкал выключатель под мамиными пальцами, и казалось, что комната опять такая же, как была раньше. Но комната, населенная мамиными сказками, прибранная мамиными руками, исчезла.

Мамины сказки кончились. Усталая мама не могла рассказывать сказки.

Вся мебель стояла на прежних местах, но Мака не узнавала свою комнату.

Четыре толстые сосны, которые раньше росли посередине комнаты, превратились в обыкновенные ножки стола. Зеленый лужок, на котором пасся конь Кузьма, теперь стал старым, потертым ковриком. Конь Кузьма стоял на трех ногах, потому что четвертую Мака ему давно отломала. Одноглазый мишка Танюша сидел около кровати, обняв куклу Тамару. У Тамары был отбит кончик носа, на парике виднелась лысина. А совсем недавно Тамара казалась Маке самой красивой куклой. Мишка Танюша раньше никогда не сидел грустно. Он всегда так весело рычал, падая на спину! А конь Кузьма даже на трех ногах носился по белу свету, как волшебный Конек-Горбунок. Все это было раньше.

— Мама, расскажи мне сказку, — тихонько говорила Мака. Она на цыпочках подходила к дивану.

— Почему ты теперь не рассказываешь мне сказки?

Мама дремала. А Маке было очень скучно. Ей так хотелось, чтобы снова пришли в дом милые чудеса, чтобы в темной пещере под креслом зашевелились карлики.

Тихо, стараясь не шуметь, Мака доставала ящик с кубиками и начинала строить дом.

В этом доме жила девочка. У девочки были папа и мама. Папа был всех храбрее, а мама была всех красивее.

В нижнем этаже дома жила девочка. Из маленького окошка она смотрела в сад. В саду стояла скамейка. В саду было озеро, похожее на кусочек зеркала. Вокруг сада был забор. Длинный высокий забор. На забор уходили все кубики, кубиков больше не было, и в доме получалось только два этажа.

На втором этаже жили папа и мама. Папа ехал на войну. Он садился на коня и скакал по дороге. Девочка из окошка махала ему рукой…

Папа был всех храбрее. Он сражался с врагами, он побеждал страшных волшебников. Он возвращался домой, его встречали девочка и мама… Они все вместе радостно бежали в дом… Они задевали какой-то кубик нижнего этажа — и дом, весь дом разваливался. Со стуком сыпались кубики. Мама открывала глаза.

— Детка, ложись спать, — говорила мама, а глаза у нее спали, и руки спали, и голос спал…

Мака раздевалась. Башмаки, высунув языки, смирно вставали под стулом.

Котя-Братя, теплый и мягкий, вскакивал на кровать и начинал лапками месить одеяло.

«Мурлы, мурлы, мурлы», — пел Котя-Братя и жмурил свои круглые глаза. Он сворачивался клубочком около Маки, и они засыпали.

Однажды утром тетя Катя с Макой и Павликом отправились в поиски за какой-нибудь едой. Дома ничего не было. Не из чего было приготовить даже самый маленький завтрак. Они обошли много улиц и переулков, возле всех лавок шевелились хвосты очередей, везде стояли хмурые, злые люди. Тетя Катя так ничего и не купила. Павлик хныкал и тянул тетю Катю домой.

И вдруг из-за угла появилась мама. Она шла не по тротуару. Она шла по краю мостовой, низко нагнувшись, и тащила за собой тележку. На тележке лежала груда газет. На верхней газете большими буквами было написано: «Правда».

— Мама! — крикнула Мака и через минуту уже повисла у мамы на шее. А мама тяжело дышала и грустно улыбалась.

— Мама, а почему же ты не на работе? — удивилась Мака.

— Я на работе, — ответила мама. — Вот это моя работа. Я развожу газеты по домам. Я газетчик.

Мама быстро поцеловала Маку, опять натянула толстую веревку, и тележка покатилась по мостовой. Скрипели колесики и подпрыгивали на камнях. Мамина согнутая спина исчезла за поворотом.

Мака стояла, опустив руки, широко раскрыв глаза, и смотрела вслед маме.

Значит, нет никакой красивой комнаты, в которой работает мама. Значит, нет никакого высокого стола. Значит, к маме ниоткуда не приходят люди, ни о чем ее не спрашивают. И мама, грустная Макина мама, с усталым липом, вот так и возит по длинным улицам тяжелую тележку с газетами. Значит, от этого так устает мама. Значит, от этого она не может рассказывать Маке сказки.

Маке было так обидно, так обидно, что она вдруг бросилась к тете Кате и уткнулась лицом в ее рукав. Тетя Катя ласково приподняла Макино лицо. Посмотрела ей в глаза.

— Ты что, глупыш? — спросила она тихо-тихо: — Ты что? Ты пойми, сейчас ведь очень трудное время! Мама твоя — газетчик, и это тоже очень хорошая работа. Трудная, тяжелая… Всякая работа хороша, когда она приносит пользу другим людям; мама твоя газетчик, она разносит газеты. А газета, ты знаешь, как называется? Ты подумай только, какое название! Газета «Правда», — серьезно сказала тетя Катя.

Это лето не принесло с собой цветов. Цветов нигде не было видно. Как будто бы они совсем не расцвели в этом году.

Светлые июньские ночи были похожи на пасмурный день. И засыпая и просыпаясь, Мака видела за окнами одинаковую серую дымку. Иногда какой-то грохот будил Маку.

— Это гроза? — спрашивала она тихонько проснувшуюся маму. И снова гром гремел где-то близко.

— Нет, детка, это стреляют, — говорила мама, вставала и гладила Маку. — Спи. Еще ночь.

А в комнате было светло, и Мака смотрела в окно на серое небо и на бледные очертания домов. Белая ночь была в городе и в комнате. Глаза слипались. Мака снова засыпала.

Около магазинов по-прежнему стояли длинные очереди. Теперь кусочки хлеба стали выдавать по карточкам. Кусочки были очень маленькие. Длинные четырехугольнички клейкого черного хлеба. Четверть фунта. Восьмушка фунта. Один такой кусочек Мака могла бы съесть сразу, а его должно было хватить на целый день.

Вот так прошел голодный июнь. Вот так пришел голодный июль.

В этот вечер мама в обычное время не пришла за Макой. Мака долго сидела на окне, прижимаясь лбом к стеклу, смотрела на улицу. Мама не шла… Мака так ждала, что раздастся легкий стук маминых каблуков по тротуару, потом знакомая рука чуть-чуть ударит в стекло. И потом мама войдет в дверь, чуть-чуть сгорбившись, чуть-чуть улыбаясь… И мамины глаза поглядят на Маку.

Мама не шла…

Павлик уже спал в своей маленькой кровати. Тетя Катя, вздыхая, несколько раз открывала окно и высовывалась из него. Смотрела на улицу. Мама не шла.

И вдруг к дому подъехал извозчик. Два человека спрыгнули с него и помогли сойти еще кому-то. Потом громко стукнули в дверь. Тетя Катя бросилась открывать.

В дверь ввели маму. Голова у нее была опущена, рука перевязана. Мака бросилась к маме, но люди осторожно положили маму на кровать, взглянули на Маку и на спящего Павлика и шепотом заговорили с тетей Катей.

— Редакцию газеты «Правда» разгромили. Даже газетчиков ловили, избивали. Мы подняли ее на лестнице, она еще держала сумку с газетами… Вы понимаете, ведь это большевистская газета… Юнкера и полиция стреляли в нас… Она сказала ваш адрес… Это ее ребенок? — люди опять посмотрели на Маку. — Все-таки еще благополучно… Могло быть гораздо хуже… Они разогнали всех рабочих, всех служащих редакции. Ломали столы, жгли все, стреляли. Рука у нее не сломана. Только истоптана. И лицо… Ее сильно ударили по лицу… Успокойте девочку…

А Мака не плакала. Крепко ухватившись за мамино платье, широко открытыми глазами она смотрела на мамино лицо, странное и чужое.

Люди ушли. Мама зашевелилась и попробовала приподнять голову. Темные пятна расползлись у нее вокруг глаз и около носа. Все лицо мамино как-то изменилось.

— Детка моя, — тихо сказала мама, но вздувшиеся губы не слушались ее. Маме трудно было поднять голову. Она снова уронила голову на подушку. Тетя Катя хлопотала около стола, и белый бинт быстро полз вверх в ее руке, скатываясь в тугую трубочку.

— Мама, мамочка! — вдруг громко вскрикнула Мака, прижимаясь головой к маминым ногам. Все было плохо в этом большом мире, в этом злом мире, где могли обидеть, где могли ударить даже маму, усталую добрую Макину маму.

Мама сидела за столом, положив голову на руки, вытянув руки на столе. Тонкую мамину руку обнимала браслетка часов.

— Удивительно, как это часы уцелели у вас на руке! — сказала тетя Катя. Она стояла у дверей, собираясь идти домой. — Даже стекло не разбили. Ну вот, вы и сможете их теперь продать.

Мама подняла голову и взглянула сначала на часы, потом на тетю Катю.

— Нет, — сказала она, — я никогда не смогу расстаться с этими часами. Это часы нашего папы. Память о нем. Такое счастье, что они не испортились, когда меня… — Мама вздохнула и закрыла глаза.

Прошло уже много времени с тех пор, как вечером маму привезли на извозчике. А рука у мамы еще болела. Мама опять была без работы, и Мака все дни проводила с мамой.

Мака была бы совсем счастлива, оттого что мама была теперь с ней, если бы не пропал Котя-Братя. Он очень похудел за последнее время. Спина у него стала острая и хвост облез. А несколько дней тому назад он ушел куда-то и не вернулся. Мака очень без него скучала.

Она стояла у окна, то складывая, то раскладывая мокрый носовой платок. Она долго плакала, и нос у нее распух.

— Котя-Братя ушел, наверное, потому, что мы его плохо кормили. Он подумал, что я жадная, и обиделся. А у меня ведь ничего вкусного не было. Ведь правда, мама, у нас ничего не было?

Мама подошла к Маке и обняла ее.

— Нигде ему все равно лучше, чем у нас, не будет. Сейчас он нигде не найдет никакой хорошей еды.

Но Мака не успокаивалась.

— Он заблудится и забудет, где мы живем.

Мака смотрела на темную улицу заплаканными глазами и представляла себе, как ходит между чужими домами бедный, усталый и голодный Котя-Братя. Как он ходит и плачет, потому что не знает дорогу домой.

И вдруг светлая полоса мелькнула на небе. Поднялась из-за «домов, проползла до самого верха неба и опустилась опять за дома. Как будто широкий луч погладил облака. Вот еще одна такая же полоса поднялась над крышами. Вот два, вот три светлых луча скрестились над домами.

— Мама, что это? — удивилась Мака. Мама и тетя Катя переглянулись.

— Это прожектор, — сказала спокойно мама. — Он освещает небо. Он ищет кого-нибудь.

— Я знаю! — сказала радостно Мака. — Я знаю, этот прожектор ищет на крышах Котю-Братю.

— Ну конечно, — засмеялась мама, и Мака легла спать спокойно, потому что такой светлый прожектор должен был найти Котю-Братю.

Теперь каждую ночь лучи прожекторов освещали верхушки зданий, скрещивались над куполом Исаакиевского собора, прокалывали осенние облака. Медленно, как будто щупая небо, как будто шаря в облаках, кто-то водил по небу светлым пальцем. Прожектор, как теперь уже знала Мака, конечно, искал не Котю-Братю. Прожекторы искали в облаках немецкий аэроплан, который мог теперь прилететь каждую ночь. Война придвинулась уже близко к Петрограду, и столицу охраняли эти светлые беспокойные пальцы.

Каждую ночь люди с тревогой ждали немецкий аэроплан, каждый день ожидали, что случится что-нибудь страшное.

По улице ходили перепуганные люди и часто смотрели вверх. Мака, проходя по улицам, держась за мамину руку, тоже задирала голову и смотрела на небо. Ничего не было видно. Только серенькое-серенькое, низкое небо. Иногда моросил мелкий дождик.

— Ригу сдали. Слышали? — спросил маму знакомый высокий дядя. Он нахмурился и спрятал голову в воротник.

— Слышала, — мама кивнула головой.

— Теперь немцы двинутся на Петроград, — сказал дядя.

— Вы знаете, все время ждем, что на Петроград прилетит немецкий цеппелин… Ведь на другие города, английские и французские, он уже бросал бомбы. Вот прилетит и к нам. Раз Ригу они взяли, теперь до Петрограда совсем близко. Все уезжают. Мы тоже собираемся. Только теперь очень трудно выехать. Суета, толкотня… Вы не уедете? — дядя заглянул маме прямо в глаза. — Лучше уезжайте. Ведь царские вояки не смогут защитить Петроград…

Но мама покачала головой.

— Я не могу уехать. Я без работы. У меня совсем нет денег.

Дядя приподнял шапку, поклонился и ушел, пожимая плечами.

А Мака смотрела в серое небо, и ей казалось, что из каждого облака, из-за каждого дома может появиться немецкий аэроплан. Очень большой, очень страшный, потому что даже взрослые люди его боялись.

Но в небе было пусто и тихо. Только плыли рваные серые облака и пролетали желтые листья, сорванные ветром в Таврическом саду. Ветер носил листья по воздуху. Ветер большой метлой загонял их в углы. Ветер вешал листья на решетки, на заборы, куда попало.

Холодный осенний ветер дул прямо с Невы.

Тетя Катя где-то достала кусок мяса и позвала маму и Маку в гости, на обед. Она приготовила настоящий обед. На столе дымился суп с веселыми кружочками жира с сушеными овощами, а на второе были котлеты. Котлеты, вкус которых все забыли за последний год.

Быстро, обжигаясь, проглотили суп, и тетя Катя поставила на стол сковородку, с дымящимися котлетками. Они шипели и приплясывали на сковороде. Котлеты, сочные, с хрустящей корочкой. Неважно, что жарились они на последних капельках постного масла, которое тетя Катя выкапала из всех старых бутылок. Неважно, что есть их было нужно без ничего, только с хлебом. Неважно, что они были слегка сладковатые.

Тарелки быстро опустели. Чисто вытертые хлебом, они блестели на столе.

— Как же вам удалось достать мяса? — улыбаясь, спросила мама.

— Хороши котлетки? — похвасталась тетя Катя. — Ну, дорогие мои, это конина. Кто выдумал, что нельзя есть конину?

— А почему? — удивилась Мака. — Очень вкусные котлетки. Телятина — мясо теленка, баранина — мясо барана. Конина — мясо коня. Чем же конь хуже других? Он тоже бегает на четырех ногах и тоже называется домашним животным.

Придя домой, Мака рассказала мишке Танюше и Тамаре:

— А мы в гостях сегодня ели лошадские котлеты. Из лошадки. Если вы очень хотите есть, мы попросим у Кузьмы одну ножку и зажарим ее. Кузьма как-нибудь проживет и на двух ногах.

Но Кузьма заупрямился и не дал свою ногу. Ему нужны были хотя бы три ноги.

Мака с сожалением смотрела на Кузьму и думала:

Лошадь на свете жила, Лошадь хромая была…

И вдруг оказалось, что обязательно нужно что-нибудь придумать дальше.

Лошадь на свете жила, Лошадь хромая была… Ездил на ней верхом Старый дядя Пахом…

Мака хлопнула руками по коленкам и затрещала как сорока:

Лошадь на свете жила, Лошадь хромая была…

Как будто что-то лопнуло у Маки внутри, и слова вылезали наружу одно за другим, быстро, только запоминай.

Ездил на ней верхом Старый дядя Пахом. Лошадь Пахома везет, Смотрит — стоит пароход. Дым пошел из трубы — Лошадь встает на дыбы И говорит: «Пахом, Не езди на мне верхом. Я себе ноги сломаю, Я ведь уже хромая». Согласился дядя Пахом — Не ездил на ней верхом.

Слезливый октябрь заглядывал в комнату. По улице, по черным лужам бежали люди. Сегодня дождь шел смешанный со снегом, и на тротуарах стояла жидкая холодная грязь.

Снег был снегом, только пока он кружился в воздухе. Прикасаясь к людям, к мостовым, к фонарям, к тротуарам, он превращался в грязную воду. Был конец октября, а из водосточной трубы мимо окна лились мутные потоки.

В комнате было холодно. Пустая печка напрасно разевала рот. Дров не было. Тетя Катя сидела за швейной машинкой. Изо рта у нее шел пар. А Маке и Павлику было жарко и весело.

Громко топая ногами, Мака скакала по квадратикам пола и распевала:

За ней прыгал Павлик и старался подпевать. Маке было весело, и поэтому слова кружились вокруг нее звонкие и веселые.

Одно слово цеплялось за другое, откуда-то прибегали другие, похожие слова, из слов получалась песня, которую можно было петь, с которой можно было прыгать. Эта песенка выстроилась из слов, так же как из кубиков строился домик.

Два раза подпрыгнуть на правой ноге. Два раза — на левой. А потом затопать обеими ногами.

— Откуда ты взяла это? — спросила тетя Катя, когда Мака и Павлик, пыхтя и сверкая глазами, проскакали мимо нее.

Мака остановилась. Задумалась. И Павлик чуть не налетел на нее. Мака тряхнула головой.

— Откуда взяла? Не знаю. Оно само взялось. Чтобы стало тепло… А мы ведь, правда, сидим дома, и дождь идет… И сегодня и вчера…

И Мака, задрав голову, понеслась дальше.

Ах, если бы комната была побольше! Чтобы можно было, не сворачивая в сторону, не налетая на стол, вот так скакать и скакать, далеко, далеко. По длинной ровной дороге.

И вдруг опять раздались выстрелы. Близко-близко! Совсем рядом с домом. Не успела тетя Катя спохватиться, как Мака и Павлик уже сидели на подоконнике, прижав носы к стеклу.

— Смотри, как интересно! Стреляют! — кричал Павлик. Тетя Катя подбежала к ним и стала стаскивать Павлика с подоконника, а он упирался и визжал:

— Хочу смотреть, хочу смотреть, интересно!

Частые, частые выстрелы раздавались уже чуть дальше…

Сухо стуча подковами по мостовой, бежали лошади. За ними тарахтела пушка… Вот промаршировал отряд людей с ружьями через плечо. Но это не были солдаты. Все люди были одеты в самые обыкновенные домашние пальто и куртки. У нескольких на головах были надеты даже шляпы. У всех на рукавах были красные повязки. Прокатился грузовик, ощетинившийся штыками. Впереди развевался красный флаг.

— Нельзя сидеть на окне! — упрашивала тетя Катя.

— А я хочу посмотреть, как стреляют! — упирался Павлик и ни за что не хотел слезать. — Я хочу посмотреть, какая это война!

— Слезай, глупый! — наконец рассердилась тетя Катя. — Это не война. Уже никто не стреляет. — И она утащила Павлика в другой конец комнаты. А выстрелы вдруг опять загремели, и снова пробежали по улице вооруженные люди.

Стало темнеть. Тетя Катя зажгла свет.

— Невозможно сидеть в таком холоде, — вдруг сказала она. — Сейчас пойду разломаю табуретку и затоплю печку.

Убедившись, что Мака и Павлик уже не лезут на подоконник, а смирно сидят и смотрят картинки в книжке, тетя Катя пошла ломать табуретку.

Наверное, табуретка разломалась очень легко, потому что скоро тетя Катя вернулась в комнату и набила полную печку сухими короткими дощечками.

Она чиркнула зажигалкой, и быстрые язычки огня взметнулись в печке.

— Садитесь-ка тут рядом со мной, будем греться и читать, — сказала тетя Катя и поставила рядом низенькие стульчики.

Спокойно и медленно читала тетя Катя, а Павлик и Мака с двух сторон заглядывали в книжку. Табуретка в печке весело трещала, и смола вытапливалась из сухих дощечек. Так стало хорошо, тепло и уютно перед открытой дверкой печки.

И вдруг погас свет.

— Это еще что такое? — сказала тетя Катя таким голосом, как будто Мака или Павлик были в этом виноваты.

— Темно… — сказал Павлик.

— А как же дальше читать?

— Хорошо, — сказала спокойно тетя Катя. — Пока горит табуретка, будем читать. Вот какая у нас табуретка! Она и дрова, она и лампа! Скоро девять часов, до девяти почитаем, а потом Павлик ляжет спать.

продолжалась сказка.

И вдруг загремел гром. Как будто летняя гроза грохнула над крышами, ударила с неба близко-близко… Задребезжали стекла. Тетя Катя перестала читать и закрыла книжку.

— Разве зимой бывает гроза? — удивленно спросила Мака. — Уже зима, а гром гремит!

— Нет, — сказала тетя Катя. — Это опять стреляют, но что-то очень уж громко.

И в эту минуту в комнату вбежала мама. Мака бросилась к ней навстречу, обняла маму и почувствовала, что пальто у мамы все мокрое, холодное…

— Слышите, гремит! — торжественно сказала мама, не обращая даже внимания на то, что в комнате темно, что топится печка.

— Это крейсер «Аврора» стреляет по Зимнему дворцу! Это стреляют пушки Петропавловской крепости… — А гром все перекатывался, все гремели тяжелые раскаты.

— Вот сегодня настоящая революция! Солдаты отказались стрелять в народ! И Ленин приехал в Петроград!

— Господи! — воскликнула тетя Катя. — Хоть бы война окончилась! Вы сегодня не ходите домой, как-нибудь переночуем вместе, а то темно и около Смольного, наверное, стреляют…

И Маку опять уложили спать на знакомом диванчике.

А следующий день начался коротким звонким словом «Мир!»

Мака проснулась оттого, что тетя Катя вбежала в комнату с этим громким словом. Шапка у тети Кати съехала набок. Кипа газет была у нее в руках.

— Мир! — еще раз крикнула она и бросилась целовать маму. Потом, бросив на стол газеты, тетя Катя стащила Маку с диванчика и высоко подняла ее своими большими руками.

— Мир! Понимаете? Мир! Такое первое постановление большевиков. — Тетя Катя поставила Маку на стол и потом снова обняла ее. — Окончена война. Совсем окончена. Теперь наш папа вернется домой. — Тетя Катя обнимала Маку, целовала Павлика и радостно смеялась.

Но мама вдруг как-то странно съежилась и села на стул. Тетя Катя бросилась к ней.

— Простите меня, я забыла…

Но мама обняла ее.

— Я так рада за вас! Это такое счастье, что война окончена! Это такой праздник для всех… А нам с Макой некого ждать с войны.

Подмерзли лужи. Выпал снег. Улицы стали белыми и аккуратными. Так интересно было шагать рано утром по скользкому тротуару. Он весь был в мелких ледяных шишечках. И не страшно было промочить ноги.

Мама, наконец, опять поступила на работу, и Мака с утра отправлялась к тете Кате. В это утро, как всегда, Мака помахала маме рукой, и мама торопливо завернула за угол. Как всегда, на окошке сидел Павлик, прижавшись носом к стеклу, а тетя Катя отпирала скрипучую дверь.

— Мака, — сказала тетя Катя, — я сейчас пойду в очередь. Это, наверное, надолго будет. А сегодня такая хорошая погода, и стрелять в городе перестали… Мне не хочется, чтобы вы сидели дома. Ты теперь уже большая. Держи все время Павлика за руку и не позволяй ему кататься на скользанках. Гуляйте только около нашего дома. А я, может быть, принесу конфет.

Тетя Катя быстро одела Павлика, и они вышли на улицу.

— Павлик, слушайся Маку, — серьезно сказала тетя Катя и зашуршала валенками по тротуару. — Я постараюсь поскорее вернуться.

Гулять около дома было очень скучно. Рука у Маки замерзла, но она все-таки не выпускала руку Павлика. Около дома не было ни одной скользанки, никто больше не гулял, даже воробьи прыгали не возле этого дома, а возле соседнего.

Мака на минуту отпустила руку Павлика, отогрела как следует свои пальцы, подышала на них, потом опять взяла Павлика за руку и маленькими шажками пошла вдоль стены дома.

Вот окончилась красная кирпичная стена. Чугунные тяжелые ворота с большим замком остались позади. Высокий серый дом с тремя парадными дверями… Около этого дома еще недавно горели костры. Около них грелись солдаты. А теперь на тротуаре чернели большие круги. Их чуть-чуть запорошило снегом.

— Мака, — сказал Павлик, посмотрев на нее из-под большой шапки. — Мака, а это уже не наш дом. В этом доме живет сердитый дворник. Это не наш дом. — И он остановился.

— Ничего, — ответила Мака и потянула его за руку. — Мы пойдем путешествовать. Мы дойдем до того угла, посмотрим, как по Суворовскому идет трамвай, и вернемся обратно. Ты должен меня слушаться. Ты еще маленький, а я большая.

На углу Суворовского было гораздо веселее. Там шло много прохожих, а посередине улицы по тонким рельсам изредка проезжали трамваи, увешанные людьми. Медленно и важно проезжали грузовики с солдатами, заворачивая за угол. И вдруг где-то далеко-далеко заиграла шарманка.

— Музыка… — сказал Павлик. — Пойдем посмотрим музыку! Пойдем ее поищем! — И он потянул Маку за угол. Оттуда доносился голос шарманки.

Перед ними открылся знакомый сад, занесенный снегом. Здесь они часто гуляли летом, здесь находили одинокие желтые одуванчики…

А последнее время тетя Катя за руку утаскивала их от сада в другую сторону и говорила:

— Нет, нет, туда не пойдем, там стреляют!

Конечно, Таврический сад был больше и красивее, но зато этот сад был близко к дому. Здесь росли редкие деревья и ровные фонари стояли по бокам дороги, которая вела к воротам. За воротами стоял красивый трехэтажный дом с колоннами, высокая церковная колокольня с левой стороны. Все это было видно сквозь решетчатую ограду.

По дороге, накатанной колесами, Мака и Павлик дошли почти до самых ворот. Ворота были открыты. С обеих сторон стояли солдаты с винтовками. На рукавах у них были красные повязки.

— Смотри-ка, пушки! — сказал Павлик, становясь на цыпочки, заглядывая за решетку. И вдруг у них за спиной рявкнул автомобиль. Павлик вырвал свою руку у Маки и побежал к самым воротам. Мака тоже побежала за ним, но остановилась с другой стороны ворот. Автомобиль важно проехал между Макой и Павликом прямо в открытые ворота.

— Павлик! — сердито крикнула Мака. — Иди сюда, ты маленький! Иди сейчас же сюда! Я все время должна тебя держать за руку. Почему ты от меня убежал?

— Иду, иду! — послушно сказал Павлик, растопырил руки и побежал к Маке. В это время еще один автомобиль незаметно подкрался к воротам. Павлик вдруг поскользнулся и упал перед самым носом автомобиля. Автомобиль взвизгнул, зашипел, но сразу не смог остановиться. Его толстое колесо наехало на край Павликиной шубы.

Мака вскрикнула. У автомобиля распахнулась дверка. Дядя в черной каракулевой шапке выскочил из нее и бросился к Павлику.

— Цел? — громко спросил дядя. Он выдернул Павликину шубу из-под колеса и поставил Павлика на ноги.

— Как же это ты, такой маленький и гуляешь здесь один? — Дядя присел перед Павликом на корточки и, нахмурившись, держал его перед собой под мышки. Но Павлик ничего не мог ответить. Он выпучил от страха глаза и смотрел то на стоящий перед ним автомобиль, то на дядю в каракулевой шапке.

Тогда дядя вдруг отпустил Павлика, встал, вынул из кармана платок и, быстро сняв шапку, вытер платком большой лоб и голую розовую макушку. Потом он опять надел шапку.

— Как же это ты так? — укоризненно покачал он головой.

— Это он меня не слушался, — сказала Мака, подойдя поближе. — Это он убежал от меня.

Дядя быстро повернул голову к Маке.

— А… Понимаю, — сказал он. — А где же ваша мама?

— У нас две мамы, — ответила Мака. — Его мама пошла в очередь за конфетами. А моя мама на работе. А я Павлика держала за руку, а он убежал…

У автомобиля открылась еще одна дверка, и оттуда выглянул еще один дядя.

— Товарищ Ленин, — сказал он, — уже без пяти десять!

— Да, да, — сказал дядя, расстегивая пальто, засовывая руку в карман и вынимая часы. — Я знаю. А где же вы живете? — спросил он Маку, держа на ладони большие круглые часы.

— Вон там, — Мака махнула рукой. Из коричневой варежки выглядывали розовые пальцы. — Близко. Мы живем совсем близко. — И она схватила Павлика за руку.

Дядя снова спрятал свои часы в карман.

— Держи его крепко, — сказал он, улыбаясь. — Чтобы опять не убежал твой Павлик.

Дядя так и не застегнул пальто и опять что-то стал искать в карманах.

— Дойдете одни домой? — похлопывая себя по карманам, прищурившись, спросил он.

— Дойдем, — ответила Мака.

— Вот какая досада! — Дядя вдруг нахмурился. Он вынул руки из карманов и застегнул пальто.

— Может быть, у вас что-нибудь есть с собой? — повернувшись к автомобилю, спросил он другого дядю. — Гм… Какая досада! Я нашел в кармане одну-единственную конфету. Хоть бы еще одну.

Но тот молча покачал головой. Дядя сморщился как-то, потом сразу лицо у него разгладилось, он улыбнулся и протянул Маке большую конфету, завернутую в прозрачную бумажку.

— Поделите пополам? — спросил он.

— Поделим, — ответила Мака. Она зажала в руке конфету.

— Ну, тогда до свиданья, — сказал дядя. — Не ходите, пожалуйста, далеко от дома. И не бегайте никогда через дорогу. Ну-ка, быстренько домой! — Он повернул Маку и Павлика спинами к себе и чуть-чуть подтолкнул их вперед.

Мака и Павлик пробежали несколько шагов.

Потом Мака оглянулась. Через открытые ворота было видно, как дядя быстро шагал к дому. За ним катился автомобиль. Солдаты, стоявшие у ворот, улыбались.

Крепко держа Павлика за руку, Мака зашагала домой.

— Давай посмотрим, какая конфета? — сказал Павлик, когда они дошли до своего парадного.

Мака разжала руку и развернула прозрачную бумажку.

— Это постный сахар, — сказала она. — Видишь, она желтенькая.

Павлик понюхал конфету. И в это время подошла тетя Катя.

— Откуда это у вас? — удивилась она, увидев конфету. — Кто вам дал?

— Это нам дал дядя — товарищ Ленин, — ответил Павлик.

— Боже мой! — вскрикнула тетя Катя. — Ну что ты говоришь? Как мог Ленин дать тебе конфету? Да ты знаешь, кто такой Ленин? Ну что ты говоришь?

— У него была только одна конфета… — с сожалением сказала Мака. — Он во всех карманах искал, но больше не нашел!

Желтенькую конфету Мака и Павлик съели пополам в первый день елки. Прозрачную бумажку тетя Катя спрятала в круглую коробку, а коробку спрятала на дно ящика, в комод.

— На память! — сказала она.

Елка в этом году промелькнула быстро. Она была маленькая: не елка, а просто еловая ветка! Она была не сладкая, потому что на ней не было ни одной конфеты.

В городе все продолжали стрелять. По улицам ходили вооруженные люди. Мака уже не пугалась стоявших на улицах пулеметов, она не удивлялась, видя кучи бревен и ящиков, загородившие улицы.

Иногда поздно вечером, после работы, мама надевала на рукав красную повязку и вместе с другими людьми, жившими в доме, уходила охранять дом. Мака ко всему привыкла. Ей уже не казалось странным топить печку книгами вместо дров. Уже ей не казались невкусными кусочки картофельной шелухи, жаренной на рыбьем жире.

Наконец мама стала приходить с работы пораньше, а может быть, просто дни сделались длиннее. Мака с мамой возвращались теперь домой уже не в темноте. На улице все можно было рассмотреть. Они шли по серому снегу, и тяжелые сосульки поблескивали на крышах. По стоптанным ступенькам Мака и мама поднимались к своим дверям, мама отпирала дверь, и Тамара протягивала к Маке свои окоченевшие за день руки.

Однажды они подошли к своей двери и увидели большой серый конверт. Он был засунут в дверную ручку.

— Письмо, — сказала испуганно мама. — От кого бы это?

Она осторожно надорвала конверт.

— От дедушки! — радостно воскликнула мама.

Да! Это письмо было от дедушки, от маминого папы. Это было письмо из далекого, незнакомого Крыма, с берега огромного моря. Дедушка был учителем в деревенской школе. Он звал маму и Маку к себе в гости. Он был старенький, и ему было грустно одному. А сейчас ему хотелось радоваться, потому что теперь везде в Крыму — и в их маленькой деревне и на дедушкиной школе — развевались красные флаги. Теперь дедушке хотелось радоваться потому, что весна скатилась с высокой горы и с моря дул теплый ветер. Дедушка звал маму и Маку к себе в гости, и мама и Мака решили ехать к дедушке.

Мама собрала вещи, и Мака собрала вещи. Мама одела дочку, и Мака одела дочку. Тамара, закрыв глаза, смирно лежала у Маки на руках, завернутая в одеяло. Конь Кузьма и мишка Танюшка оставались дома. Мака спрятала их в темный шкаф. В толстой сумке у мамы лежали все удостоверения, все разрешения, все мандаты, все пропуска, все волшебные бумажки, которые должны были помочь доехать до дедушки. Тетя Катя все тревожилась, не забыла ли мама что-нибудь… Наконец захлопнулась дверь. Щелкнул ключ. Промелькнули последний раз знакомые ступеньки. Тетя Катя, стоя на крыльце, помахала рукой, и Павлик кивал головой, уцепившись за ее пальто. Путешествие началось.

Нельзя было лететь на ковре-самолете. Надо было ехать на поезде. Нельзя было шагать в семимильных сапогах. Надо было ехать по железной дороге.

На вокзале все было непонятно. Люди бегали и толкались так, как будто бы все-все растеряли. Мака бежала, держась одной рукой за чемодан, а другой рукой прижимая к себе Тамару. По крутым, трудным ступенькам кто-то втащил Маку и маму, поезд загудел и тронулся.

И маму и Маку задвинули вместе с чемоданами куда-то под самую крышу вагона, так что даже Маке пришлось сидеть согнувшись. Где-то рядом плакал ребенок, но в темноте его не было видно.

С утра до вечера мама и Мака не могли даже разогнуться. А к вечеру люди как-то утряслись и можно было прилечь.

Внизу всхлипывала гармошка и клубился густой вонючий дым. Изредка вспыхивал огонек, освещая на минутку чье-нибудь сердитое волосатое лицо, узловатую руку или потертый воротник шинели. Мака думала, что все это ей снится. Так все было странно: и шум колес, и гул голосов, и дым, и плач. Ей хотелось проснуться у себя дома, в кроватке. Так бывало, когда ей снились страшные сны. Но вместо того чтобы проснуться, Мака заснула, положив голову на чей-то узел, крепко держа Тамару.

Мака проснулась оттого, что поезд остановился. Под ней, перед ней, около нее шевелились серые кучи одежды. Светлели туманные окна.

— Орша! — громко крикнул кто-то.

— Просыпайся скорее! — взволнованным голосом сказала мама. — Нам нужно выходить.

И вот, переступая через спящих людей, наступая на чьи-то шинели, на чьи-то узлы, отмахиваясь от сердитых голосов, мама и Мака выбрались на платформу. Там уже стояло несколько человек.

— Вам нужно пройти территорию, занятую немцами, — сказал им начальник станции.

Ровный четырехугольный, как будто деревянный, из-под земли вырос часовой.

— Цурюк! — сказал он деревянным голосом. — Цурюк! Назад!

Но мама не могла идти назад. Мама должна была идти вперед. Она сделала еще шаг… И Мака сделала еще шаг.

— Цурюк! — крикнул немец, и мурашки побежали по спине у Маки.

Нескольких человек, и маму, и Маку часовой повел в комендатуру.

Все было как на страшной, нераскрашенной картинке. Серая земля, серые лужи с белыми блестками воды, серое небо. Черные люди, торопливо идущие перед четырехугольным, широким часовым. И черные голые деревья с торчащими, растрепанными ветками.

В комендатуре было тепло и светло. На вошедших смотрели со стола большие подошвы с металлическими подковами на каблуках. Толстый немец сидел в кресле, положив ноги на стол. Немецкие солдаты прямо перед ним стали вытряхивать вещи из корзинок, из узлов, из чемоданов. Это был обыск.

Начальник, не выпуская сигары изо рта, не произносил ни слова, а только пальцем указывал, какой сверток потрошить. Его толстый, красный палец уставился на Тамару. Теплое одеяльце рванули руки солдата, и Тамара удивленно раскрыла глаза, когда ее подняли на воздух. Мака кинулась к ней. Ей показалось, что солдат сейчас бросит Тамару на пол…

— Цурюк! — прорычал солдат и внимательно осмотрел все платье Тамары. Потом он швырнул ее, и Тамара не разбилась только потому, что упала на мягкую кучу разбросанных вещей.

Начальник рассмотрел все бумажки, все удостоверения и справки. Он как будто нюхал каждую бумажку, по нескольку раз поднося их к лицу. С важным видом он вытащил из кармана развернутую бумажку. Это был пропуск.

— Деньги, — сказал начальник и помахал у мамы перед лицом бумажкой. — За пропуск мы берем плату.

Мама расстегнула сумку и торопливо вынула пачку денег. Немец скривился и покачал головой.

Мама посмотрела на него, как будто не понимая чего-то. Потом она покраснела и вытащила из сумки еще несколько бумажек.

— У меня больше нет денег, — сказала она. — Это все мои деньги. Вы видите, я с ребенком. Оставьте мне хотя бы немного на дорогу.

Немец пустил дым прямо в лицо маме.

— Вы можете себе оставить даже все эти бумажки. Нам нужны золотые деньги… Золото… — сказал он.

— У меня нет золота, — прошептала мама.

— Нет? — немец сложил пропуск. — Уведите эту женщину, — сказал он.

К маме шагнул часовой.

— Я вас умоляю… — сказала мама. Маке показалось, что мама сейчас заплачет.

— На этой территории мы хозяева, — отчеканивая слова, сказал немец. — На этой территории мы устанавливаем порядок. У вас нет золота — у нас нет пропуска. Все. Уведите женщину.

Немец откинулся на спинку кресла и спрятал пропуск в карман.

— Уведите ее в рабочие бараки. Без ребенка.

Часовой подтолкнул маму к двери. Другой немец схватил Маку за руку.

— Подождите! — вдруг страшно вскрикнула мама. Она рванула вверх рукав своего пальто, на худой ее руке сверкнули часы. Это были папины часы.

Мама нагнулась к начальнику.

— Это очень хорошие часы. Может быть, вы возьмете их?

Мама быстро расстегнула браслет, сняла часы. Начальник взвесил их на руке, поднес их к уху, зажмурил глаза, послушал. Потом надел папины часы на свою толстую волосатую руку. Браслет с трудом застегнулся.

Начальник вынул из кармана сложенный пропуск и протянул его маме.

— Пожалуйста, вы можете идти. Вы можете идти вместе с ребенком. — Часовой посторонился, другой немец выпустил из рук Маку, третий подал Маке Тамару.

Холодный ветер ударил в лица мамы и Маки, когда они вышли из комендатуры. Мама глубоко вдохнула в себя утренний воздух. Мака закутала Тамару. На краю неба размазалась розовая краска.

Они пошли по липкому серому полю. На нем не было ни травинки. Глубокие ямы, круглые и неровные, кто-то выкопал на этом поле. Между ними стояли низкие столбы, и от столба к столбу тянулась колючая проволока. Два раза Мака и мама подлезали под ней, и кусок Макиного пальто остался висеть на колючках. За этой колючей проволокой, за этим полем начиналась свободная русская земля. Два раза сухой жесткий голос кричал: «Цурюк!» Но у мамы был пропуск начальника.

Вдали показались постройки. Маленький паровозик пускал пар, как большой чайник. Желтое солнце выкатилось из-за дома станции, когда Мака и мама подошли к ней.

Озабоченный человек в красной фуражке сказал маме:

— Вы с двумя детьми… — Он посмотрел на Маку и на Тамару и с сожалением покачал головой. — Вы благополучно выбрались из немецкой комендатуры… Грабители… Вас они, наверно, тоже ограбили… Ну, на этой станции уже Россия. Вот видите, где та колючая проволока, там граница. Такой кусок русской земли отхватили! Вот здесь остановилась война. Вот здесь их остановили, когда был заключен мир. Все отдадут обратно. Все отдадут. Идите скорее, — вдруг заволновался он. — Если вы поспешите, то поспеете еще на вчерашний поезд.

Мама удивленно посмотрела на начальника станции.

— Ну да, — объяснил он, — вчера должен был отойти поезд. У нас на станции не было вагонов, чтобы собрать состав. Вчера он не ушел. Сегодня пришли вагоны, пришли теплушки. Сегодня отойдет вчерашний ускоренный поезд. Про него никто не знает. Так что вы сядете без особенной толкотни. Пройдите через вокзал на третью платформу.

Мама и Мака побежали искать третью платформу и вчерашний поезд.

Он стоял еще без паровоза. На крышах вагонов, на буферах, на ступеньках сидели люди. Мама и Мака стали пробираться по каким-то ящикам, по чьим-то ногам, через чьи-то спины в вагон и, наконец, сели на свои чемоданы в дальнем уголке. Вскоре лязгнули буфера, вагоны толкнулись один о другой и без звонков, без свистка, поезд отошел от платформы. За ним бежали не успевшие сесть люди, на ходу цепляясь за ступеньки… Вскакивали, обрывались, падали… В открытые двери видно было, как поднимается солнце, похожее на большой яичный желток. Навстречу поезду бежали ровные телеграфные столбы и провода качались вверх-вниз, вверх-вниз. Поезд шел быстро, догоняя вчерашний день.

Иногда он замедлял ход и останавливался прямо среди поля. Из всех вагонов, со всех вагонов сыпались люди, разминая отсиженные ноги, потягиваясь, поеживаясь. Вдоль поезда проходил машинист.

— Граждане, нечем паровоз топить, дальше не поедем.

И граждане бежали через серое поле к видневшемуся невдалеке лесу. Оттуда они возвращались, ощетинившись хворостом и сучьями, волоча срубленные деревья и бревна… В топке паровоза загорался огонь. Он пыхтел, отдувался и шел дальше.

Иногда на станциях пассажиры поезда воевали с начальником станции, требовали, чтобы этот поезд пропускали раньше всех других. Кричали, грозили винтовками, палками и кулаками. Начальник станции пропускал поезд. Ведь с этим поездом возвращались домой с фронта солдаты. Солдаты устали воевать и ушли из окопов. Теперь поезда во все концы страны везли их, оборванных и грязных, везли их домой, в разоренные войной деревни и города.

Поля стали зелеными. Дни стали длинными и теплыми. Вместо серых домов на полях теперь стояли белые аккуратные хатки. Мака и мама двигались на юг. На земле лежали черные и зеленые четырехугольники полей, шумели тополя, стоя на белых высоких ногах. Проползали голубые зигзаги рек. Мака отшатывалась от распахнутых дверей теплушки, когда высокие перила мостов перечеркивали их.

С каждым днем все теплее делался воздух. С каждым днем все зеленее становились деревья. Мака и мама пересаживались с одного поезда на другой, перелезали из одной теплушки в другую. Менялись у них соседи, то добрые, то сердитые, то солдаты, то женщины с маленькими детьми. Поезда подолгу стояли на станциях. Паровозы пили воду, в вагон влезали люди с винтовками и проверяли пропуска. Нужны были все новые и новые разрешения на проезд.

На одной станции, чтобы не таскать с собой чемодан, мама оставила Маку с Тамарой в вагоне. Она велела им не вставать с чемодана и не выходить из вагона. Теплушка была грязная и пустая. Только солома, на которой ночью спали солдаты, желтая и колючая, валялась на полу. Поезд должен был стоять долго, и мама спокойно ушла за разрешением.

Мака сидела на чемодане в глубине вагона, обняв Тамару. Прямо перед ней была широкая открытая дверь. В дверь влетал теплый ветер и гладил Макины коленки. За дверью было несколько рядов блестящих рельсов, а за ними стоял длинный кирпичный дом с разбитыми окнами и закопченными стенами. Мака разговаривала с Тамарой, и никто не слыхал их разговора, потому что в вагоне больше никого не было.

Мама долго не возвращалась. Наверно, она не могла найти никого, кто дал бы ей разрешение. Мака стала скучать.

И вдруг вагон качнулся, завизжали колеса и, поскрипывая, вздрагивая, поезд покатился. Сначала медленно, потом быстрее… Он доехал до какой-то высокой белой каланчи, постоял немножко, как будто подумал, несколько раз загудел и потом покатился обратно.

Мака очень обрадовалась, когда поезд поехал обратно. Значит, паровоз просто решил покатать Маку и Тамару. Сейчас он привезет их назад, и мама найдет вагон на прежнем месте.

Поезд остановился, но из двери уже не было видно ни блестящих рельсов, ни кирпичного дома с разбитыми окнами. Поезд привез Маку куда-то совсем в другое место. Теперь видно было зеленое поле, видна была какая-то песчаная насыпь. Несколько прямых тополей со светлыми стволами стояло за насыпью.

Мака не встала с чемодана, не заплакала, не уронила Тамару. Она все так же смирно сидела, сжав коленки и поглаживая Тамару по спине. Потом у Маки задрожал подбородок и по щекам медленно поползли слезы.

Необыкновенный шум приближался к поезду. Громкий гул голосов, металлический стук, топот сапог, шорох осыпающейся земли. Мимо открытых дверей вагона пробежали солдаты. Еще и еще. Мелькали высокие серые шапки, фуражки, каски. Узлы, взваленные на плечи, винтовки, бородатые суровые лица.

Солдат было очень много. С грохотом открылась дверь соседнего вагона, застучали по доскам сапоги. Громкие голоса звали: «Сюда, сюда!»

По ступенькам Макиного вагона вспрыгнул маленький солдат в фуражке без козырька и темным комочком присел у самой двери. Он вытянул шею и замахал руками.

— Сюда! Ребята! Тут свободно! — кричал он.

В вагон быстро запрыгали, толкаясь и крича, солдаты. Они загородили дверь, и в вагоне стало почти темно. Гремели закоптелыми котелками, раскидывали ногами солому, пихали друг друга.

— Гляди-ка, — сказал солдатик в фуражке без козырька. — Разойдись, ребята. Отойди от двери. Не видать, что это тут сидит.

Он увидел Маку.

Те, что были поближе, присели на корточки. А те, которые стояли подальше, полезли друг на друга, опираясь на спины ближе стоящих. Все-таки все отошли от двери, и свет упал на Маку. Бородатый солдат в мохнатой серой шапке сидел перед ней на корточках.

— Ты что тут сидишь?

— Как звать-то тебя?

— Что делаешь, девочка?

Мака смотрела то на одно лицо, приближавшееся к ней, то на другое. Она не знала, кому отвечать, поэтому не отвечала никому.

— Ты откуда? Из какого города? — спросил кто-то.

— Из Петрограда, — сказала Мака.

— Ого! — пронеслось в вагоне.

— Гляди-ка, куда заехала! Ты что же, одна с дитенком? — спросил бородатый солдат.

— Нет. Я жду маму.

Солдаты засмеялись, зашумели. Темные фигуры закачались в просвете двери.

— Где же мамка твоя?

— Она пошла получать разрешение, чтобы нам можно было дальше ехать. Мы едем к дедушке в Крым. Он там один, старенький и болеет. Он учитель в школе, — оживилась Мака.

Она совсем не боялась этих солдат и даже забыла о том, что поезд уехал на новое место и что мама теперь уже, наверное, ищет убежавший поезд.

— В Петрограде давали маленькие кусочки хлеба, вот такие… — И Мака показала на свою ладошку.

— Ишь ты, как у нас. А Ленина ты там не видала? — улыбаясь, спросил какой-то солдат с перевязанной рукой.

— Видала! — радостно сказала Мака.

— На картинке небось! — улыбаясь, подмигнул ей бородатый солдат.

— Нет. На самом деле! — обиженно сказала Мака. — Он такой добрый, а глаза строгие… И улыбается вот так… — Мака прищурилась и улыбнулась. Солдаты засмеялись. А маленький солдатик в фуражке без козырька вдруг торопливо полез за пазуху, вытащил оттуда какую-то книжечку, полистал ее и нашел сложенную вчетверо бумажку. Он расправил ее на ладони и быстрым движением придвинул свою руку к Макиному лицу.

— А ну-ка, скажи, кто это? — испытующе строго спросил он.

Ну, конечно же, это был Ленин! Он был здесь в черной каракулевой шапке, чуть-чуть прищурившийся, Ленин, с высоким лбом и доброй улыбкой.

Мака улыбнулась, взяв портрет в руку.

— Я его сразу бы узнала, и в другой шапке даже. А там он был в этой самой. И улыбался так же.

— Значит, вправду видала? — изумленно вскричал бородатый солдат. — Вот молодец!

— В этой самой шапке, говоришь?

— А что он сказал?

— А когда видала? — засыпали Маку вопросами. Она еле успевала отвечать.

— Ишь ты! Одна была конфета, да и ту чужим ребятам отдал… Да, видно, недаром говорят, что обо всех малых и бедных заботится! — вздохнул старый солдат с желтыми усами.

— Дай-ка, спрячу портретик! — строго сказал солдатик в фуражке без козырька. Портрет уже разглядывали другие солдаты. — Полгода на сердце проносил. Не захватайте, глядите-ка! Давайте сюда!

И он снова аккуратно сложил вырезанный откуда-то портрет Ленина.

— Домой приеду — подклею, на стену повешу, рамку сам сделаю. Ух, руки по работе горят! — И он крепко потер одну ладошку о другую.

— А ты, девочка, — ласково сказал он Маке, — а ты, девочка, гляди, не забудь, какой он есть! Знаешь, какой это человек, понимать надо!

Он поднял голову, прикрыл глаза на минуточку, и все солдаты задумались.

— А дитенок-то спит у тебя, не плачет, — удивился бородатый солдат.

— Это Тамара, — объяснила Мака и откинула краешек одеяла.

Тамара действительно крепко спала, опустив мохнатые ресницы на розовые щеки.

— Ух, ты! — изумился солдат. — А я думал, дитенок. — И тут солдаты стали вспоминать, у кого какие детишки в деревне. Перед Макой склонились утомленные лица, солдаты улыбались, и глаза у них были добрые и печальные.

Сколько времени прошло? Никто не знал. Но только вдруг опять вагон дернуло, качнуло и потихонечку заскрипели колеса. Мака вскочила.

— А где же мама? — и она кинулась к двери.

Вот она, мама! Вот она, мама! Она шла потихоньку навстречу медленно двигающемуся поезду… Они приближались друг к другу: вагон, в котором ехала Мака, и мама, с опустившимися, усталыми руками. Мама смотрела на поезд и не узнавала его.

Открытые двери поравнялись с мамой.

— Мама! — крикнула Мака.

У мамы странно сверкнули глаза, она что-то крикнула, остановилась, а вагон уже тихонько прокатился мимо, вздрагивая и стуча. Одно мгновенье» мама постояла, как будто не верила своим ушам и глазам, а в это время поезд уже пошел чуть быстрее, и мама уже была далеко от Маки.

— Мама! — крикнула Мака. Она стояла, вытянув руки, у самой двери. А мама бежала за вагоном, спотыкаясь, увязая в песке. Прижав руки к груди, бежала мама, открыв рот, и что-то кричала. Но что — не было слышно.

И вдруг, легонько оттолкнув Маку в глубь вагона, из двери на бегущую землю спрыгнул бородатый солдат. Большими шагами он кинулся к маме и схватил ее на руки.

Уже из других вагонов выглядывали солдаты, из других вагонов протянулись руки. Но солдат догнал свой вагон, передал маму товарищам и вскарабкался сам. Поезд шел уже быстро.

Мама, тяжело дыша, посмотрела на столпившихся около них солдат.

— Я не получила разрешения, — сказала мама и покачала головой.

— Разрешение? — спросил солдатик в фуражке без козырька. — Какое еще там разрешение? С нами доедете до самого Крыма. А разрешение… Мы вам даем разрешение.

Мчался поезд, и дым, как огромный султан, мчался над ним. Паровоз вертел острыми локтями, заворачивая по изогнутым рельсам. Горбились за окном желтые холмы, и Мака слышала, как колеса приговаривают:

А когда паровоз пыхтел, взбираясь на спину холма, колеса торопили его:

Мака выглядывала из двери, и едкий дым путешествия ударял ей в лицо, и острые угольки кололи щеки…

Неожиданно холмы оборвались. Огромное и яркое растянулось море, и не видно было, где оно кончается и где начинается небо. Как будто бы кто-то выплеснул сюда множество голубой краски. Сверкающая вода шевелилась около берега, как живая. Желтый берег выгнулся круглой дугой. Поезд бежал около самой воды, и маленькие волны от радости шлепали прохладными ладошками по песку и по камешкам.

Вдали, на горе, как белые кубики, были разбросаны дома. К ним спешил поезд.

Громыхая, шипя и пуская пар, поезд вкатился под большую темную крышу вокзала и замер.

На мгновение стало необычайно тихо, а потом в открытые двери ворвался разноцветный шум голосов, звонкий смех, быстрая южная речь, стук, скрип… Затаив дыхание, осторожно Мака вступила на дедушкину землю.

Круглые камешки зашептались под ее ногой, теплый морской ветер дунул ей в лицо, а солнце засмеялось на самой верхушке неба, прогревая Маку насквозь и приветствуя ее.

Дорога в горы, дорога в ту деревню, где жил дедушка, начиналась у самого вокзала. Посыпанная толстым слоем белой пыли, она пробегала между ослепительными домами города, между двумя рядами серебристых тополей. Она огибала высокую гору. Круглые кусты, как стада темных барашков, приютились в зеленых лощинах.

Линейку, на которой ехали мама и Мака, везли две лошади. Они бежали, отвернувшись друг от друга, помахивая хвостами. На сбруе у них красовались голубые камешки и серебряные пряжки. Белозубый человек в темной барашковой шапке покрикивал на них и вертел тонким кнутом. Это был необыкновенный, как и все кругом, человек. Лицо у него было совсем коричневое. В барашковой шапке ему не было жарко, хотя пекло солнце. И звали его необыкновенно. Звали его Зейдулла. Но мама разговаривала с ним так, как будто она всегда была с ним знакома или как будто она очень часто встречала таких удивительных людей.

Мама разговаривала с Зейдуллой, а Мака смотрела по сторонам и видела все новые и новые чудеса.

Вот голубая жар-птица пролетела над дорогой. Сверкнула голубым огнем своих крыльев и села на телеграфную проволоку. Маленькая серая птица качалась на другой проволоке и быстро-быстро трясла хвостом.

Когда лошади остановились у ручья, чтобы напиться, Мака услыхала, как все кругом звенит. Звенели, держась друг за друга, телеграфные столбы, звенела сухая трава, звенел горячий воздух, и тысячи невидимых кузнечиков стрекотали, как маленькие скрипочки.

Мака соскочила с линейки и сорвала около самой дороги лиловый цветок. Он был блестящий и сухой, как будто бумажный.

Высоким гребнем теперь поднималась над дорогой гора с серой каменной макушкой. И дорога взбиралась на эту гору.

Зейдулла махнул рукой, лошади побежали дальше, и зеленые кусты обступили линейку со всех сторон, цепляясь за колеса, за Макины ноги.

Сколько здесь было цветов! Цветы росли на каждой ветке, белые, розовые. Цветы выглядывали из травы, желтые, лиловые. Цветы летали по воздуху, взмахивая разноцветными крыльями. Цветы выбежали на край дороги, цветы приветствовали Маку.

Зейдулла тронул кнутом правую лошадь — и дорога повернула направо, выбежала из цветов. Зейдулла подергал вожжи левой лошади — и дорога повернула налево, побежала под гору. Зейдулла положил кнут на колени — и дорога потекла ровная, мягкая, белая.

Глиняные домики выросли у дороги. Домики с плоскими крышами, с маленькими окнами, без стекол. Только деревянные прутики были вставлены в них, как решетки. Перед дверями лежали коврики. На ковриках стояли туфли.

Из дверей одного домика выбежал смуглый высокий мальчик, босой, в длинных шароварах. Увидев линейку, он замахал рукой.

— Это мой сын, — сказал Зейдулла. — Это Мустафа. Мы здесь живем. Это наш дом.

Из трубы домика поднимался вкусный, душистый дымок. Полосатый коврик лежал у порога. Мальчик что-то крикнул. Зейдулла ему ответил что-то.

— Мустафа сказал: «Учитель ждет».

Зейдулла посмотрел на Маку, улыбнулся и натянул вожжи. Лошади побежали быстрее. Мальчик стоял на дороге и, прикрыв рукой глаза от солнца, смотрел им вслед.

Над деревьями поднялась остро отточенная белая башня с балкончиком на вершине. Светлая речка перебегала дорогу, на дне ее лежали пестрые камни. Лошади вошли в речку и зашлепали подковами по воде. Дорога обогнула маленькую круглую гору. На вершине горы сидело солнце. Под горой были ворота, и у ворот стоял дедушка.

Дедушка… Что такое дедушка? Дедушка — это маленький тихий старичок. Лицо у него доброе. Глаза, ласковые, приветливые, прячутся в морщинах. Волосы белые, блестящие, и сквозь них просвечивает розовая кожа. Вот таким должен быть дедушка.

Но Макин дедушка, конечно, был лучше всех дедушек на свете. Нигде, ни на какой картинке, ни в какой книжке, ни в какой сказке, Мака не видала такого дедушки. Такой дедушка мог быть только у Маки, такой дедушка мог быть только здесь, в этом чудесном краю. Правда, он был не маленький, а высокий. Правда, ходил он чуть сгорбившись, но волосы у дедушки были белые и пушистые, глаза улыбались из-под мохнатых бровей. А какие у дедушки были щеки, какой был рот, совсем не было видно. Все закрывала борода, мягкая и уютная.

Хорошо выспавшись, Мака рано утром выбежала в сад. Дедушка встретил ее на дорожке. Мака остановилась, дедушка, наклонившись, взял ее голову своими большими руками и поцеловал в лоб. Мака даже закрыла глаза на минуточку, а когда открыла их, засмеялась и увидала близко-близко перед собой рябенькие зеленоватые глаза дедушки. Из середины каждого глаза, из черного кружочка, на Маку смотрела маленькая Мака.

— Дедушка, почему я у тебя в глазках? — удивленно спросила Мака.

Дедушка поднял Маку, крепко прижал ее к себе и ответил тихонечко, в самое ушко:

— Потому что я тебя люблю, потому что ты живешь у меня в сердце. Вот ты и выглядываешь из моих глазок! — И Мака на самом деле услыхала, как она прыгает и стучится в дедушкином сердце, в дедушкиной груди.

Здесь все было хорошо. В комнатах было тепло, и не нужно было топить печи, чтобы согреться. Все согревало солнышко.

А на столе лежал белый хлеб, стояло молоко, на сковородке шипела яичница. И все это было на самом деле, и все это можно было есть.

По двору, следом за рыжей толстой курицей, катились желтые мягкие шарики цыплят, под самой крышей ласточки мастерили свои глиняные гнездышки.

Около белого дома стояли розовые деревья. По перилам террасы взбирались зеленые цепкие ветки. Сад вбегал прямо в дом, заглядывал в окна, склонялся над кроватью, на которой сегодня ночью спала Мака.

Невидимое и близкое, тяжело вздыхало море. Дом со всех сторон сторожили большие, строгие горы.

Мака тихонечко подошла к розовому дереву. Даже в сказках она не встречала розовых деревьев. Оно дышало душистым теплом. На нем не было ни одного листика. Вместо листьев на нем были светлые розовые цветы. Они покрывали тонкие ветви, лепились на коричневых ветках, тесно-тесно прижимаясь друг к другу. Бутоны раскрывались прямо на глазах, цветы шевелились, шелковые лепестки легко слетали на землю. Трава под деревом тоже была розовая.

Мака протянула к дереву ладошки, и слабенькие крылышки осыпающихся цветов опустились на них. Мака поднялась на цыпочки, вытянула вверх руки, прикоснулась к ветке. И розовая стая лепестков посыпалась на ее ладошки. Лепестки усыпали Макино платье, ноги, насыпались за рукава, легли на плечи, запрятались в волосах…

Дедушка смотрел на Маку и улыбался, а у Маки в голове уже кружились розовые, светлые слова:

И Мака сама тоже закружилась, запрыгала, и вокруг нее взвились миндальные цветы.

— Пойдем к морю, — сказал дедушка, взял Маку за руку, и Макина рука совсем утонула в мягкой дедушкиной руке. А море сегодня было сердитое. Оно было темное и страшное. Большие волны поднимались из глубины, шли к берегу, вырастая и поднимаясь на дыбы. Потом они нагибали седые головы и ударялись о берег… Шипя и шурша, волны подползали почти к Макиным ногам.

На берегу лежала старая рассохшаяся лодка, ребрами упираясь в песок.

— А это краб, — сказал дедушка, и Мака увидала около камня удивительного зверя, не больше ее руки.

У него была коричневая темная спина и много ног. А головы не было совсем. Глаза у него были на спине. Он удивленно посмотрел на Маку, испугался и полез под лодку. Он быстро шевелил ногами, но почему-то двигался только вбок. Шелестя камешками, он забрался далеко под лодку, в самое укромное местечко.

Темные скалы, поросшие рыжим мхом, громоздились около берега. Между ними, облизывая черные камни, извивались сердитые языки воды.

На большом камне над водой сидел мальчик. Он сидел так тихо, что дедушка и Мака сначала его не заметили. Но тонкая удочка рванулась вверх, в воздухе сверкнула рыбка, и дедушка помахал мальчику рукой.

— Здравствуй, Мустафа! Это мой ученик, — сказал дедушка Маке, когда мальчик подбежал к ним.

— А я тебя вчера видела! — сказала мальчику Мака.

Мальчик улыбнулся и поставил прямо перед Макой на песок свое ведерко.

— Смотри, какие бычки!

Но в ведерке были не бычки, а рыбки! Мака смотрела на их круглые глаза, на острые плавники и ждала, что они заговорят человечьим голосом. Ведь кругом оживали сказки, ведь кругом были чудеса… Но рыбы молчали.

Зато когда из-за моря приплыла мягкая ночь и посыпала все небо яркими звездами, в саду кто-то несколько раз повторил:

— Сплю, сплю…

Это маленькая сова перед сном заговорила человечьим голосом. Она сказала: «Сплю, сплю!» — и Маке тоже захотелось спать.

У соседей был большой дом. Широкая лестница поднималась из сада на террасу. Соломенные кресла стояли вокруг стола, важные, строгие. Когда Мака первый раз увидела хозяйку, Анну Ивановну, она подумала, что это ей показалось. Что такого не может быть…

Анна Ивановна вышла на террасу. Доски пола тихо загудели и как будто бы прогнулись под ней. На столе задребезжали чашки, чайник чуть-чуть нагнулся, и из носика капнул чай.

— Здравствуй, детонька, — сказала Анна Ивановна и протянула к Маке руки. — Подойди, детонька, к тете.

Большая и розовая стояла Анна Ивановна. Не видно было, где у нее начинается шея, где плечи, где ноги. Вместо лица у Анны Ивановны была круглая розовая булка. На ней виден был яркий рот и глаза, маленькие, как изюминки. Волосы у Анны Ивановны были черные и гладкие. Маленькая кучка волос приклеилась к ее затылку.

— Садитесь, дорогие, садитесь. Попьем чайку с пирожком. Наконец-то я вас дождалась! Наконец-то пришли! — запела Анна Ивановна сладким голосом.

Все задвигали соломенные кресла и сели.

Под Анной Ивановной кресло запищало, скрипнуло, и ножки у него подкосились. Муж Анны Ивановны, худенький, желтенький, лысенький, нагнулся, посмотрел на ножки кресла.

— Анечка, — сказал он, сложив руки. — Анечка, нужно тебе другое креслице.

— Садись, пей чай, — сердито обернулась к нему Анна Ивановна, а дедушке улыбнулась опять сладко-сладко.

— Дорогой мой, какого же вам вареньица?

За столом все сидели тихо и прислушивались, как скрипит кресло Анны Ивановны. Анна Ивановна пила и пила чай, вытирала пот с лица белым шелковым платком, кушала пирог, кушала ватрушки. Мака поглядывала на Анну Ивановну со страхом. Мака боялась, что Анна Ивановна вот-вот лопнет.

Напротив Маки сидел сын Анны Ивановны, курносый толстый Боря. Он был совсем взрослый. У него даже росли маленькие усики. Он важно поглаживал их пальцем.

— Боренька, что ты, деточка, ничего не кушаешь? — пропела Анна Ивановна.

— Я не хочу больше. Я пойду на море, мы на баркасе поедем с мальчишками камбалу ловить, — басом сказал Боря, запихнул за щеку целую ватрушку и выскочил из-за стола. Стуча каблуками, он скатился с лестницы.

— Детонька, возьми себе ложечкой вареньица. Пирожочка, ватрушечку… — сказала Маке Анна Ивановна. Но Маке почему-то ничего не хотелось, хотя на столе было так много вкусной еды. Вот если бы это все было дома! И Мака молча ковыряла ложкой варенье.

— А катаетесь верхом, Анна Ивановна? — спросил дедушка, и Мака представила себе, как садится Анна Ивановна на лошадь, как у лошади скрипят и подгибаются ноги.

— Катаюсь, катаюсь. И дрова пилю, и грядки копаю… У меня уже весь сад рабочие вскопали… Как вам кажется, господа, похудела я? — И Анна Ивановна закатила изюминки под лоб.

— Ах, Анечка так себя мучает! Так себя мучает! — с умилением простонал муж Анны Ивановны и всплеснул руками. — Как только встанет, позавтракает и идет смотреть, как люди дрова пилят. Потом отдохнет часа два и обедать садится. А потом поспит немножко и едет кататься верхом… Возвращается, вся лошадь в мыле, прямо спотыкается. Анечка утомлена совершенно. И нет ведь, чтобы отдохнуть. Полежит немножко, чаю попьет и идет в сад, наблюдает, как люди грядки копают. Потом уж только часов в девять спать ложится, — рассказывал, захлебываясь, муж Анны Ивановны. — И все ей мало. Уж так себя изнуряет! Ну, люди копают, уж зачем бы ей там стоять?.. Нет ведь, смотрит, все проверяет, наблюдает!

— Я хозяйка! — громко сказала Анна Ивановна, хлопнув обеими руками по столу. — За всем должна наблюдать.

После чая все спустились в сад, а Анна Ивановна осталась на террасе. Мака посмотрела на нее. Анна Ивановна возвышалась за столом, как розовая гора. Она, наверное, растеклась бы по террасе, если бы не сдерживало ее с трех сторон широкое соломенное кресло на покосившихся ножках.

Дедушка отмерял татарам участки земли. Весь большой сад Анны Ивановны разделили поровну нескольким крестьянам. Анна Ивановна, в старом платье, топталась возле дедушки и шипела на него. Мягкая земля проваливалась под ее ногами. Дедушка взглядывал на нее добрыми глазами, слушал минуточку, а потом опять шагал по участку, и справедливая серая ленточка, шурша, выползала из рулетки и снова отмеряла сажени хорошей плодородной земли.

— Такой порядок теперь. Нет частной земли. Общественная земля, — в сотый раз убеждал он Анну Ивановну, но она ничего не хотела слушать.

— Чай у меня пили? — твердила она. — Пироги мои ели? А теперь мою землю раздавать? — Она трясла непричесанной головой и топала ногами.

У сельсовета под красным флагом собиралось много народу. Дедушка читал газеты, рассказывал о том, что делается на свете.

А в школе, в чисто выбеленном классе, дедушка повесил портрет Ленина.

Чуть-чуть наклонив голову, пристально смотрел Ленин на обмазанные белой глиной стены класса. Смотрел на мальчиков и девочек так же ласково и внимательно, как смотрел когда-то на Маку и на Павлика.

И Мака улыбалась Ленину, как старому доброму знакомому, узнавая его большой высокий лоб, его добрую улыбку.

Цвели все фруктовые деревья, цвела и благоухала вся долина, жужжали круглые пчелы над белыми садами, майские жуки влетали в открытые окна.

Пришел май, большой праздник Первого мая.

По узким улицам деревни загромыхали широкие повозки-мажары. В них сидели нарядные женщины, веселые ребятишки. Из одной деревни в другую ехали на мажарах гости. На одной улице две мажары встретились, зацепились колесами и не смогли разъехаться.

Гости так и остались здесь на праздник.

Из труб валил дым. Всюду пахло жареной бараниной и терпким вином.

Где-то за домами притоптывал барабан. Глухо тарахтел бубен. Взвизгивали тонкие дудки и скрипки. Музыканты-чалгиджи собрались на поляне, и на зеленой траве, усыпанной цветами, как на ковре, танцевала молодежь и старики.

Учитель татарской школы — мехтебе — и дедушка вместе со своими учениками украшали школу. Уже целые охапки цветов стояли в кувшинах на окнах и на столах. Уже пышные венки и гирлянды спускались с потолка на белые стены. На эти гирлянды ушли все собранные цветы. А нужны были еще цветы, чтобы украсить портрет Ленина.

Маленькая Айша, с двенадцатью рыжими косичками, в круглой шапочке с монетками, потянула Маку за платье.

— Пойдем в старый сад, я знаю, где растут пионы. — За большими ореховыми деревьями, за старым виноградником, в густых кустах притаились розовые пионы. Они были такие большие, что стебли сгибались под тяжестью цветов; они были такие душистые, что пчелы со всего сада прилетали к ним.

Мака и Айша сорвали все пионы.

— Давай сложим их покрасивее, — сказала Мака, и они положили на траву тяжелые прохладные цветы.

Вдруг шорох раздался за кустами. Девочки насторожились.

Чей-то голос пробасил:

— Ну, так как же, Мустафа? Пойдем?

— Это Борька, — шепнула Мака.

— Тише, — дернула ее Айша. — Мустафа и Борька. Давай послушаем, куда они пойдут.

Мака затаила дыхание. У Айши глаза стали совсем круглые.

— А я-то что там буду делать? — сказал Мустафа.

Затрещали ветки, это мальчики сели.

— Не могу же я один идти… Мне нужен слуга, мне нужен денщик. Вместе будем сражаться за веру, царя и отечество. — И Борька хлопнул Мустафу по спине.

— А если царь будет, у нас опять землю отнимут? — сказал Мустафа.

— Ну, у других, может быть, и отнимут, а у вас не отнимут, я скажу матери, чтобы она вам оставила землю. Конечно, если ты пойдешь со мной. Ты подумай. Нам дадут военную форму, галифе, револьвер, золотые погоны… Мы будем добровольцами. Будем защищать родину от большевиков. Я буду офицером, а ты будешь моим денщиком, — захлебывался Борька.

— Это большевики нам дали землю, — тихо сказал Мустафа.

Борька рассердился:

— Дурак, подумаешь, большевики!.. Моя мать сама вам дала бы эту землю, если бы вы хорошенько попросили. Очень нужно было забирать. Еще этот твой учитель, подумаешь, тоже! Мерил нашу землю своей рулеткой.

Мустафа молчал.

— Ну, так пойдем? — не мог успокоиться Борька. — Деньги я у матери в ящике взял, сто рублей. На дорогу нам хватит. Подумай только, дадут нам военную форму, галифе, сапоги…

— А когда? — спросил Мустафа.

— Завтра утром. Я вылезу в окно, когда все будут еще спать. Они подумают, что я пошел гулять, а когда начнут беспокоиться, мы уже будем далеко. Вечером мать соберется молиться богу, полезет в свой молитвенник и увидит мое письмо. Ну, подумай!

Опять затрещали сучья, трава зашуршала под ногами, зашумели ветки, раздвигаемые мальчиками. Шаги, удаляясь, замолкли.

— Я скажу дедушке, — поднимая влажные цветы, решила Мака. Айша засмеялась.

— Борька трус. Он гусей боится. Он крабов боится. Как же он воевать пойдет? Такой толстый, такой трусливый…

А в школе их уже ждали, все уже было готово к празднику, и Мака совсем забыла и про Борьку и про Мустафу.

К школе пришел большой барабан — думбало, и тонкие две палочки весело тарахтели по его плоскому животу.

Барабанщика совсем не было видно за барабаном, видны были только его ноги. Ноги приплясывали, отбивая такт. Праздник не кончился, даже когда село солнце. Из-за горы поднялась луна вместо большого фонаря и осветила праздничную деревню.

На следующее утро к дедушке прибежал муж Анны Ивановны:

— У вас не было Бори? — спросил он. От волнения он стал совсем желтым. Волосы на голове у него торчали. Белые туфли были запачканы травой. Видно было, что он спешил и бежал, не выбирая дороги, прямо через виноградник.

— Нет, — удивился дедушка. — Он у нас никогда не бывает.

— Ребенок пропал, — простонал лысенький муж Анны Ивановны. — Его нет с самого утра. Анна Ивановна совсем заболела, лежит, стонет. Я не знаю, что делать, где искать ребенка. Не понимаю. Не понимаю. — И он схватился за голову.

— А я понимаю, — сказала Мака. — Он ушел с Мустафой сражаться за веру, царя и отечество.

По дороге мимо дома промаршировал отряд немецких солдат. Мака сразу узнала эти железные каски, эти невидящие, холодные глаза. Серо-зеленая форма, короткие винтовки, темные круглые каски — все было такое же, как там, в Орше, когда они ехали к дедушке.

Сейчас же вслед за отрядом немецких солдат прошел отряд белогвардейцев.

Офицер с красным лицом громко вскрикивал:

— Ать-два, ать-два!

Один солдат чуть-чуть отстал, нагнулся, поправил обмотки. Офицер набросился на него.

— Равняйся! Серая скотина! Распустились!

И он с размаху ударил солдата по лицу.

В школе валялись разбитые парты и скамейки. Пустая темная рамка стояла в углу. Портрет Ленина дедушка вынул из рамки и унес домой. Красный флаг дедушка скатал в трубочку и спрятал.

Немцы искали большевистские газеты. Белогвардейский офицер ругал своих солдат за то, что они не нашли газет.

Но в школе газет не было. Газеты были спрятаны у дедушки.

Толстый Борька вернулся домой. Его привезли белые офицеры. Анна Ивановна, стоя около плетня, обняв Борьку, держась за руку своего мужа, кричала дедушке:

— Знаем, знаем, кто тут большевик! Все скажем. Довольно я от вас натерпелась. Моя земля была — моя и останется. Моя опять вся земля! Опять мой весь участок!

Анна Ивановна отобрала землю у Зейдуллы так же, как у всех других крестьян.

Зейдулла пришел к дедушке. Снял чувяки на террасе и в белых шерстяных носках вошел в комнату. Поправил барашковую шапку.

— Учитель, тебе надо уходить в горы.

Дедушка положил книгу на колени, опустил очки на кончик носа.

— Почему?

Зейдулла смотрел на пол.

— Я пришел из деревни. Видал — пришли офицеры. Слыхал — спрашивали учителя. Надо уходить в горы.

Дедушка надел очки как следует.

— Никуда я не пойду. Я ничего не сделал такого, чтобы мне нужно было скрываться.

Зейдулла подошел поближе к дедушке, взглянул на Маку и на маму и зашептал, думая, что они не услышат.

— Стрелять будут. Сказали — учитель большевик. Стрелять будут. Надо уходить в горы.

Дедушка засмеялся.

— Никуда я не пойду. Я старик. Кому я нужен? Никто меня не тронет.

Зейдулла опять поправил шапку.

— Не уйдешь? Только помни, если будет что плохое, помни, что Зейдулла тебе сказал: иди в горы.

Дедушка встал и крепко пожал руку Зейдуллы.

— Спасибо, Зейдулла, голубчик! Спасибо! Только напрасно ты беспокоишься. Ничего со мной не случится.

Дедушка замолчал и задумался.

— А где Мустафа?

Зейдулла опустил голову.

— Борька и Мустафа вместе ушли. Борька и Мустафа вместе пришли. У меня нету сына Мустафы. У белого офицера есть слуга Мустафа.

Зейдулла повернулся к двери, вышел из комнаты, надел на террасе чувяки и зашлепал по дороге. Он поднялся на горку и скрылся за поворотом. Дедушка взволнованно заходил по комнате.

Мака побежала в сад и влезла на шелковицу. На ней уже поспели сладкие лиловые ягоды. Но не за ягодами сейчас полезла Мака. Шелковица была высокая, и с нее далеко было видно дорогу. Сейчас на дороге никого не было. В долине тоже. Над деревней стоял дым. И минарет указывал прямо на солнце.

Вдруг со стороны деревни появились два всадника. Они быстро приближались по дороге. Не успела Мака слезть с шелковицы, как уже всадники доскакали до плетня, поленившись въезжать в ворота, перемахнули через плетень прямо на грядки и поскакали к дому.

Мака подбежала к террасе. Дедушка, бледный, строгий, облокотился на перила. Мама стояла с ним рядом. Лошади топтали клумбу с цветами. На одной лошади сидел Мустафа. На другой какой-то белогвардеец.

— Пойдемте, господин большевик, — насмешливо козырнул он.

— Пойдем с нами, учитель, — тихо сказал Мустафа. — Велели привести тебя к мечети.

— Что вам нужно от меня? — У дедушки голос был как деревянный.

Военный похлопал рукой по кобуре.

— Там узнаете. Пойдемте. Немецкий комендант хочет с вами поговорить.

А Мустафа молчал. Оттого ли, что ему было неудобно сидеть на неоседланной лошади, оттого ли, что шею давила чья-то чужая гимнастерка, но только он вертел головой и не смотрел на дедушку.

— Пойдем, учитель. Нам велели тебя привести, — наконец глухим голосом сказал Мустафа.

Дедушка перешагнул порог, встал на одну ступеньку, на другую, приблизился к лошадям.

— Ну, пойдемте, — и резко повернулся к воротам.

— Папа! — рванулась за ним мама.

Мака схватилась за яблоню. Дедушка обернулся и сделал решительное движение рукой: оставаться на месте.

Дедушка пошел по дороге, за ним шагом тронулись Мустафа и военный. У Мустафы болтались босые ноги в галифе и в обмотках. Ботинок наверное, для него не нашлось. Он ехал, опустив голову. Мака кинулась бежать через виноградник, туда, где за поворотом дороги кончался участок. Там можно было незаметно, спрятавшись за плетень, посмотреть на дорогу.

Мака с трудом раздвинула колючие прутья. Вот уже слышен стук копыт. У Мустафы лошадь немного хромает и цепляется одной ногой за камни. Перед ним идет дедушка. Идет прямо, подняв голову. Рядом с Мустафой военный на лошади. Мустафа что-то говорит ему, а тот мотает головой.

Вот военный расстегивает кобуру, вынимает револьвер. Что он хочет делать? Мака закрыла глаза. Сердце стучит, стучит прямо где-то в голове:

— Остановитесь, господин большевик, — говорит военный.

Дедушка останавливается, оборачивается и видит направленный на него револьвер. У дедушки широко раскрываются глаза. Дедушка рукой проводит по лбу. Мустафа что-то опять говорит военному, трогает его руку, тот молча кивает головой и опускает револьвер.

— Вы можете идти домой, господин большевик. Мы раздумали. Вы нам больше не нужны, — почему-то улыбаясь, говорит военный.

— Мустафа, это правда? — таким страшным голосом спрашивает дедушка. И Мустафа тихо отвечает:

— Можешь идти, учитель.

Дедушка медленно поворачивается к дому. Мака хочет крикнуть: «Дедушка, дедушка!» Она знает, что дедушке хочется бежать, а он идет так же спокойно. Мака следит за каждым его шагом.

— Руки вверх! — раздается громкий голос.

Дедушка останавливается… Выстрелы… Мака вскрикивает, вскакивает…

У военного в руках револьвер, он направлен вверх. Лошади прижали уши, дергают головами. Мустафа схватился за шею лошади. С перекошенным лицом он смотрит куда-то на дорогу… Военный улыбается и кому-то кланяется…

Дедушка стоит, закрыв лицо руками.

— Я пошутил, господин большевик. Я стрелял в скворцов. Там скворцы летели. Идите обедать.

Военный прячет в кобуру револьвер и опять козыряет. Потом пришпоривает лошадь и скачет по дороге. Мустафа тихо едет за ним.

Мака кидается к дедушке. Но дедушка садится на камень и говорит:

— Я немножко посижу здесь. Что-то у меня плохо с сердцем. А ты пойди скажи маме, что все в порядке.

Ночью постучали в окно. Белый согнутый палец несколько раз ударил по стеклу. Шел дождь. Мустафа вошел в комнату. Вода текла с него, и лужи окружили его ноги. Лицо было у него мокрое, и вода продолжала струиться по его щекам. Старая рубашка была надета на Мустафе. Старые штаны прилипли к его ногам. Он оставил где-то галифе и гимнастерку.

— Учитель, — сказал он. — Учитель!

И вдруг упал на колени. Размазывая лужи, стуча коленками, с протянутыми руками он пополз к дедушке. И дедушка протянул к нему свои добрые руки.

— Учитель, прости меня. Они посылали меня за тобой. Ах, учитель, я не мог не поехать, но я просил его, чтобы он отпустил тебя… Он стрелял в воздух, чтобы там думали, что тебя убили… Борька обманул меня. Я был глупым. Я поверил ему. — И вдруг Мустафа встал, прямой и мокрый.

— Отец взял винтовку, и я возьму винтовку. Мы пойдем в каменоломни. Мы убьем всех немцев. Мы прогоним всех белых. — Он схватил руку дедушки.

— Они все-таки узнали, что ты жив. Борька им сказал. Пойдем с нами, учитель. Мы спрячем тебя.

Но дедушка покачал головой.

— Пойдем, учитель. Нас завтра уже не будет здесь. Мы уйдем далеко. Мы уйдем в каменоломни. Мы все уйдем туда. И мы не сможем защитить тебя.

Но дедушка не захотел уходить. Мустафа ушел один.

Утром Мака пришла к дедушке. У них была такая игра. Нужно было подойти тихонько сзади, закрыть дедушке глаза ладошками и спросить: «Деда, деда, а чьи ручки?»

А дедушка должен был ответить: «Знаю, знаю, моей внучки».

И вот Мака, неслышно ступая босыми ногами по гладкому полу, пошла к дедушке. Он, наверное, не ложился спать. Он так и сидел одетый, в своем кресле, спиной к Маке. Мака, не дыша, подкралась к дедушке. Вот уже ее ладошки легли на дедушкины глаза.

— Деда, деда, а чьи… — и вдруг Мака отдернула свои руки.

Дедушкино лицо почему-то было твердое и холодное…

Когда днем за дедушкой пришли немецкие солдаты, строгая мама с сухими глазами широко распахнула перед ними дверь, и они увидели вытянувшегося, лежавшего дедушку. Дедушка умер. Дедушкино сердце перестало биться. Он лежал совсем тихо, чуть-чуть нахмурив белые брови.

Немцы промямлили что-то, топчась у дверей. Из-за их спин выглянул Борька.

— Как собаку… — сказал он. — Не хоронить. Как собаку… — И спрятался опять за немецкие спины.

Мама ходила и просила коменданта. Но ее выгнали. Борька сказал вдогонку ей:

— А газеты мы все-таки найдем. И портрет. И знамя.

Уже когда стемнело, мама достала спрятанные газеты. Она расправила их. Она вынула портрет Ленина, она достала и красный флаг. Мака сидела на дедушкином кресле и смотрела, как мама складывает все в аккуратный сверток.

В комнату молча, тихо ступая на полу, вошел Зейдулла.

Мама протянула ему сверток.

— Возьми, Зейдулла, голубчик! — сказала она.

Тихие темные фигуры вошли в дедушкин дом. Сняв шапки, встали около дедушки его друзья и ученики.

Зейдулла держал в руках лопату. За плечами у него блестело дуло винтовки. И Мустафа стоял рядом с ним.

— Мы похороним тебя, учитель, — сказал Зейдулла. Он закрыл дедушку красным флагом, и несколько человек подняли дедушку. Мама и Мака, крепко держась за руки, шли за ними. Тихо прошли из дома в насторожившийся сад, потом по дороге в гору.

Луна спряталась за тучами, и в темноте, не разговаривая, неслышно ступая по траве, дедушку принесли на татарское кладбище. Каменные плиты обступили их, невысокие татарские памятники светлели между людьми. Обнажив головы, татары окружили только что вырытую могилу. Мама встала у края ее, прижимая к себе Маку.

— Прощай, учитель! Мы отомстим за тебя, — тихо сказал Мустафа.

Тяжелая земля посыпалась на дедушку, на закрывавший его красный флаг.

Немцы прислали в дедушкин дом сонного офицера со слипшимися глазами. Он вошел в комнату, хлопнул тонким хлыстиком по своему рыжему сапогу, попробовал разлепить свои глаза, поковырял их пальцем и сказал:

— Э-э… — Потом он минуточку подумал и сел в дедушкино кресло.

— Э-э… Собственно, я теперь буду здесь жить.

И два немецких солдата внесли в комнату его чемоданы. Тогда мама сложила свои вещи.

Костлявая лошадь не спеша повезла маму и Маку на вокзал. Ее никто не понукал. Никому не хотелось спешить. Лошадь цеплялась плохо прибитыми подковами за камни, худой, загорелый мальчик держал вожжи, не натягивая их, свесив с мажары свои черные, шершавые ноги. А Мака сидела и смотрела назад на дорогу, на горы, за которыми скрылись дедушкин дом, и школа, и домик Зейдуллы, и прозрачная речка, и синее море.

Снова мама и Мака карабкались по ступенькам вагонов, снова их давили, жали и тискали в переполненных теплушках.

Снова мама бегала получать пропуска и разрешения, а Мака сторожила вещи. Снова они ехали, ехали домой, с юга — теперь обратно на север.

В одном большом городе люди жили на вокзале вместе со своими вещами, чайниками и узлами. Люди жили здесь прямо на каменном полу, который когда-то был белым и скользким, а теперь был весь затоптан, заплеван и запачкан. Люди жили здесь, не раздеваясь, по целым неделям не ложась спать. Выехать из этого города было очень трудно.

Повсюду огромными грудами навалены были тяжелые, неуклюжие узлы. Заспанные люди гудели, как мухи под высоким потолком, подпирая своими спинами и боками толстые грязные стены. И тусклая лампочка то появлялась, то исчезала в облаках дыма, пара и тумана.

Мама ушла за пропуском, почему-то тревожно взглянув на Маку, перед тем как повернуть за угол стены. А Мака привычно, терпеливо сидела на своем узле, облокотившись на чемодан, держа на коленках Тамару. Какая-то женщина в черной плюшевой шубе и в белом платке прошла мимо, чуть не наступив на Маку. Маке очень хотелось спать, а спать нельзя было. Нужно было сторожить вещи.

— Девочка, а девочка! — Мака открыла глаза, и прямо перед ней сверкнули золотые зубы. Женщина в черной плюшевой шубе и в белом платке улыбалась, наклонившись к Маке.

— Девочка, а девочка! Вставай скорей. Твоя мама тебя ждет. — Лицо женщины было как будто исклевано курами. — Тебя мама ждет. Пойдем. Собирайся, — повторила женщина.

— А как же вещи? — забеспокоилась Мака.

— А вот дядя донесет.

Чемодан и узел уже нес долговязый дядя в длинном пальто. Мака кинулась за ним. Женщина тяжело загрохотала сапогами по каменному полу.

Долговязый дядя шел очень быстро. Он обогнул кучи узлов, он прошел через две комнаты, заваленные ящиками и узлами, он вбежал по двум лестницам и сбежал по двум лестницам. Он толкнул ногой дверь, и она чуть не прихлопнула Маку.

Мака еле поспевала за своими вещами. Она только следила, как болтаются полы длинного пальто, только старалась не потерять их из виду. Женщина шла за Макой и что-то говорила. Но Мака не слушала ее. «Мама меня ждет, — думала Мака. — Может быть, уже надо садиться в поезд». Дядя распахнул ногой еще одну дверь, и серая мокрая сетка дождя опустилась на Маку. Длинное пальто болталось далеко впереди. Едва белел узел, поблескивал уголок чемодана.

— Я не могу так быстро идти, — вдруг жалобно сказала Мака и остановилась. Женщина дернула ее за руку.

— Ах ты, скверная девчонка! Мама тебя ждет, а ты тут фокусы фокусничаешь. Не может быстро идти! Подумаешь, нежности! — И она, крепко захватив Макину руку своими жесткими пальцами, прибавила шагу.

Мака спотыкалась о невидимые ступеньки, попадала в невидимые холодные лужи и бежала за женщиной. Она больше не жаловалась. Ей стало стыдно, что мама ее ждет, а она идет так медленно.

Тамарино одеяло потерялось где-то по дороге. Маке было жарко. Уже много пустых длинных и темных улиц прошли они…

— А где же мама? — решилась, наконец, Мака спросить сердитую женщину.

— Вот сейчас будет тебе мама! — ответила женщина и вдруг вошла в ворота какого-то дома, еще раз завернула и открыла дверь.

На лестнице скверно пахло. Слышно было, что в этом доме живут кошки. А еще было слышно, что в доме стирают белье и что в доме сырость. Но все это было не страшно, потому что здесь Маку ждала мама.

Дядя с чемоданом и узлом уже, наверное, встретился с ней. Дяди уже нигде не было видно.

— Давай-ка мне твою куклу. Я подержу, — сказала женщина. — Снимай-ка пальто и шапку.

Мака послушно подала ей закоченевшую Тамару. Быстро расстегнула пуговицы, развязала завязки красного капора. Женщина завернула Тамару в пальто, в рукав сунула капор. Но Маке тоже было холодно. Она стояла около темной лестницы, в мокрых башмаках, усталая, в летнем платьице, в синем в белую горошинку…

— Вот тебе и мама, — сказала женщина. — Не дождалась тебя твоя мама… — Она сунула Тамару, завернутую в пальто, под мышку и быстро вышла на улицу. Мака бросилась за ней, но в темноте никого уже не было видно. Шел дождь, и холодные капли брызнули Маке на голову.

— Кто это? — спросил чей-то голос.

Мака проснулась. Мака улыбнулась. Мака обрадовалась, что это был только страшный сон. Сейчас она увидит маму.

Но рыжая облезлая кошка спала около Маки на каменной обгрызенной ступеньке, но пахло также скверно, но Мака по-прежнему дрожала в своем платье, в синем в белую горошинку.

— Кто это? — опять повторил чей-то голос.

Мака подняла голову. Реденькая рыжеватая бородка торчала над самым ее лицом. Шевелились желтые жесткие усы. Блестели стеклышки очков.

— Что ты тут делаешь, девочка? — спросил человек. Кошка встала и, потягиваясь, выгнула свою острую спину. Жалобно мяукнула и ушла под лестницу.

— Мама меня ждала и не дождалась, — сказала Мака. — Я тут заснула. Мне было очень холодно. Тетя взяла мое пальто, взяла Тамару, а дядя унес вещи…

Желтые усы зашевелились. Бородка запрыгала.

— Так-так… — сказал человек. — Так-так… — Он погладил Маку по голове. — Понятно. Понятно. Мама тебя не дождалась… Ах, какие люди, что за люди!

— Нет, — сказала Мака. — Моя мама очень хорошая.

Мака заступилась за свою маму.

— Нет, девочка, — сказал человек. — Это я не про твою маму говорю. Я знаю, что твоя мама очень хорошая… Только… Только я боюсь, что ты свою маму не увидишь.

— Почему? — Мака вскочила. — Почему я не увижу маму?

— Нет, нет, почему же! — человек замахал руками. — Это я так. Увидишь, конечно, увидишь. Ну, пойдем-ка пока ко мне чай пить. Потом пойдем маму искать.

Мака зашагала за ним по ступенькам. Они долго шли по лестнице. Они пришли на самый верх дома. Выше была только крыша. Маленькая дверь приветливо скрипнула и открылась. Маленькая комната дохнула теплом на Маку. Рваный серый половичок лежал у двери. Человек потер о него ноги, снял фуражку, повесил ее на гвоздик, сел на стул и притянул к себе Маку.

— Ну, что же мы будем делать? Ах ты, птаха-бидолаха! Как же тебя зовут?

— Мака.

Человек наморщил кустики волос над глазами.

— Это что же такое?

— Это такое имя, — сказала Мака.

— Ну, а другого имени у тебя нету? — человек рассматривал Маку, и она видела сквозь стеклышки очков его серые добрые глаза. Одно стеклышко было разбито и цеплялось за ухо простой веревочкой.

— Ну, вот меня зовут Сергей Прокофьевич. Понимаешь? Сергей Прокофьевич Куцаков. Почтальон. Вот. Есть у тебя такое имя?

— Есть, — ответила Мака. — Есть.

Она перестала дрожать. В комнате топилась печка, и у Сергея Прокофьевича были теплые руки. Мака минуточку подумала.

— Мария. Меня зовут Мария. А фамилия моя Черкасова. И мама Черкасова.

На печке закипел чайник. Он заволновался и стал подкидывать крышку. Сергей Прокофьевич поставил на стол два стакана, на блюдечко положил мелко наколотого сахару…

— Ну, птаха-бидолаха, садись пить чай.

Какой вкусный был этот чай! Какой сладкий был этот сахар!

Сергей Прокофьевич вдруг пощупал Макины ноги.

— Мокрые — сказал он. — Ну-ка, снимай обувку. Давай посушим. Садись-ка ты на кровать, завернись-ка ты в одеяло да расскажи ты мне все по порядку.

И Мака рассказала все по порядку. Она рассказала и про Петроград, и про дедушку…

— Ну, а как же мы найдем маму? — спросила Мака.

Сергей Прокофьевич пожевал свои желтые усы, потеребил свою рыжую бородку.

— Вот что, птаха-бидолаха. Будем искать твою маму. Провались я тогда совсем, если я не найду твою маму.

— Знаешь ты, птаха, есть такое учреждение на свете — почта? Письма. Куда человек не пройдет — туда письмо проберется. Где человеку проехать недоступно — там письмо пролезет. Вот что, птаха. Будем писать письма, заказные, простые, доплатные, будем посылать с марками и без марок… Почтовое ведомство — оно вещь хитрая. Может самого потерянного человека разыскать. Скажи ты мне, птаха, на какой улице, в каком номере дома, в какой квартире вы жили в Петрограде. И как звали твою маму полным именем и отчеством.

Если погода была хорошая, они вставали рано утром и шли на почту. Там Сергей Прокофьевич получал большую сумку, надевал ее через плечо, брал Маку за руку, и они шли разносить письма.

Сергей Прокофьевич укоротил рукава у своего старого пиджака, зашил на спине широкую складку, и Мака ходила в этом пиджаке, туго затягивая на поясе веревочку.

А если погода была плохая, Мака сидела одна в маленькой комнате, закутавшись в одеяло, и ждала, пока придет Сергей Прокофьевич, промокший, продрогший, снимет чавкающие башмаки у дверей, в одних носках подойдет к шкафу, вынет бутылочку, глотнет из нее лекарства, крякнет, кашлянет, посмотрит через бутылочку на свет и, наконец, затопит печку.

Но в эту осень много дней было ясных. Ступая по деревянным мосткам, под ровными круглыми каштанами часто ходили по городским улицам Мака и Сергей Прокофьевич.

В некоторых домах Сергея Прокофьевича встречали, как дорогого гостя. Там он отсылал Маку в другую комнату или просто что-то потихоньку шептал на ухо хозяевам. Он показывал на Маку пальцем и рассказывал о чем-то, громко вздыхая. Потом хозяева качали головами, тоже вздыхали и ахали, гладили Маку по голове. Из этих домов Мака уходила обласканная, согретая, с маленьким вкусным кусочком в кармане.

В других домах на звонок дверь вообще не открывали. Через цепочку Сергей Прокофьевич подавал письма и газеты.

— Ах, паралик тебя расшиби! — шептал он, торопливо уходя от таких дверей. В этих квартирах жили богатые люди. Они даже смотреть не хотели на того, кто приносил им почту.

Много лестниц, много дворов и улиц обходили они за день. Возвращаясь домой на чердак, Мака порой не чувствовала ног. Но оставаться дома она все же не хотела. Она все время надеялась встретить маму на улице. Маму или Тамару. Она заглядывала в лица проходящим женщинам, она иногда вырывала свою руку из руки Сергея Прокофьевича и догоняла девочку, у которой в руках была кукла. Но мама не находилась. И Тамары не было тоже. Письмо уже давно было послано, и Мака ждала ответа.

Получая на почте пачки писем, Сергей Прокофьевич прежде всего смотрел, нет ли письма от мамы. Серые, розовые, голубые конверты, облепленные марками, он любовно держал в руках, о каждом он мог что-нибудь сказать.

— Ишь ты! Откуда взялось? — удивлялся он, держа за уголок тоненький, почти протертый конверт. — Из самой Сибири, из этакой дали.

Дальше Сибири не было ничего. В Сибири кончалась земля. Там, дальше, был снег и жили белые медведи. Они не писали писем, и, наверное, поэтому те края не интересовали Сергея Прокофьевича.

Из Петрограда писем не бывало.

— Другой свет. Другая там страна, — говорил, качая головой, Сергей Прокофьевич. — Там страна советская — тут белогвардейская. Ах, паралик его расшиби, белого генерала! Всю Россию на кусочки покроили. Почтового сообщения не имеется между городами российскими.

Сергей Прокофьевич оглядывался, не слыхал ли кто-нибудь, что он ругает белого генерала.

Белый генерал был страшный. Это он расстреливал рабочих и мучил их за то, что они хранили красные флаги. Это он отнимал у рабочих хлеб и отдавал этот хлеб немцам. Это белый генерал воевал с большевиками. Этот белый генерал дружил с немцами. Так сказал Маке Сергей Прокофьевич, и Мака верила ему, потому что на улицах она видела офицеров, совсем похожих на тех, какие были в Крыму… Мака встречала и немецких солдат. Они ходили по улицам города, они покрикивали на жителей, они на всех нагоняли страх. Они хозяйничали в городе.

Жизнь в городе была неспокойная. Из окошка маленькой комнаты Мака видела только крыши. Где-то под крышами, там, на улицах, где ровно в два ряда росли каштаны, иногда стреляли. Иногда за крышами вставали красные облака и искры взлетали над розовым дымом.

По вечерам Сергей Прокофьевич вынимал разноцветные бумажки, сложенные толстыми пачками, и считал их. Это были деньги. Сергей Прокофьевич копил деньги, чтобы купить себе на зиму валенки. У него болели ноги. Только валенки могли вылечить ноги Сергея Прокофьевича.

Когда уже лужи стали по утрам засахариваться, Сергей Прокофьевич торжественно вынул все пачки денег, намотал Маке на голову свой вязаный шарф, и они пошли на базар. Базар назывался толкучкой. Все люди держали что-нибудь в руках, все люди топтались, ходили, толкались, и вся базарная площадь шевелилась, бурлила, булькала и гудела.

Сергей Прокофьевич искал себе валенки. Ботинки его совсем развалились. Валенки ему нужны были старые, поношенные, очень крепкие, такие, чтобы в них можно было много ходить.

Сергей Прокофьевич, наконец, встретил валенки такие, какие были ему нужны. Большие, черные, подшитые кожей, с двумя кожаными заплатками. Сергей Прокофьевич уже полез за деньгами.

И вдруг Мака увидала Тамару. Тамара в своем красивом розовом платье улыбалась Маке и протягивала к ней руки. Мака бросилась к ней.

— Тамара! — крикнула она и ухватилась за рукав старушки, которая держала Тамару.

— Что ты, деточка? — удивилась старушка. — Что ты, деточка, кричишь?

— Это моя Тамара, — задыхалась Мака. Ведь это была Тамара. И кончик носа у нее был отбит. Тамара нашлась. Значит, могла найтись и мама!

— А ну-ка, скажите, барыня, откуда у вас эта кукла? — строго спросил Сергей Прокофьевич. Валенки, черные валенки, подшитые кожей, уже ощупывал другой человек.

— Не эта барыня тебя к маме провожала? — спросил Маку Сергей Прокофьевич.

Мака взглянула на старушку. Нет. То лицо с золотыми зубами она сразу бы узнала.

— Это моя Тамара, — только повторяла Мака и сжимала в руке замерзшую Тамарину ногу.

— Ну, хорошо, — сказал Сергей Прокофьевич, — твоя так твоя. Сколько стоит? — важно спросил он старушку.

Тамара стоила дорого. Сергей Прокофьевич отдал старушке толстые пачки разноцветных денег. Старушка исчезла в толпе. Мака обняла Тамару.

— Теперь пойдем купим валенки, — сказала она, и глаза ее сияли. Сергей Прокофьевич взглянул на свою ногу. Любопытные пальцы высовывались из ботинка.

— Нет уж, — сказал он, — я раздумал. Не куплю я валенки. Что ноги парить-то! Отдам в починку башмаки, да и все.

Сергей Прокофьевич внимательно рассматривал конверт. На нем были какие-то наклейки, печати, пометки, марки наполовину отлепились…

— Что мама пишет? — чуть дыша от волнения, спросила Мака.

Сергей Прокофьевич продолжал вертеть в руках конверт.

— Ничего нам мама не пишет, — сказал он и положил письмо на колени. — Это наше письмо вернулось обратно. Эк, оно путешествовало! Даже смотреть жалко. Где только не побывало! И у Деникина, и у Гетмана, и у Махно, и у Шкуро, и у немцев, и в Советской России, и в самом Петрограде. А вернулось к нам опять, и ничего мы с тобой не узнали. Вот только наклеечку добрая душа в каком-то там петроградском почтовом ведомстве сделала: «Адресат по данному адресу не проживает». Это по-нашему, по-почтовому, так называется. А по-обыкновенному, по-русски, это значит: нет там твоей мамы. Вот что, птаха-бидолаха. Не нашло письмо нашу маму. Не нашло.

Это был очень скверный вечер. В маленькой комнате, несмотря на то, что топилась печка, было холодно. Мака дрожала в своем горошковом платье, и Сергей Прокофьевич несколько раз пил свое лекарство из бутылочки. Забытая Тамара лежала вниз головой.

— Что ж нам делать? Что ж нам делать, птаха? — говорил Сергей Прокофьевич и, положив голову на стол, на свои руки, о чем-то долго думал.

Потом он вытащил из шкафа чернильницу и ручку и стал что-то писать. Он спрашивал у Маки, как звали ее папу, не помнит ли она, когда это было, что мама получила маленькую бумажку и плакала… Мака помнила. Тогда была елка.

Однажды рано утром Сергей Прокофьевич одел Маку, поцеловал ее осторожно в макушку и стал перед ней на колени.

— Ты прости меня, птаха, что я тебя в клетку отдаю. Не могу я тебя у себя держать. Кормить мне тебя нечем. Одевать не во что. Ну, как я могу тебя вырастить?

Сергей Прокофьевич одел Маку, и они пошли, похрустывая дырявыми башмаками по снегу. Тамару Сергей Прокофьевич завернул в газету и в тряпочку, положил в сундук и запер на ключ:

— Будет цела и благополучна. Будет тебя дожидаться, птаха. Думаю, все хорошо будет. Не может жить человек так, чтобы на хорошее не надеяться.

Они остановились перед дверью, над которой висел трехцветный флаг. Тяжелая дверь с трудом открылась. Красная бархатная дорожка лежала на лестнице. В большой светлой комнате стояли стулья, обитые таким же красным бархатом, и Сергей Прокофьевич долго не решался сесть на такой красивый стул. Наконец он сел и засунул подальше под стул свои ноги в дырявых башмаках.

Наконец открылась дверь, взвилась вверх красная бархатная занавеска, и громкий голос сказал:

— Куцаков!

Сергей Прокофьевич сорвался со стула, схватил Маку за руку и потащил ее в дверь.

За дверью в глубоком кресле за большим письменным столом сидела немолодая красивая дама. Она поднесла к глазам два стеклышка на серебряной ручке и посмотрела на Маку.

— Вы о чем просите? — спросила она таким голосом, как будто Сергей Прокофьевич уже давным-давно ей надоел.

Сергей Прокофьевич стал топтаться на полу, стараясь закрыть свой дырявый башмак другим, целым. Он стал прятать руки в рукава и жевать свои усы.

Он положил перед дамой какие-то бумаги и сказал, что все на них видно как на ладони.

— Прапорщик Черкасов… Убит в декабре 1916 года… Девочка потерялась… Никаких документов не имеется.

— Вы понимаете, — сказала дама, — вы понимаете, что я должна вам на слово верить! Но я вхожу в ваше бедственное положение… — Дама строго оглядела Сергея Прокофьевича от дырявых ботинок до плешинки на макушке. — Я сделаю. — Дама закрыла глаза и вздохнула. Потом она так же оглядела Маку. — Ах, бедные сиротки! — сказала она, закатив — глаза. — Ах, бедные сиротки! Как я люблю что-нибудь делать для них! Ах, я была бы совсем несчастна, если бы на свете не было сирот.

Дама что-то написала на маленькой бумажке.

— Вот вам направление. Ведите девочку. Сумская улица. Приют для детей — сирот военнослужащих.

Дама подняла свою руку и поднесла ее прямо к Макиным губам.

Мака отшатнулась от этой руки, удивленно взглянула на нее и крепко пожала двумя руками. Дама вырвала свою руку.

— Невоспитанная девочка, — сказала она. — Ты даже благодарить не умеешь.

— Спасибо, — сказала Мака. Она не понимала, за что нужно благодарить.

Дама замахала на нее руками и откинулась на спинку кресла.

— Идите, идите! — закричала она.

Мака выскочила из комнаты. За ней, пятясь задом, кланяясь, вышел Сергей Прокофьевич.

— Ах, паралик тебя расшиби! — тихо-тихо сказал он, спускаясь по лестнице. — Птаха ты моя, идем в приют. Будут тебя там поить, кормить, грамоте учить, казенными розгами бить, казенную мудрость в голову вбивать.

Серый дом стоял за серым забором. По дорожке за забором шли девочки в длинных узких шубах, на головах у них были надеты остроконечные капоры, на ногах остроконечные ботинки с торчащими ушами.

Девочки шли попарно, держась за руки. Медленно и скучно шли они навстречу Маке, и только решетка забора отделяла их от нее.

Но вот скрипучая железная калитка открылась. Мака вошла во двор, железная калитка за ней стукнула, и Мака поднялась по ступенькам серой лестницы в серый детский приют.

Старенькое, заплатанное Макино белье, платье в горошках, чулки, которые штопала еще мама, все лежало в узелке на коленях у Сергея Прокофьевича. Он неловко сидел на краешке стула, и его форменные брюки блестели, натянувшись на острых коленях.

Мака ежилась в холодном, жестком белье. Длинное платье торчало вокруг нее. Остроносые башмаки сжимали ноги. А голову Маке обрили. Обрили наголо. Мака трогала рукой свою голову и не узнавала ее. Тепленькие, мягкие волосы валялись на полу, и няня подметала их вместе с мусором.

— Внучка небось? — спросила няня у Сергея Прокофьевича, остановив щетку у его ног.

Сергей Прокофьевич махнул рукой, и слеза повисла на кончике его носа.

— Вижу, вижу, — сказала няня. — Ох-ох-ох! — вздохнула она.

— Новенькая готова? — крикнули из соседней комнаты.

Сергей Прокофьевич вскочил со стула, уронил на пол узелок, схватил руками голую Макину голову и крепко-крепко поцеловал Маку между глазами. Потом он всунул в Макину сжатую ладошку липкий сверточек.

— Прощай, птаха, — сказал он, нагнулся, поднял узелок и выбежал из комнаты. Липкий розовый сверточек Мака спрятала в карман.

Тихие и серые, как мыши, окружили Маку в спальне девочки. Шуршали платья и чернели фартуки. Девочки стояли молча. Их было много. Маке они все показались одинаковыми. У всех были бритые головы, у всех были одинаковые платья.

— Холодно как! — сказала Мака.

Девочка с рыжим пухом на голове подошла к Маке.

— У нас не топят. Но это ничего. Хуже всего наша классная дама.

Прозвенел звонок. Классная дама вошла в спальню. Она была худая и длинная. И лицо у нее было длинное, похожее на лошадиную морду. Но у всех, даже у самых некрасивых, лошадей бывают темные и печальные глаза. У нее же глаза были какого-то неопределенного цвета, водянистые, с красными припухшими веками.

Рот не был плотно закрыт, отвисала нижняя челюсть, и странно торчали два ряда кривых желтых зубов. Щеки висели, как два пустых мешочка. На подбородке росли редкие, но длинные волосы.

Она вошла, слегка втянув шею в угловатые плечи и шаркая ногами. Ноги торчали из-под юбки, как тонкие палочки. Звали ее Ольга Карловна. Она вошла вместе со звонком в спальню, и девочки быстро встали по парам. Потом они зашагали по коридору. Вошли в класс и сели за парты.

— Новенькая, как имя? — спросила Ольга Карловна, открывая свою тетрадку и нацеливаясь на страницу острым карандашом.

— Мака.

— Что такое? — брови у Ольги Карловны полезли куда-то высоко на лоб и еще сильнее отвисла челюсть. — Что это за имя?

— Меня так зовут, — тихо сказала Мака и встала. Она почувствовала, что подбородок у нее дрожит и в глаза наливается что-то горячее.

— Такого имени нет, — очень уверенно сказала Ольга Карловна.

— Ну, Маша, — почти заплакала Мака.

— Не ну, Маша, а просто Маша. Значит, Марья.

Девочки тихонько фыркнули и стукнули каблуками об парты.

— Тихо! — прошипела Ольга Карловна. — Руки за спину! — все девочки подтянулись и заложили руки за спину.

Мака все еще стояла, стараясь проглотить что-то твердое, круглое, что застряло у нее в горле.

— Можешь сесть, — скомандовала Ольга Карловна. Мака села и всхлипнула.

— Что такое? — опять поднялись облезлые брови. — Что такое? Тянуть носом?

Костлявые пальцы впились в Макино плечо и подняли ее с парты.

— Пойди стань около печки. Будешь стоять до конца урока.

Это уже не Мака пошла к печке. Это не Мака стояла около белых холодных кафелей до конца урока. Около печки стояла незнакомая Марья в сером жестком платье, в черном переднике, с бритой головой. Она была голодная. Ей было холодно. И никто ее не любил, и никому она не была нужна.

Скрипел мел на доске, скрипели перья в руках у девочек. Разевала свой рот Ольга Карловна, выпускала из него нудные слова. Стучала карандашом по кафедре.

Наконец-то прозвенел звонок. Кончился урок — кончилось наказание.

Ольга Карловна вышла из класса, шаркая ногами и оставляя за собой какой-то противный запах.

Девочки окружили Маку.

— Ты не бойся, Маша, — сказала грустная девочка с красными пятнами на щеках, — это тебе в первый день так страшно. А мы уже привыкли. И ты привыкнешь.

После уроков девочки опять собрались в спальне. Мака пощупала рукой липкий сверточек в своем кармане. Это были конфеты. Это» были леденцы. Мака думала о том, что вечеров все заснут, погаснет противная тусклая лампочка под потолком. Тогда она спрячется с головой под одеяло, поплачет и пососет милые шершавые леденцы.

День тянулся серый и бесконечный. Его разрывали на куски громкие звонки на уроки, на обед, на прогулку. Все было по звонкам. Звонки врывались в комнаты, метались и дребезжали под высокими потолками, пугая девочек. Леденцы растаяли в Макином кармане. Розовая бумажка раскисла. Перед ужином Мака положила сверточек под подушку на кровати, которую ей отвели.

В длинной столовой стоял туман от сырости, от холода и оттого, что в большом баке тут же кипела вода. Вонючая ложка царапала Маке рот. Жестяная кружка обжигала руки. Ужин кончился, и, наконец, можно было ложиться спать. В дверях спальни Мака натолкнулась на Ольгу Карловну. Она выходила из двери, облизывая пальцы и сжимая что-то в руке. Шипя и шаркая ногами, Ольга Карловна скрылась в коридоре.

Мака быстро разделась и юркнула под одеяло. Холодные серые простыни обняли Маку. Жесткая подушка почему-то лежала боком. Мака, зажмурив глаза, сунула руку под подушку. Свертка с леденцами там не было.

— Мария Черкасова, — сказала начальница, входя в класс.

«Кто это? — подумала Мака. — Кто это Мария Черкасова?» — И вдруг вспомнила. Это она сама Мария Черкасова. Мака встала.

Рядом с начальницей стояла, оскалив зубы, Ольга Карловна.

— Как ты смела говорить своей классной даме такие слова? — всплеснула руками начальница.

— Ведь это правда, — сказала Мака. Она чувствовала, как в ней все дрожит и как одна нога подпрыгивает на полу, но все-таки она, запинаясь и вздыхая, рассказала все. Как она встретила Ольгу Карловну около спальни, как Ольга Карловна облизывала пальцы… Как на следующий день она увидела, что Ольга Карловна сосет леденец и вынимает другой из розовой бумажки… Как она подошла к Ольге Карловне и сказала: «Отдайте мои леденцы».

Кажется, все это было так ясно, все было правдой. Мака была уверена, что сейчас Ольга Карловна вынет из кармана розовый пакетик, отдаст его Маке, и все будет хорошо.

И вдруг… Ольга Карловна сделала на своем лице что-то вроде улыбки.

— Да-а, эта девочка лгунья. Весь класс, знает, что я не разрешаю держать в спальне сладости. В спальне ни у кого не бывает сладостей. Нет. Ни у кого.

— А я… — хотела все объяснить Мака.

— Что такое? — строго посмотрела на Маку начальница.

— Этот ребенок не умеет говорить правду.

Начальница подняла руки и посмотрела на потолок.

— Ты сейчас же извинишься перед Ольгой Карловной. Слышишь?

— Я говорю правду, — прошептала Мака. — Я говорю правду. Ольга Карловна взяла мои леденцы!

Девочки зашумели. Ольга Карловна совсем втянула шею в плечи. Начальница от изумления даже опустилась на стул.

— Скверная девчонка! Ольга Карловна, вы оставите ее без обеда.

Начальница поднялась и, тяжело ступая, вышла из класса.

Ночью в спальне девочки держали совет. Закрывшись одеялами, сидели они, собравшись на нескольких кроватях в углу комнаты. Белые пятна лунного света лежали на полу. Темнели, как решетки, оконные рамы. За окном на страже стояли деревья.

— Ее надо убить, — сказала Лисичка, девочка с рыжим пухом на голове, и погрозила тонкой рукой. Все испугались. Это было слишком страшно.

— Ну, что бы сделать? — простонала, чуть не плача, девочка, у которой были красные пятна на щеках. Она часто кашляла и закрывала рот подушкой. Долго совещались девочки. И, наконец, они придумали.

Как-то утром, очень рано, принесли из зала в класс поломанный стул. У него не было сиденья. Круглая дырка была вместо сиденья. С кафедры убрали стул, который на ней стоял. Где-то в чулане разыскали сиденье от маленького стула. Крест-накрест перевязали поломанный стул двумя нитками, и на эти нитки положили маленькое сиденье. Осторожно внесли этот стул на кафедру. Под стул поставили круглую мусорную корзинку и сели на места.

Вошла Ольга Карловна. Урок начался.

Тощая, как щепка, стояла Ольга Карловна и писала на доске буквы. Вдруг кто-то из девочек не выдержал и тихонько фыркнул. Ольга Карловна мгновенно обернулась.

— Кто смеется? — разинула она рот. — Черкасова?

Мака встала. Ей было очень смешно, и она улыбалась во весь рот.

— Я не смеюсь, — сказала она и засмеялась.

— Ах, ты не смеешься? Ты не смеешься? Сейчас ты будешь смеяться! — И Ольга Карловна кинулась на кафедру.

Открыла журнал, обмакнула перо в чернильницу… Все замерли. Ольга Карловна села. Раздался треск. Нитки порвались. Сиденье провалилось. Ольга Карловна опустилась в мусорную корзинку. Торчали вверх ее тонкие ноги в плохо натянутых чулках…

Весь класс был оставлен без обеда.

Мака часто просыпалась ночью. Ей снилась мама. Проснувшись, Мака плакала. «Может быть, если бы я шла быстрее, мама не ушла бы без меня», — думала Мака.

— И ты думаешь, что мама тебя не дождалась? Просто тебя украли вместе с чемоданом, — сказала круглая маленькая девочка — Пуговица, когда Мака рассказала, как она потеряла маму.

Все девочки сидели на своих кроватях и смотрели в окно. Зима уже кончилась. Снег покрылся черной сеткой. Громко чирикали воробьи. А здесь, в этом сером доме, по-прежнему была зима и девочки кутались в кусачие одеяла.

Сюда не заглядывало солнце. Тут никто не улыбался. Весна не решалась снять паутину с высоких окон, высушить стены, побелить потолки. Она, наверное, даже и не знала, что в этом доме живут девочки, которые тоже любят цветы, любят солнце, которым тоже хочется смеяться.

Только няня Арефья была добрая. Няня Арефья — та самая няня, которая в первый день подмела упавшие на пол Макины остриженные волосы. Она была в приюте уборщицей, самым последним человеком. Она подметала и мыла полы, вместе с другой уборщицей, толстой Катей, мыла посуду и раздавала обед.

Она всегда знала, кто в этот день плакал, кто в этот день обижен. Тому она давала кусочек хлеба потолще, тарелку супа пополнее. Тому она совала в руку даже огрызочек сахара. Того она потихоньку гладила по голове.

Уходила из спальни Ольга Карловна, гасла лампочка, и в темноте, в тишине, между кроватями появлялась добрая няня Арефья. Тихо, бесшумно, как будто вырастала из-под пола, сгорбленная старенькая няня Арефья, и девочки приветствовали ее радостным шепотом. Няня Арефья садилась к какой-нибудь девочке на кровать, и та чувствовала себя самой счастливой.

Няня Арефья рассказывала девочкам, что солнце уже с землей помирилось, что солнце уже к земле склоняется, что поэтому дни длиннее, а ночи короче… И девочки начинали улыбаться. А потом в окошко заглядывала луна — и раскладывала белые пятна света на полу.

Как-то раз няня Арефья принесла в своем бездонном кармане подарок для девочек. Это был маленький свернутый из бумаги стаканчик. В нем лежала земля. А из земли торчал короткий острый росток подснежника.

Няня Арефья нашла его в саду. Из круглой луковки, которая пряталась под землей, должны были вырасти голубые цветы и зеленые листья. Сейчас росток был толстый и маленький. Снизу он был зеленый, а сверху красноватый. В нем жило весеннее чудо.

Маленький подснежник поселился в спальне у девочек. Его спрятали под кроватью у Лисички от глаз Ольги Карловны. Солнце заглядывало в эту комнату только рано утром, на несколько минут. Под кровать его лучи совсем не попадали. Но все-таки зеленый росток вытягивался и толстел. Девочки по очереди приносили во рту воду из умывальника и понемножку поливали подснежник.

Наконец два стрельчатых листика раздвинулись в стороны. Из глубины поднялся светло-зеленый стебель с легкими голубыми бутонами. Девочки встали еще до звонка и собрались вокруг горшочка. Его вытащили из-под Лисичкиной кровати и поставили на освещенный солнцем кусочек пола.

— Смотрите-ка, — прошептала Мака, — смотрите-ка, они раскрываются!

Шевельнулись голубые лепестки… Приподнялись слабые цветы…

На светлую поляну, Согретую весной, Упал кусочек неба, Расцвел цветок лесной… —

тихонько сказала Мака и взяла горшочек в руки. Она нагнулась к цветку, и солнце заглянуло ей в глаза.

Он листиком закрылся, Он нежен был и мал, Но даже сильный ветер Цветка не поломал.

— Это что такое? — раздался знакомый скрипучий голос.

У Маки руки дрогнули, горшочек выпал из рук, и земля высыпалась из него, придавив цветок. Девочки вскочили и разбежались по своим кроватям.

— Это что такое? — Ольга Карловна нагнулась над горшочком. Ее красные глаза не могли разглядеть, что это такое лежит перед ней на полу. Она пихнула ногой кучку земли.

— Гадость, грязь, — сказала она, и челюсть у нее отвисла. — Кто это принес?

Девочки молчали.

— Убрать сейчас же этот мусор, — проскрипела Ольга Карловна и еще раз пихнула тощей ногой рассыпанную землю.

Тонкий стебелек, голубые цветы, стрельчатые зеленые листья были раздавлены ее ногой.

Суета поднялась в приюте после того, как дворник с трудом открыл заржавевшие ворота и во двор въехал автомобиль. Он стрелял и задыхался, въезжая во двор. Он долго не мог успокоиться. Уже из него вышла высокая дама в черной шляпе, похожая на черный гриб, уже военный с закрученными усами втащил ее под руку на лестницу, а автомобиль все еще пыхтел, стрелял и выпускал облака вонючего дыма.

По коридору пронеслась Ольга Карловна. Начальница, переваливаясь и прижимая руки к груди, пробежала по лестнице в кабинет. Няня Арефья и толстая Катя щетками подняли в коридоре пыль столбом. На девочек никто не обращал внимания. Они расползлись по всему приюту.

Няня Арефья шепнула:

— Графиня приехала. Начальство.

Автомобиль скоро уехал и увез даму, похожую на черный гриб. Дворник опять запер ворота. Но суета продолжалась.

Девочкам меряли новые платья. То есть платья были не новые, но девочкам их выдали впервые. На подушки надели чистые наволочки, на постели положили мягкие одеяла. Отовсюду сняли паутину и до блеска начистили дверные ручки.

Музыкальная дама охрипла, разучивая с девочками песню. Ее надо было петь всем приютом в зале, когда приедет генерал.

— В восквесенье сам геневав-попечитевь собвагововит посетить пвиют. — Музыкальная дама, выпучив глаза, барабанила по белым зубам рояля.

— Свавься, свавься, наш вусский цавь! — пела она, задрав голову.

— Славься, славься… — тянули за ней девочки.

Музыкальная дама выходила из себя.

— Гвомче, гвомче! — кричала она. — Говос вусских сивот довжен звучать гвомко!

Девочки орали: «Славься, славься…»

Музыкальная дама кивала головой и била по роялю.

— Ховошо, ховошо. Вот тепевь гвомко и пвавивьно.

Пришло воскресенье. С утра по коридорам понесся необыкновенный запах. Пахло пирогами, пахло чем-то вкусным, пахло теплом, потому что затопили все печки. Девочки ходили, поводили носами и старались угадать, что будет на обед. Они прислонялись спинами к печкам и старались вобрать в себя побольше непривычного тепла.

Никто на них не кричал, не звонили звонки. Даже Ольга Карловна натянула как следует свои чулки и надела шуршащее лиловое платье. Старшие девочки собирались стайками, шушукались, как заговорщики, и разлетались при приближении Ольги Карловны.

Маленькие подслушивали их разговоры, кивали головами, тоже шушукались.

— Понимаем, понимаем, — говорила Лисичка. — Вот будет здорово!

Девочки смеялись, бегали и даже скользили в зале по натертому паркету.

Мака стояла перед зеркалом и смотрела на девочку, которая была когда-то Макой. Мама не узнала бы эту девочку в коричневом длинном платье, в остроносых штиблетах, в накрахмаленном фартуке. Волосы у Маки отросли и начинали чуть-чуть завиваться.

— Приехали! Приехали! — пронесся шепот по приюту. Все девочки выстроились в зале около рояля. Музыкальная дама, багровая, потная, твердила:

— Как товько отквоется двевь…

Ольга Карловна стояла около девочек. На носу у нее висела капля.

Открылась дверь. Вошел, звеня, стуча, грохоча, топая, скрипя, генерал. За ним дама, похожая на гриб. Теперь Мака узнала ее. Это была та самая дама, которая когда-то сунула Маке свою руку для поцелуя. За этой дамой шла начальница с золотой цепью на шее.

— Здрасьте, — сказал генерал и гордо осмотрелся.

Музыкальная дама грохнула руками по роялю.

— Свавься, свавься! — завопила она.

— Славься, славься! — хрипло выла Ольга Карловна.

А девочки молчали. Все девочки по уговору молчали.

После того как рассерженный генерал: уехал, даже не заглянув в столовую, где был приготовлен обед, начальница упала на пол. Дворник, которого позвали для того, чтобы ее поднять с пола, наследил грязными сапогами на блестящем паркете.

Он все-таки не смог поднять толстую начальницу и просто поволок ее к дивану. Около дивана начальница открыла глаза и тоненько завизжала.

Музыкальная дама бегала перед девочками и махала руками.

— Как вы смеви мовчать!

Девочки только моргали глазами.

Ольга Карловна шипела:

— Все без обеда! Все без прогулки!

А в зале носился чудный запах пирогов.

Голодные, но веселые девочки пошли в свою спальню. Там уже было снято чистое белье.

Девочкам велели снять накрахмаленные фартуки и коричневые платья. Но в старых, серых, тряпичных платьях всем тоже было весело.

Когда погас свет, в спальню бесшумно, как всегда, пришла няня Арефья. В руках у нее была корзинка. Няня Арефья принесла голодным девочкам пирогов.

— Доучат грамоте для того, чтобы вы были смиренными и скромными. Вам, в вашем положении, не на что рассчитывать. Вы должны научиться считать для того, чтобы уметь вести счета благодетельницы, которая захочет вас взять к себе в дом слугой.

Вы должны научиться читать, чтобы вечером вы смогли развлечь и утешить вашу покровительницу страницами полезной, радующей книги.

Вы должны научиться писать, чтобы суметь под ее диктовку написать письмо людям, дорогим ее сердцу, чтобы ей не утруждать своих рук и глаз. Вы должны быть готовы к смирению, к послушанию, к трудолюбию… Вам придется жить в чужом доме; и скромное ремесло белошвейки пригодится вам…

И так без конца. И так рукодельная дама все два часа подряд бубнила как заведенная, пока девочки подрубали носовые платки.

«Нет, — думала Мака, и иголка вдруг останавливалась в ее пальцах. — Я не буду жить в чужом доме. Я буду жить с мамой. Я найду свою маму».

— Черкасова, — рукодельная дама уже стояла над Макой и тонкими пальцами поправляла пенсне на своем длинном носу. — Ты ленива. Ты нерадива. Ты непослушна. Что ждет тебя? Никто не приютит тебя под своей крышей.

«Не приютит? И не надо! — думала Мака, но иголка в ее руке снова начинала быстро зацеплять тонкие белые ниточки. — Я не хочу, чтобы меня приютили. Я буду жить со своей мамой. У меня есть мама».

Рукодельная дама возвращалась на кафедру.

— Вы должны быть благонравны и смиренны. Нерадивость, леность не к лицу вам, девицы… — снова заводила она свою нудную песню. Как будто надоедливая осенняя муха жужжала в комнате.

Тоненькая игла тянула за собой белый хвостик. Ровные стежки ложились на платке. Мака переставала слышать, что говорит рукодельная дама. Она думала о маме.

«Мама… У мамы глаза серые, с черными рябинками… А нос у мамы, если смотреть снизу, похож на сердечко… Голос у мамы… Как мама говорила «Мака»…» — И тут что-то капало на платок. Мака, вздрагивая, поднимала голову.

Рукодельная дама не видала мокрого пятна на платке. Она сидела на кафедре и вдохновенно говорила:

— Только смирение может вывести вас на дорогу. Только смирение и трудолюбие. Ежедневно, еженощно приносите в мыслях благодарность графине, которая под этой теплой крышей, в этом светлом раю согревает ваши детские души.

Сзади кто-то громко фыркал. Рукодельная дама вскакивала и взмахивала руками.

— Неблагодарность, черная неблагодарность гнездится в ваших сердцах! Вас лелеют здесь, вас холят и нежат. О, неблагодарность! Девицы, кто это фыркнул? Сознайтесь! Я запишу в журнал! Я доложу начальнице… — выходила из себя рукодельная дама.

Лисичка толкала Маку локтем:

— Запишет в журнал и потом будет лелеять без обеда. Это Пуговица засмеялась. Я знаю.

Мака сидела, опустив голову, и дула на мокрое пятно, чтобы оно скорее высохло. До конца урока оставалось немного времени. Нельзя было сдавать платок с мокрым пятном.

Пятно светлело, высыхало, и иголка снова тыкалась острым носиком в платок… А Мака думала:

«Попрошу я быстрый ветер Поискать на белом свете. Он, наверное, найдет Дом, где мамочка живет. Попрошу я лучик солнца Заглянуть во все оконца… Попрошу найти одно — Мамино окно… И печальны и летучи, Пусть примчатся к маме тучи… И прольют на мамин дом Слезы дочкины дождем».

Ветер с головой зарывался в кучи снега. Он метался по саду, он выл, натыкаясь на стены, на деревья, на забор. Зима пришла рано. Она ре шила поскорее прибрать осенний беспорядок. Но ветер злился и портил все, что делала зима.

В классе дрожали девочки. Ольга Карловна сидела взъерошенная, злая, замотанная в платок. На руках у нее были перчатки. На ногах валенки. А девочки мерзли в сатиновых платьях.

— Мария Черкасова и Олимпиада Павловская! — Ольга Карловна вытянула шею. — Пойдите в кабинет к начальнице, попросите классные тетради.

Мака и Лисичка вскочили.

— Тихо! — загудела Ольга Карловна. — Не бежать. Тихо.

Мака и Лисичка тихо вышли за дверь.

В коридоре было совсем пусто. Из-за дверей классов доносились голоса девочек. В одном классе читали. В другом считали… Мака и Лисичка, прыгая через ступеньки, взбежали по лестнице и остановились у дверей кабинета. Начальница громко говорила кому-то:

— Нет, нет, мы никого не оставим.

— Ну, а те девочки, у которых есть матери? — спросил мужской спокойный голос.

— Все равно. Какое нам дело? Ведь это на время. Когда наша победоносная армия прогонит большевиков, мы опять вернемся сюда! — шумела начальница.

— Значит, вы хотите ничего не говорить детям, ничего не сообщать родителям, прямо погрузиться и уехать? — сомневался голос.

— Ну конечно! — взвизгнула начальница. — Ведь если что-нибудь станет известно, начнутся крики, разговоры, сцены. Я не выношу сцен. Мы просто уедем. Послезавтра все будет готово. Большевики уже подходят к Харькову. Они уже совсем близко. Какой ужас! Нам нельзя терять времени. На послезавтра графиня позаботилась заказать вагон. Мы уедем. Да как в конце концов вы не понимаете? Ведь приют — это наш доход. Мы не можем терять детей. Мы принуждены с ними возиться. Это нам нужно.

Мака посмотрела на Лисичку. Лисичка посмотрела на Маку.

— Стучи, — сказала Мака. Лисичка постучала.

— Войдите, — сказала начальница. Мака и Лисичка вошли.

Начальница, красная, взволнованная, сидела за столом. Спиной к двери стоял высокий человек и пускал облака дыма. Куча окурков лежала в пепельнице.

— Ольга Карловна просит дать тетради нашего класса, — сказала Мака. Голос у нее дрожал. В горле что-то царапало.

— Пожалуйста, — сказала Лисичка и толкнула Маку локтем.

— Да, пожалуйста, — выдавила из себя Мака.

Начальница схватила со стола кипу тетрадок и сунула их девочкам. Мака схватила тетради и выскочила из кабинета.

— Идите, идите, — кричала вслед начальница. — Не мешайте работать.

На лестнице девочки остановились.

— Я не поеду, — сказала Лисичка. — У меня мама здесь живет, в этом городе.

— Я тоже не поеду, — сказала Мака. — Я ведь должна найти свою маму. Я знаю, что мама меня ищет.

Из-за дверей классов доносились голоса. В одних считали, в других читали. И всех этих девочек собирались куда-то увозить.

Нагруженные тетрадями и тайной, девочки вошли в класс.

— На места! — крикнула Ольга Карловна.

Мака и Лисичка сели за парту. Но они не могли смирно сидеть. Они не могли молчать. Тайна распирала их. Тайна выглядывала у них из глаз. А нужно было молчать до вечера. Никогда еще день не был таким длинным. Наконец он кончился, все легли в кровати.

— Слушайте, — сказала Лисичка и подняла руку. — Вы хотите уехать?

Девочки испуганно сели.

— Скоро сюда придут большевики. Наш приют хотят увезти. У кого есть мамы? — спросила Лисичка.

— У меня! У меня! У меня! — раздались голоса.

— И у меня! — сказала Лисичка.

— И у меня! — сказала Мака.

Она знала, что ее мама есть. Она знала, что мама ее ищет.

Лисичка рассказала все, что они с Макой слышали у дверей кабинета.

— Я знаю, — сказала худая, костлявая девочка. Ее звали Тася. — Я знаю. Большевики едят людей.

Она пискнула и зарылась с головой под одеяло.

Мака рассердилась.

— Большевики не едят людей. Мой дедушка был большевик.

Ира-ябеда хихикнула.

— Большевичка, помалкивай!

Кто-то заплакал. Кто-то заныл.

— Но ведь это ужас! Если они людей едят…

— А я не верю… И не хочу уезжать! — сказала Лисичка.

— Тебя не спросят, — вздохнула девочка с красными пятнами на щеках. — Тебя не спросят. Возьмут и увезут. Значит, надо.

Она вздохнула и закашлялась.

— Ну хорошо, — сказала Лисичка. — Хотите уезжать? Уезжайте.

Оля-веснушка вежливо сообщила:

— Ольга Карловна ведь много раз рассказывала, что большевики — людоеды.

— Ну и слушай свою Ольгу Карловну. Слушай эту немку, — рассердилась Лисичка. — Уезжайте, пожалуйста!

Она завернулась в свое одеяло. Мака села на кровать и обняла руками коленки. Девочки долго ворочались, шептались, но, наконец, заснули. Тогда Лисичка вылезла из-под одеяла и перелезла к Маке на кровать. Они легли рядом, обнялись и долго-долго о чем-то шептались.

День начался, как обычно. Только в бельевой связывали узлы, запаковывали платья. Потихоньку, стараясь не шуметь, во время уроков багаж отвезли на вокзал.

Мака и Лисичка, хмурились и ни с кем не разговаривали.

После уроков девочки пошли на прогулку.

Вышла из двери на дорожку Ольга Карловна, как злая, нахохлившаяся наседка. За ней девочки, как цыплята, в длинных шубах, в капорах и в калошах. Мака и Лисичка шли последними.

Ветер лег спать. Снег лежал аккуратными кучами. Зима прибрала весь осенний беспорядок. Несколько раз девочки прошли кругом дома, по ровным белым аллеям. В маленькой пристройке, прилепившейся около подъезда, жила няня Арефья. Она выглядывала из окошечка каждый раз, как девочки проходили мимо ее домика.

— Видишь, как хорошо, няня Арефья дома! — шепнула Мака Лисичке.

Прогулка кончилась. Медленно глотала девочек тяжелая парадная дверь. Мака и Лисичка немножко отстали, еще в саду, еще не поднимаясь на лестницу. Они встали за широкими каменными перилами.

Как только последняя пара скрылась и дверь глухо захлопнулась, Мака и Лисичка кинулись к домику няни Арефьи. Они забарабанили в дверь.

Испуганная няня Арефья сейчас же открыла.

Девочки юркнули под ее руками в комнату.

— Что вы? Что вы? Куда вы? — засуетилась няня Арефья.

— Нянечка, милая! — Лисичка сложила руки. — Нянечка, милая! Спаси нас. Нас хотят увезти.

— Знаю, знаю, маленькие вы мои, бедные. Бедные вы мои, — обняла няня Арефья девочек. — Идите скорее, догоняйте своих, идите.

Мака вдруг села на низенькую скамеечку.

— Мы, няня Арефья, не пойдем. Ты нас спрячь. Мы отсюда уйдем. Сейчас нас поймают в этих казенных шубах, а вечером, когда стемнеет, мы уйдем.

Лисичка бросилась на шею няне Арефье:

— Нянечка, спрячь нас.

Няня Арефья всплеснула руками.

— Что вы? Что вы, детки? Разве ж можно! Да вас найдут! Да что будет!

— Нянечка, нас сразу не хватятся, пока разденутся, пока пойдут обедать…

И вдруг раздался стук в дверь.

— Арефья, — кричал дворник, — ты не видела двух приюток, ушли куда-то?

Няня Арефья с перепуганным лицом втолкнула девочек за пеструю ситцевую занавеску. За занавеской стояла кровать няни Арефьи.

В двери вбежала уборщица Катя и дворник.

Няня Арефья задернула занавеску.

— Подумай ты, девались куда-то! Вот сейчас, говорят, с прогулки пропали. Велели нам весь сад обыскать, ворота ведь заперты, не уйти им.

Няня Арефья пробормотала что-то непонятное.

— Ты что, спала, что ли? — заворчал дворник.

— Ух, неповоротная какая! Одевайся скорей, пойдем.

Няня Арефья накинула кофту, платок и, все так же бормоча что-то, вышла вместе с ними.

Щелкнул замок. Девочки были заперты.

У Маки дрожали коленки, но страх был какой-то особенный. Это был веселый страх.

«Убежали! Убежали! Я не уеду, не уеду!» — подпрыгивало что-то у Маки внутри.

За этой розовой занавеской, за этой маленькой дверью начиналась новая жизнь, начиналась свобода.

Лисичка и Мака устали стоять и влезли на высокую кровать няни Арефьи. Они, обнявшись, согрелись на мягком тюфяке, около толстой подушки. Шубы они сняли и сунули в уголок. Остроносые калоши поставили под кровать.

Повернулся ключ в дверях. Вернулась няня Арефья и дворник.

— Ну, ты подумай! — заворчал он. — Как сквозь землю провалились.

— Да ну… — махнула рукой няня Арефья.

— Они, наверное, через ограду между прутьями пролезли.

— Разве ж пролезешь? Разве мыслимо? — удивился дворник.

— Это тебе, толстому, немыслимо, — топала валенками по комнате няня Арефья. — Тебя и голод не берет. А они тощенькие, что мышки, заморенные, косточки одни, они пролезут…

— Ну, да бог с ними! Пускай себе идут, — вдруг сказал дворник добрым голосом. — А куда их везут-то?

— Кто его знает, — вздохнула няня Арефья. — Кто его знает. Все равно плохо. Ты сегодня у ворот дежуришь? — спросила няня Арефья.

— Нет, — сказал дворник. — Не буду я дежурить. Посижу, пока стемнеет, да пойду спать. Что мне сидеть! Нешто тут что-нибудь своруешь, в этом доме? Куда ж девчонки-то девались? — И он потянул носом воздух.

Мака вспомнила, как бывает в сказках.

«Чую, чую, русским духом пахнет», — сейчас скажет дворник. Мака замерла.

— Чтой-то у тебя сыростью пахнет. Дровец тебе принести, что ли? Надо, надо истопить. Гляди-ка, вон сырость по стене пошла. Экой дом, право, страшно́й! — дворник похлопал рукой по стенке.

— Ну, иди ты, — заворчала на него няня Арефья.

— Мне надо на дежурство идти. Дай собраться…

Няня Арефья подтолкнула дворника к двери. Он, скрипя сапогами, ушел. Няня Арефья заперла дверь.

— Ну, мыши, целы?

— Мы тут, — пискнули, чуть дыша, девочки.

— Ладно, спите пока. Я пойду дежурить, а когда стемнеет, выведу вас.

Няня Арефья сунула им по кусочку сахару.

— Пососите да спите, — сказала она и закрыла девочек теплым одеялом.

— Хорошо, да? — спросила Мака, но Лисичка не ответила. Она уже спала. Заснула и Мака.

Проснулась она от непривычной теплоты. Рядом сопела Лисичка. Приятно грело толстое одеяло. В комнате было темно.

Мака толкнула Лисичку.

— Вставай, наверно, сейчас няня Арефья придет. Уже темно.

Лисичка проснулась. Она пощупала рукой матрас, подушку, одеяло и Маку.

— А, — сказала она, зевая, — я проснулась.

И в это время повернулся ключ в замке. Пришла няня Арефья.

— Мыши, — шепнула она, заперев дверь изнутри. — Вставайте!

— Мы уже встали, — сказали девочки и спрыгнули на пол. В темноте они разыскали свои калоши, шубы, капоры и оделись.

Няня Арефья тихо открыла дверь, и девочки вышли во двор. Темнела решетка забора. Черные ровные стояли прутья.

— Стойте тут, я посмотрю, открыты ли ворота. — И няня Арефья пошла, пробираясь по стене, к воротам.

Девочки застыли, прижавшись друг к другу, прижавшись к перилам лестницы. Няня Арефья вернулась.

— Ворота заперты, — сказала она, — нельзя выйти.

Несколько минут все молчали. Ночной озноб пробирал Маку.

— Нет, — вдруг сказала она. — Няня Арефья, ты сказала дворнику, что мы ушли через забор?

Лисичка подпрыгнула.

— Мы пролезем. Идем скорее!

— А вдруг не пролезете? — Няня Арефья пощупала девочек. — Нет, это шубы толстые, — сказала Мака. — Мы их снимем. Пролезем, а потом наденем.

И, прячась за деревьями, они пошли в глубь сада.

Мака влезла на каменный барьер и протиснулась между прутьями. Через минутку она уже стояла на тротуаре.

— Дай скорее шубу, — сказала она, щелкая зубами. Шуба пролезла через решетку.

Но Лисичка даже без шубы застряла между прутьями.

— Ой, что делать? — испугалась Лисичка.

— Втяни живот, — сказала Мака. — И не дыши. Ты выдохни весь воздух.

Лисичка пролезла.

Няня Арефья протянула ей через решетку шубу. Потом просунула голову между прутьями. Мака поцеловала ее в одну щеку, Лисичка в другую.

— Спасибо, няня Арефья, спасибо, — шептали девочки.

Няня Арефья кивала им сквозь прутья головой. В остроконечных капорах, в длинных шубах Мака и Лисичка пошли по пустой темной улице. Было, наверное, уже очень поздно.

— Я знаю, я знаю, — повторяла Лисичка. — Сейчас эта улица кончится, и направо будет сад.

Улица кончилась, и направо был сад. Белая луна висела над белыми подушками снега.

— Я сегодня к тебе, — сказала Мака. — Я у тебя переночую. А завтра утром я к Сергею Прокофьевичу пойду. Он очень хороший, Сергей Прокофьевич. Он очень хороший. У него все мои вещи. У него моя Тамара. И он поможет мне найти маму.

— Вот мой дом, — обрадовалась Лисичка. — Вот они, мои ступеньки… Вот моя квартира.

Лисичка ударила кулаком в дверь. Гул понесся по лестнице.

— Мама спит, наверное, — сказала Лисичка и стала ногами брыкать дверь.

За дверью раздался испуганный голос. — Кто там?

— Мама, это я! — крикнула Лисичка. На всей лестнице защелкали ключи, захлопали двери. Все жильцы проснулись, все хотели посмотреть, кто это грохочет в дверь.

— Мама, это я! — крикнула еще раз Лисичка.

Открылась дверь. Со светильником в дрожащей руке стояла Лисичкина мама. Видно было только ее испуганное лицо.

— Мама, это я, — прошептала Лисичка. — Мы убежали из приюта. Завтра утром весь приют куда-то увозят. А я хочу с тобой жить.

Лисичка уткнулась в мамин живот. Мака молча ждала чего-то.

— А это кто? — спросила Лисичкина мама, увидев Маку.

— А это… — Лисичка схватила Маку за руку. — А это Маша. Она должна найти свою маму. У нее мама потерялась. Пускай она сегодня у нас побудет.

И Мака вошла в Лисичкин дом.

На следующий день с раннего утра по улице потянулись подводы, лошади, пушки, пулеметы. Спешно уходили из города войска белого генерала. Солдаты шли пешком, офицеры ехали верхом и в экипажах. Вслед за войсками бежали мальчишки и громко свистели. Мальчишки висели на заборах, на воротах, сидели на фонарных столбах. Они кидали в солдат снежки и улюлюкали. На них никто не обращал внимания.

Лисичкина мама сказала, что по улицам ходить опасно, и Мака не пошла к Сергею Прокофьевичу. Вместе с Лисичкой она смотрела, как из домов вытаскивали мебель, как наваливали ее на подводы. Как в дверях одного дома застрял блестящий шкаф и как его там бросили. Из ящиков шкафа, высыпались белые хрустящие салфетки и по ним ходили, по ним бежали…

— Скорее! Скорее! — кричала какая-то растрепанная барыня в расстегнутой меховой шубе и бегала сверху вниз и снизу вверх, задыхаясь, хватая все невпопад, все роняя, все забывая.

— Скорее! Скорее! — кряхтели грузчики, обламывая об лестницу резные ножки кресел и диванов…

Скорее, скорее… Тарахтели по улице колеса повозок, тележек, пушек… Звенели шашки, шпоры… Развевались по ветру полы, сапоги топтали снег…

Из города вместе с белыми уходили все те, кому хорошо при них жилось. Уходили толстые лавочники, вытаскивали из подвалов мешки, ящики… Взваливали свое добро на подводы.

Уходили немецкие солдаты, низко надвинув на лоб каски, ни на кого не глядя.

Белые офицеры сгоняли с подвод солдат, а генералы сгоняли офицеров. Кто был сильнее, тот устраивался получше.

На улицах все скрипело, тарахтело и суетилось. Из погребов выкатывали последние бочонки. Пьяный офицер цеплялся за колеса отъезжающей подводы. Толстый генерал колотил тросточкой по его рукам. Крик, ругань и грохот висели в воздухе.

Наконец стало тихо. Улицы опустели. Все дома насторожились, примолкли. Над голубым снегом заплясали белые кружевные звездочки-снежинки.

Тогда в глубине прямой улицы появились всадники. Широкое красное знамя реяло над ними. Весело улыбаясь, ехали кавалеристы, как хозяева, оглядывая пустые улицы, дома и заборы.

Вдруг захлопали двери, заплескались радостные голоса. Люди, наскоро одеваясь, бежали на улицу. И скоро Красная Армия ехала между двумя шумными ликующими рядами людей.

— Ур-ра! — перекатывалось от дома к дому, от улицы к улице.

Еще несколько дней Мака не могла пойти к Сергею Прокофьевичу. Днем она вместе с ребятами лазила по заборам и под заборами, по снежным кучам, махала руками, кричала «ура!». Она кричала «ура!» каждому красноармейцу, каждой не спеша едущей пушке, каждому красному флагу. Мака, в смешной длинной шубе, в остроконечном капоре, старалась кричать громче всех. Ведь она встречала старых знакомых.

Лисичка уже надела свою домашнюю шубку, но Маке нечего было переодевать. Вечером она складывала свою шубу и ложилась на нее спать прямо на пол, поближе к печке.

Через несколько дней Лисичкина мама сказала:

— Ну, девочка, пора тебе идти к твоим родным.

Почему-то она думала, что Сергей Прокофьевич Макин родной. Она взяла Маку за руку и повела ее по улице. Незнакомые улицы распластывали перед ними заснеженные тротуары.

Незнакомые дома таращили на Маку глаза. Наконец Мака узнала ободранный почтовый ящик и дом, тот самый дом, в котором Маку нашел Сергей Прокофьевич.

— Ну, до свиданья, девочка. Ты приходи к нам в гости, — сказала Лисичкина мама и, быстро повернувшись, ушла.

Мака поднялась на чердак. Около двери лежал новый полосатый половичок. Мака весело стукнула в дверь.

Дверь открылась. На пороге стояла женщина в теплом красном платье. Она вытирала руки передником.

— Что это за чучело? — удивилась она, увидав Маку. — Нет ничего у меня, — замахала она перед лицом у Маки руками. — Иди, иди!

Но Мака хотела видеть Сергея Прокофьевича.

— А где живет Сергей Прокофьевич? — спросила она.

— Зачем он тебе? — насторожилась женщина.

— Я жила у него. Потом он отдал меня в приют. А я теперь пришла. И Тамара моя у него. — Мака торопилась все рассказать женщине, пока она не закрыла дверь. Но женщина уже, видно, не собиралась прогонять Маку. Она сложила руки на животе и нахмурила лоб.

— Так это ты? — тихо сказала женщина. — Так это ты?

— Я, — сказала Мака и быстро пробежала мимо женщины в комнату.

Сергея Прокофьевича нигде не было. Все в комнате было переставлено, переделано, переиначено…

— А мне сказали, что приют увезли. Я думала, что и тебя увезли. — Женщина уже закрыла дверь и смотрела на Маку.

— Нет, — обрадовалась Мака, — нет, меня не увезли. Я убежала из приюта. Я к Сергею Прокофьевичу пришла. Я его очень люблю. Он найдет мою маму.

— Эх ты, дурашка, — сказала женщина. — Никакую маму он тебе не найдет. И вообще его уже нету. Преставился он, помер, значит. Простудился и помер. Помер мой почтенный дядюшка, Сергей Прокофьевич. Теперь я здесь живу. Теперь я здесь хозяйка.

Со знакомого сундучка встал незнакомый человек, которого сначала не заметила Мака. У него были добрые, грустные глаза и темные усы.

— Что же это, Полина Васильевна? — прихрамывая, подошел он к женщине. — Получается так, что все-таки наследница отыскалась? Отыскалась, значит, хозяйка сундучка?

Ключ на розовой ленточке качнулся перед лицом Маки. Незнакомый человек смотрел на Маку грустными добрыми глазами и, держа розовую ленточку двумя сухими пальцами, качал ключ у Маки перед лицом.

— Ну-ка! — сказал он. — Ну-ка! Держи свою собственность!

Он выпустил ключ из пальцев, и Мака поймала его.

Женщина в красном платье отвернулась к окну. Она вертела в руках край своего передника. Толстая коса, уютно свернувшись, лежала у нее на затылке.

— Удивительное дело, Полина Васильевна, — сказал усатый человек. — Придется вам все-таки исполнить волю, вашего дядюшки и позаботиться об этой девочке. А мне придется за этим последить. Я понимаю, конечно, вам было бы очень приятно, чтобы все вещи перешли в вашу собственность, но уж ничего не поделаешь. Снимай, девочка, свою шубу. Это приютская, наверное? Тебе Сергей Прокофьевич оставил другую. И ботинки он тебе оставил. И шапку. И платье. И стеганое одеяло. И подушку. И простыни. Он все хотел тебя взять из приюта. Все деньги копил. Для тебя все покупал. А потом заболел и умер… Он был моим большим другом. Он мне поручил найти тебя. А когда мы с Полиной Васильевной пришли в приют, нам сказали, что приют уехал. Ну вот. Я и думал, что все останется Полине Васильевне… А ты вдруг пришла… Тебя ведь. Машей, зовут?

Все это говорил человек, ласково наклонившись к Маке. Но Мака молча стояла, зажав ключ на розовой ленточке в ладошке, стояла в приютской шубе, в остроконечном капоре.

Так страшно было Маке, что люди уходят, исчезают куда-то, теряются, как мама, умирают, как дедушка и Сергей Прокофьевич, а Мака остается… А Мака остается на свете одна. И все меняется, появляются все новые люди, и только в сундуке Сергея Прокофьевича лежит завернутая в газету и в тряпочку Тамара. Молчаливая любимая Тамара, в розовом платье, с отбитым носом.

Полина Васильевна переехала с чердака в квартиру на втором этаже. В этой квартире от прежних жильцов остался только разломанный стул и зеленая шелковая портьера на двери. Прежние жильцы убежали из города. Паркет был весь исцарапан твердыми ногами стульев, шкафов и столов. В открытые двери с лестницы дул холодный ветер. Полина Васильевна плотно закрыла двери, затопила в кухне печку, поставила там всю свою мебель, поставила в углу Макин сундучок, а зеленой портьерой покрыла свою кровать.

Две комнаты Полина Васильевна заперла на ключ, а в третьей вымыла пол и поставила стол, шкаф и стулья. Потом она разрезала большой лист белой бумаги на четыре части и на каждом куске что-то написала. Один листок она повесила на входной двери. Три остальных — на столбах на улице. На листках было написано:

«Лучшие домашние обеды — Лермонтовская, № 33, квартира 3».

Вечером пришел высокий усатый человек. Он вошел в квартиру и сразу шумно заговорил с Полиной Васильевной. Она спокойно, нараспев, отвечала ему.

— А девочка? — наконец спросил он.

— А девочка будет мыть посуду, — сказала Полина Васильевна.

— А сумеет она? — беспокоился, шевелил усами человек.

— Не ваше дело, Семен Епифанович, — огрызнулась Полина Васильевна. — Это уж не ваше дело. Не сумеет, так выучится.

И Мака выучилась мыть посуду. Она выучилась вставать по оглушительному звонку будильника и быстро в темноте одеваться. Она выучилась бегать в булочную по темной улице и возвращаться домой с хлебом, когда начинало светать. Она выучилась аккуратно считать сдачу, которую ей давали в лавке. Она выучилась носить воду и колоть дрова. Она выучилась раскалывать топором толстые круглые бревна и щипать хрустящие лучины. Они пахли елкой.

Мака каждое утро боялась, что темнота так и не уйдет с холодной улицы, с крутой лестницы, из-под голых каштанов. Длинная ночь начиналась, когда приходили столовники со скрипучими сапогами и голосами, когда на столе робко расцветал бутончик коптилки. Кончалась ночь, когда Мака поднималась по лестнице, стеганым одеялом. Только этот маленький кусочек ночи она могла побыть с Тамарой. А Тамара целые дни спала, придавленная подушкой, закрытая одеялом, спрятанная от всех.

Столовники приходили, грохоча дверями, стульями и ногами. Они отхаркивались, откашливались, шумно чавкали и хлебали. Жирные тарелки поднимались перед Макой и на месте вымытых сейчас же снова вырастали груды грязных. От таза с горячей водой поднимался густой пар, вилки и ножи скользили в руках. Потрескавшиеся Макины руки, красные и распухшие, ныряли вместе с мочалкой в таз, и тарелки тарахтели, дымясь, вылезая из кипятка.

Когда уходил последний столовник, Мака сметала со скатерти корки, кости, окурки и огрызки. Выметала гору земли и песка, подбирала бумаги и спички.

Когда все было убрано и вымыто, Полина Васильевна разрешала Маке поесть. Объедков на тарелках было много, но Мака ничего уже не хотела. Вилки и ножи стучали друг о друга, тарелки прыгали, переворачивались с боку на бок… У Маки слипались глаза.

— Опять не доела? Не хочешь есть? — удивлялась Полина Васильевна. — Ну, как хочешь.

И она, зевая, почесываясь, ложилась на свою кровать.

Мака с трудом влезала на сундучок и обнимала Тамару. Тамара согревалась у Маки в руках и становилась теплой и живой.

Мака не могла вытянуть ноги на сундучке. Он был коротким. Но на нем Мака чувствовала себя дома. Это был ее сундучок. В нем лежало Макино платье, синее в белую горошинку. Оно уже не налезало на Маку. Но его шила мама… В сундучке лежало все то, что принадлежало Маке. На сундучке жила сама Мака.

— Маша, — вдруг иногда уже поздно вечером сонным голосом говорила Полина Васильевна, — сбегай в лавочку.

И Мака должна была снова вскакивать и бежать, натянув шубку, по темной улице, по снегу, по морозу.

Лавка была на другой улице. Каждый раз днем, идя за покупками, Мака проходила мимо углового дома с палисадником. Снег на дорожках там всегда был расчищен. На круглых клумбах, запушенных снегом, росли аккуратные елочки. Днем между клумбами гуляли аккуратные девочки. У них были розовые щеки и толстые косички. Девочки не смотрели на улицу. Они поочередно возили друг друга на санках.

Как-то раз Мака несла в одной руке бидон с керосином, в другой руке — кошелку с покупками. Бидон был тяжелый. Мака поставила его на тротуар и подышала на замерзшую руку. Она остановилась как раз около красивого палисадника. Девочки стояли на дорожке. Они, наверное, только что пришли из школы. В руках у них были книги, стянутые ремешками. Они увидели Маку.

— Кухарка, — сказала старшая девочка, показала на Маку варежкой и засмеялась.

— Кухарка, — повторила младшая и побежала по дорожке.

Вечером пришел Семен Епифанович. Мака кончала мыть посуду.

— Ну хорошо, Полина Васильевна, — сказал Семен Епифанович. — Ну хорошо. Кажется, девочка выучилась мыть посуду. Но она должна выучиться еще чему-нибудь… Девочке нужно ходить в школу. Все дети теперь ходят в школу.

Полина Васильевна зевнула и вытащила шпильки из прически. Тяжелая коса шлепнулась ей на спину.

— Успеется, — сказала она, — пускай мне помогает.

Семен Епифанович вдруг покраснел и выпрямился.

— Слушайте, умница, — тихо сказал он. — Вы на деньги этой девочки открыли столовую. И совсем забыли, что должны ей дать образование. Вы забыли, что теперь советская власть. Если вы не хотите делать то, что нужно для девочки — это сделает советская власть. Советская власть никого не забывает.

Он хлопнул дверью и ушел.

Полина Васильевна посмотрела на Маку прищуренными глазами.

— Ты разве хочешь учиться? — медленно спросила она.

Мака вспомнила девочек в палисаднике. «Кухарка», — сказали они.

— Я хочу учиться. Я хочу ходить в школу, — прошептала Мака, прижимая к груди мокрую тарелку.

Полина Васильевна ушла за покупками. Мака растапливала печку. На дворе было сыро. Ветер задувал дым обратно в трубу, и дрова не разгорались. Мака перепачкала руки сажей и золой, вытаскивая и снова подкладывая дрова. Дым щипал ей глаза. Мака терла глаза руками и снова зажигала непослушные лучинки.

Кто-то постучал в дверь. Мака, так и держа в руке обуглившиеся щепочки, открыла.

За дверью стояла незнакомая женщина. Она прятала подбородок в меховой воротник. Серая вязаная шапочка сидела у нее на голове. Увидав Маку, женщина улыбнулась. Так хорошо и весело улыбнулась, как давно уже никто не улыбался Маке. Мака почему-то смутилась. Свободной рукой она поспешила пригладить волосы и смахнуть сажу с лица, но женщина громко засмеялась.

— Ты не вытирайся рукой, — сказала женщина, смеясь. — Смотри, какая у тебя лапа черная!

Мака посмотрела на свою руку и тоже засмеялась. Женщина вошла в кухню, осмотрелась.

— Не разгорается? — сказала она. — Ну-ка, давай я попробую.

Может быть, ветер подул в другую сторону, может быть, щепочки высохли, но только огонь весело побежал по лучинкам, по дровам, дрова весело затрещали и загорелись.

— Ну вот, — сказала женщина. — А где твоя мама?..

Когда Полина Васильевна вернулась домой, Мака уже знала, что женщину зовут Вера Николаевна и что она учительница из той школы, в которой должна учиться Мака. А Вера Николаевна знала о Маке все то, что знала о себе сама Мака. Вера Николаевна встала с Макиного сундучка и подошла к Полине Васильевне.

— Здравствуйте, — сказала она. Глаза у нее стали строгими, и голос был уже совсем не такой, каким она разговаривала с Макой. — Когда же ваша девочка придет в школу?

Полина Васильевна удивилась.

— А почему вы думаете, что она вообще придет в школу? — сердито спросила она.

— Я не думаю, а уверена. — Вера Николаевна чуть-чуть нагнула голову. — Вы, вероятно, просто не знаете, что было постановление Советского правительства о всеобщем обязательном и бесплатном обучении. Ленин так распорядился. Все дети уже ходят в школу. Но в моем классе есть еще одно свободное местечко…

Вера Николаевна повернулась к Маке.

— Ну, девочка. Я жду тебя в понедельник. В школе тебе дадут книги, тетрадки, карандаши — все что нужно. И завтрак, — прибавила она, улыбаясь. — Ты, наверное, мало гуляешь? У тебя щеки совсем белые.

Полина Васильевна фыркнула.

— До свиданья, — сказала Вера Николаевна. — Не опаздывай, девочка. Приходи к девяти часам.

Вера Николаевна сама открыла дверь. Мака побежала ее проводить.

Полина Васильевна, нахмурив брови, стояла посередине комнаты.

— Ну что же, — сквозь зубы сказала она, когда Мака вернулась в комнату. — Придется тебе вставать еще раньше. Ты до школы должна будешь сходить и в булочную и в лавку за керосином. И наколоть щепок. А после школы будешь мыть посуду. Не знаю, когда ты будешь гулять. Не знаю, когда это у тебя щеки станут розовыми.

Полина Васильевна прикусила губу.

Никогда Мака еще так весело не бежала по темной лестнице, с такой радостью не тащила бидон с керосином. Она все купила, сбегала в лавку, все прибрала, отдала Полине Васильевне всю сдачу, потом надела платье, чулки и башмаки, которые ей оставил Сергей Прокофьевич. Платье было старенькое, длинное, его пришлось укоротить немножко. Ботинки тоже были ношеные, великоватые, но зато кожаные. А чулки были совсем новые и теплые.

Весенний ветер дул на лужи, гнал облака по серому небу. Мака шла в своих больших ботинках, старательно перепрыгивая все лужи, стараясь не забрызгать чулки. По улице бежали мальчики и девочки с книгами, завязанными веревочками, стянутыми ремешками, с сумками. Они шли в школу, и Мака шла сегодня вместе со всеми. Но у Маки еще не было книг.

Высокий дом школы стоял во дворе. По дорожке между почерневшими кучами снега, как муравьи, бежали школьники. Одни еще бежали по улице, другие — по школьному двору, третьи раздевались в раздевалке, четвертые поднимались по лестнице. А Мака уже стояла в классе.

Большая доска висела на стене. И почему-то здесь эта доска не была такой страшной, как в приюте. Все в классе было веселым. И светлые большие окна, и белая дверь, и шкаф с книгами, и удобные парты… И большая круглая печка, дышащая теплом. Мака пришла раньше всех, и ей хотелось, чтобы Вера Николаевна увидела ее. Но Вера Николаевна не приходила, а по лестнице поднимался веселый шум, веселый топот, веселый смех…

Дверь открылась, и в класс вбежал мальчик в очках. Он поскользнулся на полу и чуть не налетел на Маку.

— Новенькая? — спросил он.

— Да, — сказала Мака.

— Ну, садись вот здесь. Тут свободное место, — показал он Маке на первую парту. — Здесь сидит один рыжик. Будешь сидеть с ним, — и мальчик выбежал куда-то.

Мака села за парту. Прямо перед ней висела доска. Чернильница была наполнена лиловыми чернилами. Сидеть было удобно. Все было хорошо.

В класс вбегали мальчики и девочки. Они клали в парты книги и тетради и опять бежали в коридор. Макин сосед, рыжик, не пришел еще.

«Что это за рыжик?» — думала Мака.

И вот, заглушая смех и крик, зазвенел звонок. В класс один за другим, один за другим бежали мальчики и девочки.

— Новенькая! Новенькая! — кричали они и рассматривали Маку.

В класс вошла Вера Николаевна. Все сели на места и замолчали. Вера Николаевна была в синем халате с белым воротничком. Две темные косы лежали у нее кругом головы. Она увидала Маку и улыбнулась ей.

— Здравствуй, девочка. Молодец, что не опоздала, — сказала Вера Николаевна.

— Я пришла первая, — шепнула ей Мака.

Открылась дверь. Вера Николаевна повернула голову.

— Павловская, ты опять опоздала?

В класс, на цыпочках, бочком, вошла Лисичка. Виновато опустив голову, не смотря по сторонам, она быстренько прошла мимо Веры Николаевны и села рядом с Макой.

Это было чудесное время! Правда, нужно было раньше вставать, раньше бегать в лавку. Но по утрам уже было светло, и розовое небо просвечивало сквозь оживающие ветки каштанов. Правда, приходя домой, Мака находила целые груды грязных тарелок, правда, нужно было после всех дел еще учить уроки… Правда, Полина Васильевна рычала на Маку и огрызалась на нее. Но становилось тепло, и Мака бегала в школу через большой городской сад, через пустырь, по мягкой земле. Сверху солнце подсушило корочку, и земля чуть-чуть прогибалась под ногой.

Желтенькие цветы гусиного лука сверкали в траве. Весенние цветы были или желтые, как солнце, или голубые, как небо.

В городском саду из-под прошлогодних листьев выбивались ростки подснежников. Здесь они были яркие и крепкие. Не такие, как тот бедный, подснежник в приюте.

Всем классом ходили с Верой Николаевной в сад. И никакие неприятности не могли снять розовую краску, которая теперь появилась на Макиных щеках.

Вечером Мака садилась делать уроки. В школе ей дали все нужные книги и тетради.

— Ты жжешь слишком много керосина, — говорила Полина Васильевна. Мака уходила делать уроки к Лисичке. Они сидели там за круглым столом и решали задачи. Большие тени двигались по комнате. Потрескивала коптилка.

Лисичкина мама возилась около печки. Иногда она подходила к столу и гладила Лисичку по голове. Тогда Мака на минуточку закрывала глаза и думала:

«А у меня тоже есть мама! У меня тоже есть мама, и она когда-нибудь погладит меня по голове».

Но пока никто не тревожился, когда Мака приходила домой с мокрыми ногами. Никто не отогревал ее озябшие красные руки. Никто не утешал Маку, когда она тихо плакала, уткнувшись в Тамарин твердый живот.

Только в школе Мака чувствовала себя счастливой. Там она ничем не отличалась от других девочек. Никто не замечал, что платье у нее старенькое, никто не замечал, что она связывает за ушами свои волосы двумя простыми тесемками. Зато все замечали, что она всегда правильно отвечает Вере Николаевне.

Когда Вера Николаевна, смотря в журнал, говорила: «Черкасова», — Мака всегда волновалась. Она волновалась, вставая, опираясь руками о парту. В классе было тихо, и Мака чувствовала, как сильно бьется у нее сердце, как звенит ее голос, какой-то незнакомый, важный.

Больше всего любила Мака читать стихи. Вера Николаевна часто задавала выучить наизусть какое-нибудь стихотворение, и Мака уже заранее знала, что Вера Николаевна обязательно вызовет ее.

По дороге в школу Мака повторяла стихи. Она читала их шепотом, торопливо шагая по пустырю. А на дорожках сада она уже говорила стихи громко, и деревья, пушистые и зеленые, слушали ее. Из распускающихся кустов жимолости выпархивала птица. Первая бабочка, неуверенно взмахивая крыльями, пролетала над Макой. Острые травки, любопытные стебельки выглядывали из-под прошлогодних бурых листьев. Голубые колокольчики подснежников тихонько покачивались от ветра.

Ветер был добрый и теплый. Он поднимался из глубокого оврага, в котором стояли дома пригорода. Журавлевка пряталась в утреннем тумане, и дым висел над крышами домов. Оттуда дул теплый ветер, и запах вишневых оживающих веток поднимался по песчаным краям оврага. На пустыре, даже из-под мусорных куч, пробивалась трава. А в саду уже все зеленело.

Вера Николаевна поставила на стол букет светлых зеленых веток. Клейкие листья блестели прямо перед Макой. Маленькая коричневая козявка старалась перебраться с листка на листок.

— Я хочу, — сказала Вера Николаевна, — я хочу, чтобы вы посмотрели на эти ветки и написали бы все, что вам захочется. Про весну.

В классе стало тихо. Только ветер вдруг распахнул окно и погладил Макину щеку.

— Напиши про меня, девочка, — сказал ветер.

И тогда Мака услыхала, как копошатся в ней слова, как они становятся в ряды, как веселые рифмы подпирают их с боков и не дают им падать. Снова веселые слова пришли к Маке и, как добрые, старые друзья, окружили ее.

Ветер заглядывал в Макину тетрадку и шевелил страницы.

Ветер, ветер, ветерок, Разверни скорей листок. Разверни скорее ты Все весенние цветы… Ты подуй на тихий сад, Там деревья сладко спят, Ты по веточкам пройди, Ты деревья разбуди. Принеси издалека Дождевые облака, Разбросай зеленый пух, Позови жуков и мух, В поле бабочку согрей, Помоги подняться ей… Для нее раскрой цветок, Ветер, ветер, ветерок…

Прозвенел звонок. Урок окончился. Мака все еще сидела красная, низко нагнувшись над тетрадкой. Пальцы у нее были вымазаны чернилами. Много раз зачеркнутые строки темнели на странице. Вера Николаевна наклонилась над ней.

— Что это у тебя так грязно получилось, девочка? — удивилась Вера Николаевна и заглянула в тетрадку. — Стихи?

Вера Николаевна прочитала то, что написала Мака.

— Девочка, — рука Веры Николаевны легла на Макину голову. — Девочка, ты ведь настоящее стихотворение написала.

Лисичка сказала с важным видом.

— Она давно стихи пишет. Она еще в приюте стихи сочиняла. Ну, что вы смотрите? — рассердилась Лисичка на столпившихся вокруг Маки ребят.

У Маки блестели глаза и дрожали губы. Она почему-то ничего не могла сказать. Вера Николаевна подняла руку и сказала:

— На следующем уроке Маша прочтет нам свои стихи.

На круглых тумбах расклеены были афиши.

«Спектакль для детей. «Белоснежка и семь карликов». Настоящий театр приехал в город. Настоящие артисты с настоящими костюмами, с настоящими чудесами. Мака давно знала эту сказку. Теперь ей хотелось увидеть маленьких бородатых старичков и красивую Белоснежку.

— Тетя Поля, — сказала вечером Мака. — Можно, я пойду в театр? Я куплю самый дешевый билет…

— Чего еще? — удивилась Полина Васильевна. — В театр? Хороша будешь и без театра. У меня нет денег тебе на билеты.

Разговор был окончен.

Но Лисичка не согласилась идти в театр без Маки. Лисичкина мама купила два билета: один для Лисички, другой для Маки.

— Маша, ты надень самое красивое платье. Ты причешись получше. В театр нужно обязательно наряжаться. Ты жди меня, я зайду за тобой, — сказала Лисичка.

В воскресенье с утра Мака нарядилась. Она надела свое нарядное платье, которое ей недавно сшила Лисичкина мама. Платье было сшито из простыни, которую оставил Маке Сергей Прокофьевич. По краям этой старенькой простыни были вытканы красные полосы. Одна широкая и две узкие.

Юбка из этой простыни получилась красивая, со складками, с красными полосками на подоле. И на кофточку хватило материи, она тоже была отделана этими красными полосками. Платье Маке очень нравилось.

Мака причесала волосы, завязала за ушами два аккуратных хвостика чистыми белыми тряпочками. А вот на ноги нечего было надеть. Веревочные туфли совсем протерлись. На деревяшках оторвались ремешки. Мака чисто-начисто вымыла ноги и решила идти босиком. Она вышла на улицу и стала ждать Лисичку около дома.

— Идем скорее, — сказала запыхавшаяся Лисичка. Она тоже была очень нарядная. На ней было белое платье из какой-то прозрачной материи. Белые ягодки болтались на поясе и на рукавчиках. На ногах у Лисички были надеты белые носки и белые туфли. В руке она держала два билета.

По деревянным мосткам Мака боялась идти, чтобы не занозить ногу. Она шла по земле или по теплым камешкам, стараясь не отстать от Лисички. Театр был далеко. Когда они дошли до площади, на которой уже толпились дети, ноги у Маки были совсем грязные.

Около дверей театра на деревянных щитах висели большие афиши, нарисованные яркими буквами. Со всех сторон к театру собирались дети. И маленькие, и большие, и с мамами, и одни. Их было очень много. Мака и Лисичка протолкались через толпу поближе к дверям. Потом их внесло в двери. Маке наступили на ногу, но она этого почти не заметила. Так хотелось ей поскорее увидеть добрую красивую Белоснежку.

В зрительный зал еще не пускали. В большом светлом фойе по блестящему полу медленно ходили девочки и мальчики. Они говорили тихо, не дрались и не шалили. Здесь было много детей из школы. Здесь были почти все дети, какие только жили в городе. Всем хотелось посмотреть на Белоснежку и на бородатых карликов.

Мака не знала, куда ей девать руки. Почему-то на нее смотрели дети. Почему-то ей было стыдно…

Из какой-то двери вышли две девочки с толстыми косичками, две девочки, которые жили в доме с палисадником. На них были надеты одинаковые голубые платья. Косы были завязаны голубыми бантами. Они остановились перед Макой.

— Смотри-ка, — громко сказала старшая девочка и надула губы. — Смотри-ка, и кухарка пришла. Босиком, в простынном платье.

Они засмеялись, и дети кругом засмеялись. Маке стало жарко. Так жарко, что она не могла идти рядом с Лисичкой. Она не могла слышать этот смех. Она пробежала мимо чинно шагающих детей по блестящему полу, по прохладной, каменной лестнице, потом по площади, по главной улице, под знакомыми круглыми каштанами. Мака бежала, и все ей чудилось, что на нее смотрят, что на нее показывают пальцами, что над ней смеются.

«Смотри-ка, кухарка пришла. Босиком, в простынном платье».

Мака остановилась только во дворе. Она не хотела идти домой.

— Что ж ты не пошла в театр? — спросит ее там Полина Васильевна.

Из-под забора вылезла дворовая собака, рыжая Булька. Она ткнулась холодным носом в Макину руку и завиляла хвостом.

— Буля, — сказала Мака и погладила ее по широкой гладкой спине.

Булька легла на спину и замахала лапами.

— Буля, — Мака села около нее на траву. Булька смотрела на Маку понимающими добрыми глазами и потихоньку повизгивала.

— Буля, — Мака обняла Бульку за шею, а Булька лизнула Макину мокрую щеку.

В доме не было электричества. Во всем городе не было электричества. Ночью город погружался во мрак. В окнах вспыхивали маленькие огоньки коптилок. Водопровод не действовал. В квартирах топились необыкновенные печки. Они стояли на покосившихся железных ножках в каждой комнате, маленькие, четырехугольные. Почему-то они назывались «буржуйками».

От каждой такой печки к дымоходу тянулась толстая длинная гусеница трубы. К трубе на проволочках подвешивали банки. В этих банках время от времени накапливалась коричневая жидкость, капавшая из труб. Почему-то она называлась «чин-чин-пу». Раза два в месяц приходилось залезать на табуретку и выливать этот коричневый дождь.

Хозяева комнаты, в которой был дымоход, делались самыми несчастными людьми в квартире. Через их комнату жадно тянулись к дымоходу трубы от печек соседей, и коричневый дождь шел беспрерывно.

Дрова у всех были сырые. На растопку шли и заборы, которые были на улице, и дощатые мостки, лежавшие вместо тротуаров. Кое-где разламывали даже перила лестниц. Ведь людям нужно было чем-нибудь согреваться.

Этот дом был четырехэтажный. На каждом этаже было две квартиры. В каждой квартире жили люди: папы, мамы и их дети. Все одинаково мерзли, все отапливались «буржуйками», все одинаково сидели в темноте, освещая свои вечера самодельными коптилками. Все носили издалека воду, поливая замерзшие ступеньки, все кололи суковатые поленья, все ели бесконечную пшенную кашу, пшенный кулеш, пшенный торт…

На первом этаже жили два мальчика, Валя и Сережа. Мама их, худая и больная, громко кашляла. Этот кашель встречал Маку на лестнице, когда она утром бежала в лавку.

Валя и Сережа часто дрались. У них были длинные угловатые ноги и руки. На головах торчали ежиком черные волосы. Они были очень похожи друг на друга, оба оборванные, оба худые, оба грязные.

В другой квартире, на первом этаже, жила девочка, толстая Варварушка. Она была маленькая и добрая. А ее обманывали и обижали. Ее папа был лавочник, и поэтому ее не любили.

На втором этаже была одна пустая квартира, а в другой жила Мака.

На третьем этаже жила девочка Галя. У Гали был толстый нос, как площадочка, и черные глаза. Мама у нее была очень строгая, со светлыми волосами, со светлыми глазами, вся какая-то прямая и плоская. Папа был важным инженером, и по утрам за ним приезжал маленький автомобиль.

В квартире напротив них никто не жил. На дверях на черной лестнице был набит войлок. Из-под двери торчали стружки и рогожа.

На четвертом этаже жила Катя. Она была кудрявая, как барашек. Когда мама причесывала Катю, об этом знал весь дом. С четвертого этажа по всему дому неслись вопли, тонкие, жалобные… Полина Васильевна говорила:

— Ну, Катерину начали причесывать. — А крики заползали во все комнаты.

— А-а-а! — Катя начинала кричать тоненько, а кончала каким-то страшным басом: — У-У-У-У!

И все равно она всегда была растрепанная.

В другой квартире наверху жил Ростик-Хвостик. Когда летом после дождя все шлепали по лужам, его мама появлялась на самом верху дома на балконе и звала:

— Хостик, — так у нее получалось.

А дети дразнили его:

— Хвостик!

Но Ростик делал вид, что он не слышит. Он учился в одном классе с Макой. Это он носил очки и лучше всех решал задачи.

У всех были мамы. А у Маки не было мамы, но зато никто не умел сочинять стихи. А Мака сочиняла стихи. Теперь Мака записывала их в тетрадку.

Маке нравилось сочинять стихи. Ей нравилось, когда в голове у нее шевелились слова и складывались в строчки. Веселые чистые рифмы сами прибегали вслед за словами. Рифмы щекотали Макины губы. Тогда Мака начинала улыбаться, тогда Мака забывала о том, что в таз налита горячая вода, что липкий бараний жир застывает на тарелках. Мака забывала о том, что в руке у нее грязная мочалка и, чуть-чуть помахивая рукой, она начинала приговаривать:

— Опять ворон ловишь? — вдруг появлялась около Маки Полина Васильевна. Она подходила неслышно и хватала Маку за плечо. Мочалка падала в таз, горячие брызги ударяли Маке в лицо. Жирные круги сверкали на воде.

Осенью грязные тарелки исчезли. Столовники перестали приходить. Полина Васильевна несколько дней ходила с заплаканными глазами, замотав голову платком. Она не замечала Маку и совсем забыла, что Мака хочет есть. Мака посидела, посидела на сундучке и пошла к Гале.

Галиной мамы не было дома. Когда ее не было, можно было играть и шуметь как угодно. Пришла толстая Варварушка и кудрявая Катя. Мака стала рассказывать страшную сказку про людоеда. Они все сидели на коврике в полутемной комнате, и у Маки от страха даже слезы выступили на глазах. Такая сказка придумалась.

Потом Мака схватила длинное полотенце, намотала его себе на голову, села по-турецки на диван и ужасным людоедским голосом зарычала:

— Дай мне пищи, пищи, пищи.

Галя, Катя и Варварушка упали перед ней на колени.

— Теперь вы должны нести мне пищу, а то я вас съем, — сказала Мака и опять зарычала: — Дай мне пищи, пищи, пищи.

Галя заволновалась.

— Ну что же я тебе дам? У мамы в шкафу есть хлеб и варенье… Сейчас я достану.

Она полезла в шкаф, наложила на тарелку варенья и хлеба. Варварушка и Катя молча стояли перед Макой на коленях.

— Нате, ваше людоедство, кушайте, — сказала Галя, подползая к Маке с протянутыми руками. А в руках у нее была тарелка, полная хлеба и варенья.

Мака все съела и опять зарычала:

— Дай мне пищи…

В это время вошла Галина мама.

— Что это такое? — строго спросила она.

Мака соскочила с дивана и сняла с головы полотенце. На щеках, на руках у нее блестело варенье. Тарелка стояла на диване. Шкаф был открыт. Видна была раскрытая банка, хлеб, неаккуратно нарезанный Галей.

Галина мама все это оглядела своими светлыми глазами.

— Что это такое? — еще раз спросила она.

— Это… Это у нас такая игра, — сказала Галя. — Это… Это она, людоед-обжора.

— Ну, девочки, идите домой, — решила Галина мама, увидев, как мало варенья осталось в банке.

Мака, Варварушка и Катя прошмыгнули на черную лестницу. Мака была совершенно сыта.

— Маша, — сказала Маке на следующий день Галя. — Маша, знаешь что? Мама мне не позволяет с тобой играть. Мама не хочет, чтобы ты ко мне приходила. Мама говорит, что ты придумываешь глупые игры.

Но Маке эта игра совсем не показалась глупой.

— Ты должна зарабатывать себе на хлеб, — сказала Полина Васильевна. — Я не могу тебя кормить. Столовой у меня больше нет. Есть нечего.

Уже много времени Мака питалась только школьными завтраками. Иногда ее подкармливала Лисичкина мама. Семен Епифанович изредка приносил Маке сверточек с какой-нибудь едой.

Мака вернулась из школы, села на сундучок и привычным движением подняла свою подушку, чтобы посмотреть на Тамару.

Тамары под подушкой не было.

Мака схватилась рукой за горло. Она почувствовала, как ее что-то душит.

— Где моя Тамара? — еле-еле выговорила она.

Полина Васильевна спокойными круглыми глазами посмотрела на Маку.

— Я продала ее, — сказала она. — Я не могу все время на тебя свои деньги тратить.

Мака вскочила. Мака подбежала к Полине Васильевне.

— Зачем вы это сделали? Зачем вы это сделали?

— Сумасшедшая девчонка! — испуганно отстраняясь от Маки, сказала Полина Васильевна. — Зачем тебе кукла? Ведь ты уже большая дылда!

Но разве могла она понять, что Тамара не была для Маки куклой. Тамара не была куклой. Тамара была единственным, что осталось у Маки от того времени, когда она еще была Макой.

Мака без пальто, без шапки выскочила на улицу и побежала на базар. Она сама не знала, почему она бежит туда. Она не знала, где продала Тамару Полина Васильевна. Она забыла, что у нее нет денег, чтобы опять купить Тамару, она не думала о том, что никто не поверит ей, оборванной, худой девочке, что эта нарядная кукла принадлежит ей. Но все равно Мака бежала на базар по подмерзающим лужам, и ветер щипал ей уши и щеки.

На базаре толпились люди. На деревянных столах лежали куски мяса, стояли кувшины с молоком. Лежали булки и пироги. На жаровнях жарились пончики. Какие-то старухи бродили, распялив на руках платки, размахивая платьями. Тамары не было видно.

Люди оборачивались на Маку, когда она пробегала мимо них, тревожно оглядываясь по сторонам.

«Мама, — думала Мака, — мама, почему ты меня не находишь? Мама, где ты, мама?»

Ветер холодными пальцами заползал Маке за шиворот, трепал ее волосы. Тесемки развязались и соскользнули с двух хвостиков, связанных за ушами. Растрепанные волосы повисли по плечам.

Мака толкнула какую-то старушку. Хотела бежать дальше.

— Девочка, что это ты простоволосая, без пальто бегаешь? На тебе булочку, на, пожуй, — старушка сунула Маке в руки поджаристую маленькую булочку и быстро ушла.

Мака откусила кусок булки и побежала дальше.

— Держи! — раздался крик. — Держи!

«Кого-то ловят», — подумала Мака и, торопливо кусая булку, стала проталкиваться между людьми. Ее схватили за руку… Дернули… Остановили…

— Стой! — заревел толстый мясник в окровавленном фартуке.

— Стой, воришка!

Маку ударили по щеке. У Маки вырвали булку. Булочник с корзинкой, полной поджаристых булок, пробирался между поднятыми руками и разинутыми ртами.

— Держи, держи! — визжал он. — Этак все разворуют. Только дай им волю! Держи ее, держи!

Маку крепко держали за обе руки. Булочка валялась в луже. Щека у Маки горела, а сама она тряслась. Зубы у нее стучали. Она ничего не могла сказать. Страшные оскаленные лица придвигались к ней.

— Я не брала! — собрав все силы, крикнула Мака.

Хохот раздался ей в ответ. Мясник, упершись руками в бока, хохотал, и его окровавленный фартук трясся на толстом животе.

— Я не брала! — еще раз крикнула Мака и упала на колени на землю. — Мама! — крикнула она. — Мама, спаси меня! — Но страшная толпа придвинулась со всех сторон.

Раздался свисток.

— Разойдись, — сказал чей-то строгий голос. Мака подняла голову. К ней шел милиционер.

— Ты зачем воруешь, девочка? — спросил он. — Пойдем-ка в милицию. Где ты живешь? Кто твои родители? Ты что же, в школе не учишься?

Все это спрашивал спокойный милиционер. Но Мака не могла ему отвечать. Как будто огромная игла прокалывала ее насквозь. Прямо в спину вонзалась эта страшная игла, и Мака не могла выговорить ни слова.

Милиционер приподнял ее.

— Ты что же не отвечаешь? — спросил он. — Украла булочку? Ты скажи. Ты скажи, не бойся. Разойдитесь, граждане! — Милиционер рукой отстранил столпившихся людей.

— Ну, беспризорный ребенок. Ну, определят ее в детский дом. — Он увидал, что Мака без пальто, что волосы у нее висят. — Ну, пойдем.

Толпа расступилась. Милиционер вел Маку за руку, а за ними бежали любопытные старухи, шумные, крикливые базарные люди.

Маку привели в теплую комнату. Посадили на скамью.

— Протокол… — сказал кто-то.

Укол… Укол каждый раз чувствовала Мака, как только пробовала вздохнуть. Поджаристая булочка лежала в луже. Окровавленный фартук трясся прямо у Маки перед глазами.

— Протокол, — донеслось до Маки. Укол… Укол… Страшная игла прокалывала Маку. Старушка тыкала в нее иглу с одной стороны. Полина Васильевна тыкала в нее иглу с другой стороны. И вдруг Мака увидела мамино лицо. Встревоженное, вот такое, какое было у мамы, когда она обернулась в последний раз, там, на вокзале…

— Мама! — крикнула Мака, и кругом стало тихо и темно.

Мака открыла глаза. Голубая лампочка горела в комнате. Мака лежала в кровати под теплым одеялом. Кто-то в белом наклонился над ней.

— Ну вот, очень хорошо. Теперь мы выздоровеем, — сказал кто-то в белом.

Мака приподняла голову. Комната была небольшая. Еще две кровати стояли с двух сторон. С левой стороны сидела женщина, прислонившись к подушкам, с правой кто-то лежал, закрывшись с головой. Почему-то Мака ничего не могла вспомнить, ничего не могла понять.

Кто-то сунул ей под мышку градусник. Кто-то напоил ее из чайника. Кто-то поправил подушку…

«Хорошо», — подумала Мака и заснула.

— Маша! — раздался тихий голос. — Маша!

Мака открыла глаза. Темные усы шевелились над ней. Семен Епифанович стоял, наклонившись над Макой.

— Я пришел тебя проведать. Как ты себя чувствуешь?

Мака чувствовала себя совсем хорошо. Она не могла поднять голову, она не могла шевелить рукой, но было ей так мягко и тепло.

Семен Епифанович ласково улыбнулся.

— Девочка, милая девочка, — сказала Вера Николаевна. Она стояла с другой стороны. Глаза у нее блестели. — Я только на одну минуточку. К тебе еще Лисичка и Ростик. Сейчас они придут.

Вера Николаевна исчезла. У другого конца кровати появились Лисичка и Ростик. Белые большие халаты с длинными рукавами были надеты на них. Лисичка улыбалась.

— Маша, — сказала она, — мы теперь будем приходить тебя проведывать. Надолго нельзя… На минуточку. Вот тебе моя мама прислала. — И Лисичка положила на одеяло хрустящий кулечек.

Ростик протер очки.

— Маша, — сказал он басом, — мы по арифметике уже новое проходим. Ты скорее выздоравливай. Вот тебе. — И он положил с другой стороны красивое яблоко.

Все они исчезли. Слабыми пальцами Мака гладила румяное яблоко. Трогала хрустящий сверток. Потом Мака посмотрела налево. Женщина все так же сидела, прислонившись к подушкам. Она кивнула Маке головой.

— Ну вот, хорошо, что поправилась. А уж мы думали, что помрешь, — и она закашлялась.

— Девочка, а девочка, — раздался голос с правой стороны. Голос был слабый и хриплый. — Приходят к тебе… А ко мне никто не приходит… Нет у меня никого. Плохо мне…

Голос замер. Мака не могла приподняться, чтобы посмотреть на говорившую. Мака молчала.

Дни тянулись медленно. В больнице было тихо. Женщина слева выздоравливала. А та, которая лежала справа, все кашляла и хрипела. Она почти не поднимала голову и все время от света закрывала лицо простыней. Она лежала страшная, вытянувшаяся и тяжело дышала.

Наконец доктор разрешил Маке сесть. Мака увидела снег за окном. Белые ватные подушечки лежали на подоконнике.

В этот день к ней опять пришли в гости Лисичка и Ростик. Они пришли румяные, веселые, и Мака протянула им руки.

— Опять новое проходим по арифметике, — недовольно сказал Ростик. — Тебе много догонять придется. На тебе конфету. — Он вытащил из кармана большую конфету в красивой бумажке. Лисичка со страхом смотрела в правую сторону, где под простыней хрипела женщина. Потом они ушли. Мака легла улыбаясь.

— Девочка, а девочка, — услышала она слабый голос справа.

Мака села. Женщина откинула с лица простыню.

— Вот приходят к тебе. Приходят… Приносят, а у меня нет никого… Ничего мне не приносят. Дай мне сладенького… Дай мне конфетку… Может, я поправлюсь скорее.

Мака сжимала в руке толстую конфету. Она, наверное, была вкусная. Она была у Маки только одна.

— Жалко тебе… жалко… — сказала женщина и закашлялась. — Жалко тебе… тебе еще принесут… Ты встань, ты дай мне конфетку…

Мака опустила ноги на пол. Всунула их в большие туфли. До соседней кровати нужно было пройти два шага. Это было очень далеко. Ноги совсем разучились ходить. Крепко сжимая в руке конфету, Мака встала и шагнула вперед.

Женщина приподнялась, протянула худую руку, схватила конфету и улыбнулась. Мака увидела лицо, как будто исклеванное курами. Золотые зубы… Мака пошатнулась… Мака похолодела…

— Это у тебя от болезни ноги размякли, — сказала женщина. — Я знаю. Это пройдет.

Она уже развернула красивую бумажку, скомкала ее, бросила на пол и вцепилась в конфету золотыми зубами. Лицо ее подергивалось. Она зажмурила глаза и громко чавкала.

Мака зажала руками рот. Ей хотелось крикнуть. Что? Что можно было крикнуть?

Мака шаталась, и ноги ее в больших шлепанцах дрожали. Конфета хрустела на зубах… Золотые зубы…

— Это вы? — чуть слышно сказала Мака.

— Что я? Ну, я… Ты скажи лучше, кто это приходит к тебе? Сестренка? Братишка? Знаю, знаю, мама твоя приходила. Это папа твой приходил… Что ты смотришь так на меня?

— Это вы? — повторила Мака.

Женщина уже доела конфету.

— Ну что тебе? Что ты стоишь? Что ты смотришь? Жалко тебе конфету? Тебе еще принесут. Тебе еще принесет твоя мама. Да что ты на меня уставилась? Ну тебя…

Женщина легла и снова натянула на голову простыню. Длинная, костлявая, она вздрагивала и шевелилась под одеялом. А Мака все смотрела и смотрела на нее.

Семен Епифанович крепко держал Маку за руку, иначе она давно уже упала бы. Ноги у нее разъезжались и качались, как у маленького щенка. На улице было скользко и темно.

— И ничего она нам не сказала, — огорченно говорил Семен Епифанович, — мы ее и так и этак спрашивали… «Нет, — говорит, — я женщина честная». Вот тебе и честная! А потом закрыла совсем глаза и ничего не стала отвечать. «Плохо мне», — да и все. Так ничего и не сказала. А если бы даже и сказала…

«Все равно, — думала Мака. — Все равно она не знает, где моя мама. Все равно она не знает, куда ушла или уехала с того вокзала моя мама».

— Машенька, — Семен Епифанович нагнулся и заглянул Маке в лицо. — Ты больше не будешь жить у Полины Васильевны. Теперь ты будешь жить у меня. И я даже не понимаю, как это я раньше не сообразил, что нужно тебя забрать у этой красавицы.

Мака вздрогнула, когда Семен Епифанович стал ключом открывать знакомую дверь на черной лестнице.

— Нет, нет, ты не бойся, теперь тут все совсем по-новому. Полины нет. Полина уехала. Теперь я здесь живу.

И Мака по-новому вошла в знакомую дверь.

В кухне дым стоял столбом. В дыму двигались темные фигуры, раздавались веселые голоса.

— Студенты теперь здесь живут… Весельчаки… Все курят и песни поют… А мы с тобой вот здесь.

Перед Макой открылась большая комната и новая жизнь.

Все пошло совсем по-другому. Утром Маку потихоньку будил ласковый голос:

— Машенька! Вставай, просыпайся, рабочий народ!

Семен Епифанович не признавал будильников.

— Я сам себе будильник. Когда нужно, тогда и проснусь, — говорил он.

И как счастлива была Мака, что тишину утреннего сна теперь не разрывал трескучий звон будильника!

Они завтракали и вместе выходили из дому: Мака — в школу, Семен Епифанович — на работу на телеграф.

Они часто вспоминали Сергея Прокофьевича.

— Бедный друг наш, — говорил грустно Семен Епифанович. — Не дожил до советской власти. Не дождался. А теперь ему бы пенсию назначили, стал бы он героем труда, заслуженным почтальоном. Сколько он этих писем переносил, сколько лет прослужил!.. И не дождался…

— Ну, что ты у меня за хозяйка! — радостно восклицал Семен Епифанович, вечером входя в натопленную комнату. Пшенная каша была уже сварена, чайник пищал на железной печке, стакан в стареньком подстаканнике стоял на столе и вычищенная домашняя куртка висела на спинке стула.

Семен Епифанович радовался, когда Мака делала что-нибудь дома. Мака чувствовала, что ему нравится, когда она, подвязавшись полотенцем, моет посуду, ловко вертя стаканы в полоскательнице, когда она режет хлеб или чистит домашнюю куртку.

Но Маке Семен Епифанович всегда говорил:

— Машенька, ты, пожалуйста, ничего не делай такого, что тебе трудно… Я ведь привык все сам, все сам…

Но именно поэтому Маке так приятно было что-нибудь делать для него.

Они вместе привозили домой на саночках пайковую картошку и дрова, вместе пилили и кололи дрова, вместе складывали распиленные, расколотые поленья в кладовочку.

Вместе мастерили коптилки-«моргасики». Семен Епифанович все умел делать сам, но протягивать в тонкие светильники фитили — это уж было Макино дело.

Приближался Новый год. Семен Епифанович достал где-то пахучее сосновое деревце. Достать елочку ему не удалось. Несколько вечеров из цветных бумажек они клеили цепи, фонарики и коробочки. Несколько конфет повесили на сосенку, зацепив их за длинные иголки.

Дожидаясь вечером Семена Епифановича, Мака побежала за водой. Когда она шла обратно, в самом низу, на скользких обледенелых ступеньках, что-то мягкое кинулось ей в ноги. Теплое, мягкое и белое. Оно жалобно заплакало: «Ай-ай-ай, возьми меня! Возьми меня! Ай-ай-ай!»

Мака нагнулась. «Мокрый щенячий нос ткнулся ей в руку. Плачущий щенок плотно прильнул к ее ногам.

— Ну, хорошо, — сказала Мака. И, поливая замерзшую лестницу водой из кувшина, Мака понесла щенка домой.

Она положила его перед печкой. Щенок лег на спину. По круглому и розовому его животу бегали мелкие злые блохи.

— Пузан, — сказала Мака. — А что же нам скажет папа Сеня?

«Ай-ай-ай! — заплакал щенок. — Ты попроси его хорошенько, чтобы он меня не выгонял. Ты знаешь, как холодно на лестнице? Ай-ай-ай! Ты знаешь? Ты меня понимаешь? Ведь ты сама мерзла, сама плакала, сама была брошенной и голодной… Ай-ай-ай!»

Щенок смотрел на Маку круглыми, еще мутными глазами, умоляюще сложив на животе лапки.

Пришел Семен Епифанович.

— Откуда это? — удивился он.

— Папа Сеня! — тихонько сказала Мака. — Пусть он у нас живет.

А Пузан не был особенно гордым. Он подполз к ногам Семена Епифановича и ткнулся в них носом. «Ай-ай-ай», — сказал он.

— У него очень много блох, но мы их выведем, — уверенно сказала Мака.

Под украшенной сосенкой они купали Пузана. Теплая вода лилась на его круглый живот, и блохи напрасно пытались спастись.

Пузан высох перед печкой, полакомился пшенной кашей и потом улегся спать в ящике с ватином.

Семен Епифанович сидел у печки, и Мака пригрелась около него.

— Машенька, — сказал Семен Епифанович, — ты вот зовешь меня папа Сеня. Это очень хорошее название. И ведь, правда, ты как будто моя дочка…

Семен Епифанович подумал, потом поднял Макино лицо и серьезно посмотрел ей в глаза.

— Я хочу тебя усыновить, Машенька. Хочу тебя усыновить, чтобы ты была моей дочкой по всем правилам и по всем законам. Чтобы все мое было твоим. Чтобы была ты моей дочкой. Скажи, согласна ты, чтобы я тебя усыновил?

Что-то сжало Макино горло. Она не могла ничего ответить. Тихо-тихо стало в комнате. Только потрескивали дрова.

— Что же ты молчишь, Машенька? — ласково и тревожно спросил Семен Епифанович. — Ведь ты знаешь, у меня была дочка. Такая, как ты… Жена была у меня. — Голос у Семена Епифановича стал глухим и низким. — Немцы… Немцы убили мою дочку. А жена умерла. И я остался вот так, совсем один.

Семен Епифанович развел руками.

— Совсем один. Вернулся с фронта с хромой ногой, нет никого, и друг мой умер… Нашел тебя… Машенька.

Мака вскочила и бросилась на шею Семену Епифановичу.

— Папа Сеня, милый папа Сеня! Я очень люблю вас. Я все понимаю. Но ведь у меня есть мама. Я знаю, что моя мама есть, что она найдется. Я не могу быть больше ничьей дочкой. У меня ведь есть мама, — уткнувшись горячим лицом в грудь Семена Епифановича, твердила Мака. — Вы не обидитесь на меня? Я вас очень люблю.

Семен Епифанович взял Макину голову двумя руками.

— Машенька, милая, милая, хорошая девочка! Ведь это я, глупый, не понял такой простой вещи. Я не обижаюсь на тебя. Нет. Я тебя только еще больше люблю. И мы найдем твою маму.

Мака крепко обняла Семена Епифановича и пригладила его растрепавшиеся волосы.

Печка догорела. Только коптилка моргала на столе около стакана с остывшим чаем.

В квартиру напротив, которая все время пустовала, въезжали чьи-то вещи. Сундуки и ящики. Столы и стулья. Сетка от кровати. За стеной слышались голоса. Кричали:

— Виктор! — И кто-то весело топал ногами. Квартира ожила.

Весенний снег таял и проваливался. Большой пустырь стал грязным. Обнажились рыжие песчаные края обрыва. Вдали над садом стаями носились вороны. Серенькое утро хмурилось над Журавлевкой. Мака, как обычно, бежала в школу.

Левой рукой она прижимала к груди книги и завтрак, завернутый в бумажку: хлеб с повидлом. Мака добежала уже почти до середины пустыря, как вдруг услыхала за собой какой-то шорох.

Из обрыва на пустырь поднимались одна за другой собаки. Это были страшные, бездомные, одичавшие собаки, которые бегали стаями по окраинам города, нападали на людей, рылись в помойках, пугая всех ночью своим воем и лаем.

Впереди бежал знаменитый Дикий зверь. Это был страшный косматый белый пес. Когда-то, вероятно, он был хорошей овчаркой, может быть, он даже сторожил курчавые отары овец… Но сейчас шерсть на нем висела клочьями и грязные пряди волос колыхались над его глазами.

Это был прославленный Дикий зверь, за которым охотились мальчишки, в которого кидали острые камни, которого гоняли отовсюду, не давая ему отдыха ни в обрывах, ни на пустырях… О нем говорили, что он съел Булькиных щенят…

Он бегал всегда со сморщенным носом, с приподнятой верхней губой, и желтые большие зубы выглядывали из его рта.

Он бегал и зимой и летом с репейниками в хвосте, раздраженный, голодный, и встречаться с ним и с его стаей никому не было приятно.

Собаки, все так же гуськом, добежали до середины пустыря, и Дикий зверь увидел остановившуюся Маку. Нос у него сморщился, верхняя губа задрожала, он тихо зарычал и сел. Все остальные собаки расселись кругом Маки.

Откуда мог знать Дикий зверь, что Мака никогда не бросала в него камни, что она никогда не гонялась за ним со свистом и улюлюканьем! Дикий зверь видел маленького человека, а все маленькие люди были его врагами. Он сидел на грязном снегу, строгий вожак своей стаи, и смотрел на Маку маленькими злыми глазами, чуть-чуть поднимая верхнюю губу.

Мака, стараясь не двигаться резко, взяла в правую руку свой завтрак. Она развернула бумажку. Достала хлеб с повидлом. Книги упали на снег.

Дикий зверь повел носом и зарычал. Мака бросила в его сторону кусочек хлеба. Какая-то шавка рванулась за ним, но Дикий зверь щелкнул зубами, и шавка отлетела в сторону. Дикий зверь проглотил кусочек хлеба. Другие собаки завистливо затявкали.

Мака не знала, что ей делать. Два куска хлеба с повидлом не могли насытить всех собак. А Дикий зверь ждал. И никого не было на пустыре.

Мака бросила кусочек хлеба подальше. Собаки кинулись за ним, раздался лай, вой, полетели клочья шерсти, посыпался снег из-под лап. Потом все смолкло, собаки вернулись и сели снова чинно в кружок, уже поближе к Маке.

Со всех сторон шевелились мокрые клеенчатые носы, со всех сторон повизгивали, рычали, тявкали голодные собаки.

Мака попробовала приветливо почмокать губами. Сердитое ворчание раздалось ей в ответ, и Дикий зверь подсел еще ближе. Мака бросила прямо ему в рот кусок хлеба. Он глотнул, даже не облизнулся и наморщил нос. Поднялась губа. Оскалились зубы. Дрожащей рукой разламывая последний кусочек хлеба, Мака уже представляла себе, как собаки будут глодать ее книги, ботинки, руки, ноги…

И вдруг звонкий незнакомый голос пронесся над пустырем:

— Эй-эй!

Что-то пролетело мимо Маки и попало в одну из собак. Собака взвизгнула и вскочила. Мака обернулась.

По пустырю бежал мальчик. Он бежал, проваливаясь в снег, спотыкаясь, крича:

— Эй-эй!

Он чем-то бросал в собак, и даже Дикий зверь взвыл, когда в него попало что-то брошенное мальчиком. Поджав хвост, сердито рыча, убегали одна за другой собаки, и, наконец, сам Дикий зверь побежал за ними в обрыв.

Мальчик подбежал к Маке. У него был большой рот, коричневые глаза. Он снял с головы шапку, потому что ему стало жарко, и его темные волосы трепал ветер.

— Не укусили? — спросил он.

— Нет, — тихо ответила Мака, и вдруг ей стало смешно, что ее чуть не съели собаки.

— Вот молодец, что не ревешь! — сказал мальчик. Он был немного выше Маки. Он поднял со снега Макины книги и подал ей.

— Ты куда идешь? — спросил он.

— На Садово-Куликовскую, в школу, — смеясь, ответила Мака.

— В школу? — удивился мальчик. — А ты в каком классе?

— В третьем, — сказала Мака. — А что это ты бросал в них такое, что они испугались?

Мальчик засмеялся.

— Картошку. Я взял с собой картошку. Во все карманы наложил. У нас в классе такая печка, что можно печь картошку… А теперь печь нечего. Вся ушла на собак!

Они пошли вместе. Они прошли вместе пустырь, они прошли вместе городской сад. Они вместе вошли в ворота школы. Уже звенел звонок: они чуть не опоздали. Они вместе разделись на вешалке, вместе побежали по коридору… Мальчик вошел в соседний класс, в четвертый.

Возвращаясь домой из школы, Мака увидела около своего дома незнакомых людей, занятых непонятным делом. Из небольших деревянных чемоданов двое из них вытягивали завитки толстой проволоки, доставали какие-то белые фарфоровые катушки. Один сидел на телеграфном столбе, ловко зацепившись железными когтями, привязанными к ногам. Он пел какую-то веселую песню и что-то мастерил на верхушке столба. А еще один стоял, задрав голову, и рассматривал стену дома. Он рассматривал ее так внимательно, что Мака тоже, сложив руки за спиной, закинула голову и пыталась догадаться, что же делают эти неизвестные люди. Они уже были не в том возрасте, когда лазают на столбы и смотрят на стену так просто, для удовольствия. Вот это-то и было непонятно!

— А знаешь, что они делают? — вдруг услыхала Мака. Она быстро обернулась. Около нее стоял мальчик с большим ртом и коричневыми глазами.

— А ты здесь живешь? — спросила Мака. — Значит, это ваши вещи втащили сюда? А как тебя зовут?

— Меня зовут Виктор. Витя, — сказал мальчик. — Так знаешь, что они делают?

— Угу! — тихонько сказала Мака. Не могла же она признаться этому мальчику, что вот уже минут десять она стоит и пытается угадать, что делают эти люди.

— Угу! — сказала Мака и для убедительности кивнула головой.

— Вот какое событие! — радостно сказал мальчик, снял с головы шапку, подбросил ее одной рукой в воздух, потом ловко поймал, надел опять на растрепанную голову и вбежал в ворота.

Мака была совершенно озадачена. Медленно поднялась она по лестнице, медленно открыла дверь и вдруг остановилась. Сначала она даже зажмурила глаза, потом потрясла головой. Так удивительно было то, что она увидала!

В темном коридоре, под черным закоптелым потолком, обвитая паутиной, обросшая пылью, светлым пятнышком мигала электрическая лампочка. Она выглядела такой тусклой, такой жалкой, эта старая электрическая лампочка, не зажигавшаяся столько лет!

Мака, замерев, широко открыв глаза, смотрела на это чудо.

И вдруг распахнулась дверь из кухни, оттуда выбежали веселые студент закричали что-то, захлопали в ладоши, заплясали по коридору. Навстречу им откуда-то галопом прискакал Пузан и оглушительно залаял! А лампочка уже перестала мигать и горела ровным, спокойным светом.

— Ну-ка, за работу! — скомандовал кто-то, и началось наведение чистоты. Пока в коридоре было темно, никто и не замечал, сколько грязи накопилось на всех стенах, во всех углах. Когда загорелся свет оказалось, что все необходимо привести в порядок. Мака, засучив рукава, большой щеткой обметала стены, студенты выносили мусор из всех углов, и к приходу папы Сени коридор стал неузнаваемым. А вымытая лампочка сияла под вычищенным потолком так ярко, как только могла!

— Видишь, какое событие? — Витя встретил Маку на лестнице и улыбнулся ей. — А что дальше будет!

А дальше было вот что.

Как-то утром Семен Епифанович привел Маку в ванную комнату и велел ей закрыть ваза. В ванной раньше лежала картошка, в умывальнике собирался мусор, а после того как загорелся свет, все было убрано. Холодные, белые, пустые и ванна и умывальник, казалось, только понапрасну занимают место.

— Давай-ка свою руку! — сказал Семен Епифанович.

Мака протянула вперед руку, крепко зажмурив глаза. Вдруг что-то громко зафыркало. Мака не выдержала и открыла глаза… А на ладошку ей текла из умывальника ровная холодная струйка воды.

— Вода! — закричала Мака. — Ура! Вода пошла!

— И не нужно больше воду носить! — сказал Семен Епифанович и спрятал ведра в чулан, где уже лежали верой и правдой служившие когда-то коптилки-«моргасики».

Потом в комнате раздалось какое-то удивительное тихое журчание. Как будто где-то в стене или под полом побежал весенний ручеек. Что-то забулькало на стене, там, где стояли холодные мертвые батареи центрального отопления. И стало совершенно ясно слышно, как по трубам побежала вода. Семен Епифанович вскочил, подбежал к батарее. Потрогал ее рукой.

— Затопили! — закричал он. — Ура! Затопили! Маша, затопили!

Мака кинулась к трубам. Пузан залаял, завертелся по комнате.

В двери на черной лестнице кто-то барабанил. Мака бросилась открывать. По лестнице вверх и вниз бежали жильцы.

— Затопили! — кричали одни.

— Затопили, — шептали другие.

В подвале, в кочегарке, огромный котел глотал кучи черного блестящего угля. В животе у него раскаленное, красное шевелилось тепло. Из его живота растекалось оно по всему дому по трубам, по трубочкам, по батареям. Истопник, черный, усталый, сверкая зубами и глазами, похлопывал котел по спине, как хорошего коня, и поглядывал на тонкую трубочку термометра.

— И не испортится? — спрашивала мама Вали и Сережи. Она кашляла и куталась в платок. Ей так нужно было тепло!

— И всегда будет топиться? — спрашивала Варварушка.

— Катерина, иди домой! — кричала сверху Катина мама.

— Галя, иди сюда! — кричала снизу строгая Галина мама.

Ростик рассматривал термометр. Витя улыбался своим большим ртом.

— Видишь, вот и еще событие.

Мака кивала ему. А Пузан носился по лестнице вверх и вниз.

Потом зазвонили звонки и открылись парадные двери. Впервые Мака увидела каменные, холодные чистые ступеньки. Они плавно поднимались вверх, окаймленные широкими перилами. На дверях сияли медные ручки. В круглых окнах были вставлены цветные стекла.

Чтобы отметить открытие парадного хода, на следующий же вечер на лестнице устроили общее собрание жильцов. Конечно, пришли все — и взрослые и дети. Все разместились на одной площадке и на одной лестнице. А на верхней площадке встал папа Сеня, чтобы сказать речь. Он очень волновался, долго откашливался, а потом вдруг, когда уже все думали, что речь его начинается, сказал:

— Ну-ка, Маша! Принеси стул для Катиной бабушки!

Конечно же, бабушка была старенькая, ей трудно было стоять!

Мака бросилась бегом за стулом, но когда она вернулась, когда бабушка села, речь уже началась.

— Вот за это я и воевал, дорогие товарищи! — говорил папа Сеня. — Вот за то, чтоб всем нам жилось светло и красиво! И это не такое уж шуточное дело — пустить в ход электростанцию, устроить удобную жизнь для людей! Вот за это я и воевал когда-то! — еще раз сказал папа Сеня и, прихрамывая, спустился по лестнице.

Ему захлопали, а Маке стало жалко папу Сеню, потому что лицо у него было грустное, такое, как бывало, когда он вспоминал свою жену и дочку.

Потом на площадку поднялся Галин папа. Он посмотрел на всех собравшихся, посмотрел на яркую электрическую лампочку, которая сияла на потолке.

— Ну вот, — сказал он. — Старую турбину мы пока что в ход пустили. Но должен вам сказать, друзья, что этого еще мало. И мы сейчас будем стараться наладить все наше хозяйство. Во всех городах.

Все опять захлопали, и тогда вышел Варварушкин папа. Он очень смутился, когда увидел, сколько глаз на него смотрят, и, вынув большой платок, громко высморкался.

— Так я хочу не о том сказать. А вот о чем. Пусть мою Варвару дети больше не обижают. И «толстой лавочницей» не дразнят!

Тут все весело засмеялись.

— Да нет, вы не смейтесь! Я знаю! Но только ребенка дразнить нечего, когда мы все теперь одинаковые советские граждане, и я теперь не лавочник Ступишин, а товарищ Ступишин, работник прилавка. И работаю, как и все, для советской власти!

На каштанах зажглись розовые пахучие свечи. Широкие листья, как подсвечники, поддерживали осыпающиеся лепестки. Потом маленькие ежики зазеленели на месте цветов. Потом эти ежики выросли, стали раскалываться, и из них выскакивали скользкие рыжие каштаны. Каштаны звонко шлепались на землю, на голову. Как будто намазанные маслом, они вылезали из колючей кожуры. Потом листья пожелтели. Потом осыпались. Пошел снег.

За этот год улица изменилась. Только каштаны по-прежнему стояли ровными рядами около домов. Остатки старых деревянных мостков, которые не успели сжечь, которые скрипели, подпрыгивали и разбрызгивали грязь, исчезли. В больших чанах на улице варился асфальт и расползался там, где раньше лежали мостки. Серые тротуары аккуратно легли перед домами.

Весной по Пушкинской улице, сверкая красной краской, непривычно громко звеня, промчался трамвай. Школьники были его первыми пассажирами. Трамвай катился по Пушкинской улице и пел веселыми голосами школьников, облепивших его. Вожатый улыбался и не прогонял их. Мака стояла на подножке и, размахивая книгами, пела вместе со всеми веселую, громкую песню.

Лисичка отрастила себе длинные косы, и мальчики теперь дергали ее за них.

— Динь! — кричали они. Так кондуктор дергал веревку в трамвае.

Летом асфальт сделался горячим, как сковородка. Босые ноги прямо шипели на нем. Руки у Маки были в земле: Мака работала на огороде. Еще весной они с папой Сеней вскопали кусочек пустыря. Розовые дождевые черви копошились в перевернутой земле. Потом вскопала кусочек пустыря Катина мама. Потом Ростик пришел с лопатой и граблями. На пустыре развели огороды.

Сначала из черной земли показался зеленый пух. Потом пух превратился в перья. Потом над землей зашелестели крепкие стебли морковки, картошки и лука. Огурцы открыли круглые листочки и торопливо поползли по земле.

Мака с утра гремела лейкой, ведрами, стучала по коридору лопатой и граблями. Папа Сеня все воскресенье проводил на огороде. Шея у него загорела, а кончики усов посветлели. Первая морковка, которую Мака выдернула из земли, показалась ей такой красивой, что она никак не могла решиться ее съесть. Потом на огороде появились прохладные колючие огурцы, круглая свекла. Желтые подсолнухи высоко подняли свои цветы. На огороде стало жарко. Запахло землей, вянущей сорной травой, серой лебедой, ботвой, разноцветной огородной жизнью.

Лисичка приходила в гости на Макин огород. Витя помогал Маке носить воду и поливать. Он присаживался на корточки между грядками и, улыбаясь, трогал светлые огурцы. А Мака с тревогой смотрела на него.

Мака с тревогой смотрела на Витю после того, как она услыхала, как Катина мама сказала папе Сене шепотом:

— Этот мальчик потерял мать.

Мака знала, что Витя живет с папой и теткой, но Мака хотела знать, как он потерял свою маму. Ведь и Мака потеряла маму. Мака много раз пыталась спросить и каждый раз останавливалась.

— Витя, а… — говорила она и замолкала.

Витя поднимал голову и смотрел на нее грустными коричневыми глазами.

Осень была самым лучшим временем года. Осенью большие картошки завелись в земле. Они лежали там в теплой темноте, как розовые поросята, тесно прижавшись друг к другу. Помидоры, золотые и красные, так сильно пахли, что, казалось, этот запах можно трогать руками. Ветер носил по улицам зубчатые листья кленов, серебряные тонкие паутинки. Желтели сады на Журавлевке, желтела трава.

Маленькие дома, обвитые диким виноградом, вдруг краснели за одну ночь. Пылающие листья свешивались с крыш и с труб. Пышные разноцветные гроздья осеннего огня раскачивались от ветра.

Но красивее всего было на городском кладбище. Весной здесь росли пахучие темные фиалки. Здесь появлялись первые подснежники. Здесь из-под больших листьев выглядывал майский ландыш. Соловьи прилетали сюда раньше, чем в парк, раньше, чем в маленькие сады Журавлевки.

Здесь, на освещенных солнцем дорожках, суетились красные жучки-солдатики. Здесь по травинкам проползала рогатая улитка, волоча на спине свой хрупкий дом. Здесь ящерицы грелись, лежа на камнях. Малиновка выводила своих крохотных птенцов.

Мака часто приходила сюда после школы. Здесь хорошо было придумывать стихи, вспоминать, разговаривать с цветами.

— Ну, как ты поживаешь? — спрашивала Мака, нагнувшись к маленькому золотому тюльпану. Он скучал, склонив свою тяжелую головку на тонком стебельке.

«Мне скучно», — отвечал он и склонялся еще ниже.

Под листьями Мака отыскивала темную фиалку с лиловым испуганным лицом, с одним желтым глазом.

— Трусишка, — говорила Мака, — я не сорву тебя. Я хочу тебя только понюхать.

Рыжие лилии с темными пятнами смеялись над Макой. Они пачкали ей нос своей пыльцой и потом закрывались длинными острыми листьями.

— Ладно, ладно, — сердилась на них Мака, смахивая рукой желтую пыль с лица. Руки ее, платье — все покрывала эта яркая пыль.

Осенью тут сияли острые звезды георгинов. Лиловые и белые астры росли большими кустами. Грушевые и вишневые деревья, тронутые первым морозом, цвели ярче, чем весной. Огонь, огонь всех цветов и оттенков плясал на деревьях, на кустах и на земле. Дубовые твердые коричневые листья плавно опускались на желтые теплые листья кленов. Пестрые ожоги вспыхивали на ветках.

Мака пришла на свою любимую дорожку. Клены, дрожа, роняли последние лоскутки своего платья. Золотые сугробы намело на края дорожки. Мака наступала на листья, и они тихонько шуршали под ее ногой. Куст боярышника вспыхнул под желтой березой. Под кустом, около маленького желтого холма, сидел Витя. На холме лежали розовые астры.

Мака смутилась. Мака остановилась. Она хотела повернуться и тихонько уйти, но листья зашептали у нее под ногой, и Витя обернулся.

— Здравствуй, — сказал он. — Ты куда идешь?

— Я… гуляю, — ответила Мака. — Я просто гуляю.

Она хотела повернуться и уйти.

— А… — сказал Витя. — Ты гуляешь? А я сюда прихожу к маме. Здесь моя мама.

Витя погладил рукой розовые астры.

— А я думала… Мне сказали, что ты потерял маму… — Мака подошла к Вите.

— Моя мама умерла… Ее нет. Поэтому говорят, что я ее потерял.

Страшная мысль пронеслась в голове у Маки.

— Витя! — вскрикнула она. — Витя, как ты думаешь? А моя мама не умерла? Как ты думаешь?

Мака разглаживала руками большой газетный лист. В самом нижнем его уголке, на маленьком квадратике, обведенном узкой черной полоской, были напечатаны эти простые слова.

Мака читала и перечитывала их.

«Может быть, — думала она, — может быть, мама идет по какой-нибудь улице, по какому-нибудь городу…»

Мака старалась себе представить эту улицу, этот город и маму среди других людей.

Какая стала мама? Узнает ли она Маку, если вдруг встретит ее на улице?

Мака долго не решалась отрастить косы.

«Мама не узнает меня, если я буду с косами, — думала она. — Ведь мама помнит меня стриженую».

Но у Лисички были косы, и у других девочек были косы… Мака тоже в конце концов стала заплетать две косички за ушами.

Каждый раз с волнением Мака смотрела, как папа Сеня вскрывает письма. Каждый раз Мака думала: «Это пишет мне мама».

Но прошла еще зима и еще весна. Мака перешла в пятый класс.

Она гордо несла домой хорошие отметки. По звонкому асфальту весело стучали ее каблуки. Воробьи чирикали, состязаясь с трамваями. Свежая зелень, пахучая и новая, раскрасила все деревья и кусты.

Прошел дождь. По чисто вымытому небу плыли перистые облака. Красные трамваи, как жучки-солдатики, бежали по Пушкинской улице.

В новом ранце у Маки лежала толстая тетрадка со стихами. Мака носила ее показывать Вере Николаевне.

Огненная осень, серый косой дождь, пушистая зима и ярко раскрашенная весна — все они жили в Макиной тетради. Они жили там в коротких и в длинных столбиках, в звонких рифмах и в разноцветных словах.

О зубчатых листьях, о снежинках, о реке, о цветах писала Мака. Красивое дерево, пахучая весна, легкое облако — все это превращалось в стихи.

Вот и сейчас, когда Мака шла, ровно постукивая каблуками новых туфель, смотря на ослепительную зелень деревьев, слушая голоса воробьев, слова вертелись в ее голове.

Сначала это был запутанный клубок слов. Шагая, размахивая рукой, Мака распутывала его, разбирала, приводила в порядок. Ненужные слова убегали. Нужные прибегали и нанизывались в строчки.

Жалобное мяуканье остановило Маку. На углу Технологической улицы на тротуаре сидел веснушчатый мальчик с белыми ресницами. Он держал между коленями маленького рыжего котенка и старался отвинтить у него хвост. Котенок вертелся и мяукал.

Мака подбежала к мальчику.

— Ты зачем его мучаешь? — рассердилась она.

Мальчик несколько раз хлопнул белыми ресницами.

— А тебе какое дело? Хочу и мучаю, — ответил он.

— А ты не мучай, — сердито сказала Мака.

— А котенок мой. Хочу и мучаю, — заупрямился мальчик и снова стал крутить рыжий хвостик. Котенок мучительно извивался, зажатый грязными коленками.

— Отдай его мне, — сказала Мака.

— А ты мне что дашь? — заинтересовался мальчик.

Мака стала вспоминать, что у нее есть в ранце, в карманах.

— Красный карандаш, — сказала Мака.

— Ну… — мальчик остался недоволен и снова занялся своим делом.

— Ой, перестань! — крикнула Мака. — Я тебе дам красный карандаш, три перышка и новую вставочку.

Мальчик улыбнулся и разжал коленки. Измученный котенок вздохнул. Мальчик подумал минуточку.

— Нет, — сказал он, — мало.

Котенок снова замяукал.

— Жадина! — чуть не заплакала Мака. — Ну, я тебе дам красный карандаш, три перышка, вставочку и еще перочинный ножик.

Больше у нее ничего не было.

— Давай, — быстро сказал мальчик. — Давай скорее.

Он боялся, что Мака раздумает. Мака достала из ранца ножик, карандаш, перья и вставочку.

— На, бери…

Мальчик сунул Маке в правую руку измятого, чуть живого котенка и выхватил все у нее из другой руки. Потом юркнул в какую-то калитку.

Котенок был совсем рыжий, маленький, худой. Даже глаза у него были рыжие. Только носик розовел треугольничком. Мака вынула книги из ранца, положила туда котенка и, бережно прижимая ранец к груди, пошла домой.

Пузан был очень миролюбивым псом. А котенок был настолько мал, что еще не знал, что ему полагается бояться собак. Он пополз по полу, еле-еле перебирая лапками. Пузан ткнул его носом. Котенок пошатнулся и упал. Тогда Пузан разинул свою большую розовую пасть, осторожно подхватил котенка и понес его на свою подстилку. Там он лег, а обмусоленный им котенок уткнулся ему в шею и зачмокал. Пузан удивился, навострил уши, поднял голову, но потом решил, что так и нужно. Когда папа Сеня пришел домой, Пузан лежал на своей подстилке, а рядом с ним спал усыновленный им котенок.

— Еще один! — испугался папа Сеня.

— Папа Сеня! — взмолилась Мака. — Пусть это будет премия за хорошие отметки. Я перешла в пятый класс.

Но на следующий день Маке пришлось получить еще одну премию.

В городском саду из какого-то гнезда вывалился галчонок. Он еще не умел летать. Он неуклюже прыгал по земле, волоча свои крылья. Он раскрывал клюв и страшно шипел.

Мака поймала его. Он завертел головой, замахал крыльями.

— Ну что ты боишься, глупый? — уговаривала его Мака, неся домой.

Папа Сеня остолбенел.

— Ну, почему это они именно на тебя падают? И собаки, и кошки, и вороны…

— Это не ворона, — обиделась Мака. — Это галчонок. Маленькая галка. Пусть они все вместе живут.

Вечером пришел Витя. Он увидел чудную картину. На стуле сидела Мака. Около стула лежал Пузан. На коленях у Маки спал рыжий котенок. Взъерошенная галка сидела на спинке стула. А папа Сеня смотрел на них на всех и, вместо того чтобы сердиться, улыбался.

Ночью Мака выходила на балкон. Смотрела на небо. Мелкие и крупные зернышки звезд были рассыпаны по высокому темному потолку.

«Как много звезд! — думала Мака. — Так же много людей на свете. И среди них где-то потерялась моя мама. Как мне найти ее?»

А звезды собирались над Макой в ясные созвездия, мерцали отдельными огоньками и мельчайшими песчинками усыпали дорогу Млечного Пути.

«Я вырасту, — думала Мака. — Я кончу учиться. Я поеду путешествовать. Я обойду все города, все селения и деревни… Я найду маму!»

Теплый ветер приносил из осенних садов Журавлевки запах цветущего табака, запах яблок.

А Мака мелкими шажками шла по карте мира, заглядывая в большие города, и в селения, и в деревни… Она шла по течению широких рек, по колеям железных дорог, от полюса к полюсу, по островам и по материкам.

«Где же моя мама?»

Мака проходила золотые пространства пустынь, зеленые пятна лесов, перелетала через коричневые и белые горные хребты, перешагивала голубые и синие моря и озера.

«Где моя мама?»

Но овальные листья каштанов шумели под балконом, и вишни в соседнем саду шелестели: «Не знаем, не знаем».

Мака протягивала руки на север.

«Мама, ты там? Ты думаешь обо мне? Знаешь ли ты, что я взрослая, что я стала большая, что я прочитала много книг, что я сама штопаю себе носки и чулки, что я все умею делать сама?.. Что я хорошо учусь, что я хочу быть такой, чтобы ты гордилась мной, чтобы ты могла сказать: «А у меня хорошая дочка!»

Мака стояла, протянув руки в темноту.

Ветер задевал Макины ладони, и это прикосновение ночи было прохладным и ласковым. Мака смотрела на запад. Большая Медведица широким ковшом черпала темноту. Мелкие звезды искрились вокруг нее.

Мака вспоминала мамино лицо, встревоженное грустное лицо. Прядка волос спускалась на мамин лоб.

Пять лет и пять зим легли между мамой и Макой. Почти две тысячи дней и ночей пробежали между ними. Сколько верст, сколько полей и лесов лежало между ними?

Почему-то никто не откликался на объявление. Мака больше не вынимала из стола пожелтевшую газету.

Но, читая перед классом стихи, Мака думала: «Я хочу, чтобы ты услыхала меня, мама».

Но когда папа Сеня просматривал ее отметки, Мака шептала тихонько:

— Мамочка, мама, посмотри на меня! Мама, ты ведь довольна мной? — спрашивала Мака тихо-тихо…

Придумывая новые игры, когда другие дети с широко раскрытыми глазами слушали ее, Мака думала: «А что сказала бы мама?»

Мака быстро бегала, громко смеялась, рассказывала интересные истории, и всегда в голове у нее был огромный запас чудесных выдумок.

В доме все еще пустовала одна квартира. Мака предложила устроить там театр. Там была одна очень большая комната. В ней можно было сделать и сцену и зрительный зал. Посередине большой комнаты протянули веревку. На ней повесили простыни. Это был занавес, В одной половине комнаты поставили стулья, собранные со всего дома. Это был зрительный зал. В другой половине на полу положили голубое стеганое одеяло, заросшее кувшинками, поставили срубленные тонкие деревья, насыпали травы. Это была сцена.

Мака сама написала пьесу. Мака сама ставила спектакль. Мака сама играла главную роль. Спектакль шел без репетиции.

Варварушка придерживала руками длинную белую бороду. Катя, накинув на голову зеленый мамин шарф, клялась своей маме:

— Не порву! Ну право же, не порву!

Галя воткнула в берет куриное перо, привязала к поясу картонный меч.

Еще несколько девочек из соседнего дома размахивали белыми марлевыми шарфами, намотав на голову зеленые лоскутья. Лисичка распустила свои рыжие косы и привязала на лоб серебряную елочную звезду.

Мака подавала последнюю команду. За безжизненно повисшими простынями, в зрительном зале, слышался шепот и скрипение стульев. Публика волновалась. Пора было начинать.

Простыни зашевелились… Простыни раздвинулись…

На берегу глубокого озера стояла девушка Майна. Зеленые деревья шумели вокруг нее. Варварушка с белой бородой сконфуженно вышла из-за дерева. Из голубого одеяла выплыла Катя — царица русалок. Она заманила Майну в озеро. Она стала на радостях танцевать, свалила два дерева и зацепилась за дерево шарфом.

— Ну так я и знала, что она порвет шарф! — сказала в публике Катина мама. Мальчики хихикнули. Русалки из соседнего дома, неуклюже переступая босыми ногами, увели с собой Майну. Тогда на сцене появился принц.

За сценой он оставил своего коня. Коня никто не видел. Куриное перо торчало на его берете. Мамина юбка спадала с его плеч. Здесь принц должен был встретиться с Майной.

— Я жду тебя! Приди скорее, Майна! — торжественно сказал принц и упал на колени, смотря в ту сторону, откуда должна была появиться Майна. Воцарилась тишина. Даже стулья перестали скрипеть.

Майна не появлялась. Принц ударил себя рукой в грудь и еще раз громко повторил:

— Приди скорее, Майна!

Майна не пришла. Принц постоял минуточку на коленях.

— Маша! — страшным шепотом сказал он. — Маша!

В зале кто-то засмеялся.

Принц зашагал по сцене, не зная, что ему дальше делать. А в зале шум усиливался, усиливался смех. Мальчики топали ногами, двигали стульями, мамы шикали на них, кто-то потянул простыню. Валя и Сережа свистели, заложив пальцы в рот.

Тогда на сцене появилась Мака. Волосы у нее были растрепаны… Глаза блестели… Белая марля висела у нее на плечах… В одной руке она держала ботинок, в другой — гребенку.

— Подождите! — крикнула Мака, — подождите же! Ведь не могу же я за одну минуту переодеться? Я должна стать русалкой, а платье снять нужно и надеть русалочье нужно… Ну, пожалуйста, подождите немножко!

Публика успокоилась. Спектакль продолжался.

Утром Витя заходил за Макой.

— Готова?

И они вместе шли в школу. Пузан провожал их до угла. Потом, помахивая хвостом, смотрел им вслед и возвращался домой. Рыжий кот Грошик провожал их только до дверей. А галчонок уже давно улетел. Вырос и улетел.

Чудесный, большой мир открывался перед Макой. Мир не сказочный, а настоящий. Настоящие люди, портреты которых Мака видела в книгах; настоящие, невыдуманные, приближались к Маке. Мака узнала о том, как славные русские люди сражались с Наполеоном, как защищали Москву. Как декабристы вели войска к зданию Сената… Узнала о том, как в древней Италии гладиаторы, гремя щитами, проходили по улицам Рима и Спартак шел впереди них в кожаных сандалиях… Как неподкупный Робеспьер громил врагов французского народа… А в день Парижской коммуны Вера Николаевна рассказывала о том, как коммунаров Парижа расстреливали у стены кладбища Пер-Лашез. Мака слушала, закрыв глаза, и окровавленные знамена склонялись над мостовой Парижа…

— Шапки долой! Я буду говорить о мертвецах коммуны… — читала Вера Николаевна. А Мака думала: «Надо написать такие стихи, чтобы все встали…»

Мака писала много стихов. Вера Николаевна читала их и качала головой.

— Девочка, вот тут у тебя рифма нехорошая… А тут сразу видно, что ты написала первое попавшееся слово. Нужно работать. Нельзя так кое-как писать. Ведь это серьезная вещь — писать стихи. А ты тяп-ляп…

Мака слушала Веру Николаевну и соглашалась с ней. Но стихи так легко выходили у Маки, так всем нравились, что, совсем не нужно было над ними работать.

Стихи делались сами. Они жили как-то сами по себе. Вдруг в голове появлялась строчка… К ней прилеплялась другая… Третья… И все стихотворение оставалось только написать на бумажке.

Мака шла по улице. Падали белые снежинки.

«Мухи белые летают… — думала Мака. — А какая рифма? Тают. Просто первая попавшаяся. Сядут на руку — растают. Вот и все».

Так делались стихи. Иногда строчек придумывалось сразу много. С ними было трудно справиться. Мака сидела над тетрадкой красная, горячая…

— Пишешь? — спрашивал папа Сеня.

— Пишу, — отвечала Мака. А строчки уже округлялись, равнялись одна под другой. Длинным столбиком в тетрадке появлялось стихотворение.

Мака писала и для стенной школьной газеты, и для школьного журнала, и для газеты отряда юных спартаковцев.

— Маша, — приходил к ней редактор этой газеты, — ведь скоро праздник, а у нас в газете нет стихов. Это ничего, что ты еще не спартаковец. Ты все равно напиши нам.

Мака писала стихи к празднику. В них были красные знамена, и красивые слова, и «знамя» рифмовалось с «нами», и все было хорошо, а Вера Николаевна качала головой.

— Опять ленишься, девочка…

Ну, откуда она знала, что Мака ленится? Конечно, Маке было лень переделывать стихи по нескольку раз, когда они и так были хорошие. Чего ради сидеть несколько часов, когда все равно редактор с радостью понесет ее стихи в редколлегию!

На школьных праздниках Мака читала свои стихи. Ей нравилось смотреть в темный большой зал и никого там не видеть. Ей нравились аплодисменты, шумные, оглушающие. Ей нравилось, что она только одна из всех девочек пишет стихи.

Мака поднималась на знакомую школьную сцену по дощатым ступенькам, проходила на середину, слушая, как бьется у нее сердце. Становилось тихо-тихо.

В первых рядах неясно светлели лица. Вот Лисичка, приоткрыв рот, смотрит на Маку. Вот Витины коричневые глаза чуть-чуть поблескивают. Вот светятся очки Ростика. А вот Вера Николаевна. Милая Вера Николаевна улыбается и кивает Маке.

В школе вечером должно было состояться траурное собрание памяти жертв 9-го января. Мака чистила ботинки, собираясь в школу. Синий снег лежал за окнами. Поскрипывая, проезжали сани. Папа Сеня уже пришел с работы и отдыхал.

Тревожно зазвонил звонок. Папа Сеня открыл дверь.

— Спешно на телеграф, — сказал чей-то голос. Дверь захлопнулась. Кто-то побежал вниз по лестнице. Папа Сеня взволнованно одевался.

— Что такое? — спросила Мака, засунув руку в ботинок.

— Не знаю. — Папа Сеня пожал плечами. — Что-то случилось необыкновенное. — Он быстро ушел.

Мака оделась и зашла за Витей. Они вышли на улицу. Ясный морозный вечер лежал на сугробах. Над Журавлевкой зажглась первая звезда. Снег весело скрипел под ногами.

— Знаешь, папу Сеню вдруг вызвали на телеграф, — сказала Мака.

— Почему? — спросил Витя. Мака не ответила.

Странный звук пополз из-под земли, из-под снега, с неба, где загорались звезды, откуда-то снизу, с Журавлевки. Как будто застонала, заплакала вся покрытая снегом земля. Такой тягостный, такой страшный был этот голос, такая боль слышалась в нем…

— Что это? — Мака схватила Витю за руку. Они остановились. Мимо них быстро прошли два человека.

— Как паровозостроительный завод плачет! — сказал один.

— Он выступал на нем, — сказал другой.

А рыдание становилось все громче, все горестней становилось оно, все громче звучало в синей темноте.

Мака и Витя бегом побежали в школу. Обгоняя их, навстречу им бежали люди.

«Что случилось? Что случилось?» — думала Мака.

Школа была полна народу. Но так тихо было в ней, как будто там не было ни одного человека. На сцене стоял заведующий школой Виктор Тимофеевич. Огромное бархатное школьное знамя склонялось около него. Черная широкая лента, как глубокая рана, прорезала алое крыло знамени.

Тишина, тяжелая, душная, повисла в зале. Виктор Тимофеевич не мог начать говорить.

— Товарищи, — наконец сказал он. — Товарищи…

Он дернул головой и рукой схватился за горло.

— Товарищи, — сказал он срывающимся голосом. — Дети… Умер Ленин.

Мака рванулась вперед, и в это время в зал с улицы, через окна, через стены вошли голоса оркестра, с трудом сдерживающего рыдания.

Кто-то шел медленными шагами, с тяжелой ношей горя, медленно подвигаясь вперед. И так тяжела была эта ноша, так огромна она была, что шаги были почти незаметны, шаги были короткими. Глухое ледяное горе сковывало шаги. Тяжко, тяжко, медлительно подвигалось шествие. И вот, как будто бы от пронзительной боли, как будто бы по свежей ране ударили ножом, так вскрикнула медь оркестра… Кто-то рядом с Макой зарыдал.

— Мы читали бюллетени… — говорил, прерывисто дыша, Виктор Тимофеевич. — Мы радовались, что Ленин поправляется… И вдруг… Двадцать первого января, в шесть часов пятьдесят минут…

Мака слышала его слова. Мака слышала плач заводов. Мака слышала похоронный марш… Но она не верила. Не верила. Не могла поверить. Разве мог умереть Ленин?

Но школьное знамя прорезала черная лента… Но отряд юных спартаковцев стоял под траурным знаменем… Это была правда. Ленин умер, и в Москве люди прощались с ним.

Мир повернул голову к Москве. Глаза людей смотрели на Москву. Руки были протянуты к Москве. Сердца стремились туда.

И Мака думала о том, что ей нужно попасть в Москву. Что ей нужно увидеть Ленина, что ей нужно, непременно нужно проститься с ним.

По дороге на площадь, где был городской митинг, шагая под тяжелую музыку оркестра, держась за теплую Лисичкину руку, Мака думала только одно: «Я должна проститься с Лениным. Я должна поехать в Москву».

Тысячи, миллионы людей шли в последний раз взглянуть на него. А Маки не было среди этих людей.

— Лисичка, — сказала Мака после митинга, — ты хочешь… Ты хочешь поехать в Москву?

Лисичка молча кивнула.

— Давай узнаем на вокзале. Может быть, можно как-нибудь доехать до Москвы.

На вокзале оказалось, что доехать до Москвы в эти дни двум девочкам невозможно. В Москву ехало очень много народу. Ехали старые рабочие, работавшие когда-то с Лениным, ехали старые партийцы, ехали молодые студенты, ехали профессора, учителя, артисты. Поезд отходил через час, но все билеты были проданы. Для двух девочек билетов не было.

Тогда Лисичка потянула Маку за руку в какую-то дверь.

— Идем, — сказала она. — Идем. Я знаю, как выйти на перрон к поезду.

Мимо каких-то складов, мимо свистящего паровоза, мимо багажных тележек Мака и Лисичка выбрались на перрон. Желтые и зеленые вагоны блестели. Электрические фонари отражались в них. «Харьков — Москва» — было написано на белых табличках, висящих на вагонах.

— Вот он, поезд, — сказала Лисичка.

На перроне было пусто. Проводники с флажками в руках сторожили двери в вагоны.

— Ах, — сказала огорченно Лисичка. — А я думала, мы заберемся под какую-нибудь скамейку и поедем. А потом попросим, очень попросим, и нас не высадят.

Они прошли вдоль всего поезда. Огромный паровоз с красными колесами, с большими желтыми глазами пускал дым. Дым упирался в стеклянную крышу перрона и падал оттуда мелким дождем.

Машинист с черной тряпкой в руках стоял около паровоза и вытирал какую-то медную ручку. Мака и Лисичка молча остановились около него. Он посмотрел на них. Отвернулся. Потом опять посмотрел.

— Ну что, ребята? — глухо сказал он. — Осиротели мы.

Он снял с головы шапку, посмотрел на нее и снова надел. Мака подошла к нему поближе.

— Вы… Вы в Москву едете? — спросила она.

— Да, — сказал машинист. — Я вот все думаю, как бы мне успеть проститься.

Мака подошла совсем близко.

— А нельзя нам?.. На паровозе с вами… Чтобы тоже проститься.

Машинист посмотрел на Маку, потом на Лисичку.

— Ты понимаешь, девочка, что сейчас во всем свете нет ни одного человека, который бы не хотел в Москву попасть? Хоть на часок! Хоть на минутку! Это не то что моего паровоза, это всех поездов не хватит. Идите, ребятки. Идите. Мне вот тоже, наверное, не придется с ним проститься… Ну, что же поделаешь… — Машинист постучал рукой по своей груди. — Я вот тут, в сердце, с ним прощаюсь. Идите домой, ребятки, не могу я вас взять. Не могу.

И машинист полез вверх по лесенке.

Все на улицах замерло. Замолкли тяжелые оркестры, разошлись люди. Горе ушло в дома. Горе спряталось в теплые комнаты.

Тогда снежная метель вышла на улицу. Она прилетела с севера, с далекого белого севера, с вершины мира. Она спотыкалась о дома городов, о домики деревень. Она выла, натыкаясь на высокие трубы фабрик и заводов. Она плакала, уколовшись об иголки сосен и елей.

Везде, по всей советской земле, трепетали красные флаги, обуглившиеся от горя. Как кровь на белом снегу, пылали они на востоке, где уже взошел новый день. Почерневшие, горестные, обмахивали они эту страшную ночь…

Бежало время, заглядывая к людям в окна, заглядывая людям в глаза, спрашивая их, что сделали они за свою жизнь. Что сделали они для того, чтобы иметь право называться гражданами той страны, где жил Ленин. Что сделали они для того, чтобы Ленин мог спать спокойно.

В эту ночь спал только один человек. Он спал, сложив на груди холодные руки. Он спал, одетый в простую гимнастерку защитного цвета, и теплый огонек ордена тлел у него на груди. Глаза его были закрыты, и сердце его не билось. Жестокая тишина остановила его сердце.

Но в это время гулко и тревожно стучало сердце большой страны. Вздыхали и содрогались выстроенные им заводы, мигали в далеких деревнях зажженные им электрические лампочки, и, еще так недавно неграмотные, люди неслись на самолетах и на поездах в Москву, чтобы проститься с ним.

Шла длинная зимняя ночь, леденя все своим дыханием, а в Москве на улицах горели большие костры. Люди грелись около них, ожидая той минуты, когда они смогут увидеть спящего Ленина.

— Я вот тут прощаюсь с ним… — сказал машинист и показал рукой на сердце.

Каждый человек, был ли он в Москве, рядом с Лениным, был ли он где-нибудь далеко, в холодной тундре, или в горячей пустыне юга, прощался с ним. Одно имя, одна мысль были у всех в сердцах.

«Что мне делать? Ну что мне делать? Как мне проститься с ним? Как мне написать о нем?» — думала Мака, сидя за столом, сжимая голову руками. Она одна была дома. Папа Сеня в эту ночь остался на телеграфе.

Мака чувствовала, как горячие слова трепещут в ее груди и колют ее глаза. Горькие слова вставали из глубины памяти, поднимались к сердцу и толкали, давили его.

Мака хотела написать стихи. Ей казалось, что они уже живут, что они уже существуют. Ей казалось, что нужно только найти слова, чтобы записать их.

Но почему так трудно было их найти? Почему все слова казались мелкими, холодными, пустыми? Почему так просто всегда было писать, а сейчас Мака в десятый раз зачеркивала написанные строки и мучительно думала, закрыв глаза.

Она представляла себе белый зимний день у Смольного. Добрые руки Ленина. Его глаза, улыбающиеся Маке.

Она вспоминала яркий день в дедушкиной школе. Тяжелые пионы, украсившие портрет Ленина. И тут же вспоминала холодное лицо дедушки. И ясно ощущала этот страшный твердый холод.

Вот такое же лицо было сейчас у Ленина.

И еще вспоминала Мака первый день в школе. День, который пришел потому, что Ленин так распорядился.

Такие холодные руки были сейчас у Ленина. Но живой, теплый Ленин стоял где-то совсем близко, глядел на перечеркнутые строки, и рука его мягко лежала на Макином узком плече. И перо бежало по бумаге.

Шуршали страницы, исписанные, перечеркнутые. Каждое слово должно было быть правдой, каждое слово должно было быть горячим, живым. Так трудно было находить нужные слова. Так больно было их искать. Так же больно было Маке думать о том, что у нее нет мамы. Так же больно было вспоминать мамин последний тревожный взгляд.

Перо бежало по бумаге. Останавливалось. Спотыкалось. Чернила блестели, потом высыхали. Строчки ровнялись в столбик…

«Как мне проститься с ним? Как высказать все?»

«Можно ли так написать? Так ли я думаю? Это ли слово должно быть здесь?»

Впервые Мака ощущала ответственность за каждое слово. Впервые Мака писала не то, что выходило, а то, что она хотела написать. То, что она чувствовала, то, что она думала, то, что, ей казалось, могут думать и чувствовать другие люди.

Серый холодный день вставал над городом. Потемнели оконные рамы. Метель улеглась. Электричество можно было погасить.

В комнату вошел папа Сеня. Он молча подошел к Маке и обнял ее. Под глазами у него были темные круги, он как-то постарел и осунулся.

— Машенька, — сказал он. — Я когда увидел эту телеграфную ленту, когда прочитал эти слова… Она у меня порвалась… А потом… Я даже и не знаю, как мы все эту ночь проработали. Читаешь, а глаза ничего не видят. Слезы… Ничего не видишь… Аппарат стучит, стучит беспрерывно, а руки трясутся, а все внутри обрывается.

Папа Сеня сел. Увидел бумагу, чернила.

— А ты что же? Не ложилась? Писала? А, Машенька?

Мака протянула ему листок бумаги.

В школе на траурном собрании Мака читала свои стихи. После собрания Вера Николаевна подозвала Маку. Какой-то военный стоял около Веры Николаевны.

— Маша, — сказала Вера Николаевна. — Завтра в городском театре большой митинг. Ты выступишь. Прочтешь свои стихи.

Военный положил Маке на плечо руку.

— Да, — сказал он. — Стихи хорошие. И нам хочется, чтобы дети сказали свое слово о Ленине. Ленин очень любил детей.

Светлый желтый ремень лежал на груди военного. Орден боевого Красного Знамени блестел на гимнастерке защитного цвета. Большой темный шрам рассекал лоб. Седые волосы были гладко причесаны.

— Ты видала Ленина? — спросил военный, не снимая своей руки с Макиного плеча.

— Да, — сказала тихо Мака. — Когда я была совсем маленькой… В Петрограде… Давно.

— Это хорошо, — сказал военный. — Это хорошо. Я тоже видел его. И тоже в Петрограде. Давно. А потом я воевал. Ранен был. И опять увидел Ленина.

Военный вздохнул и посмотрел в окно.

— Ну вот, девочка, — сказал он. — Завтра приходи в городской театр к пяти часам.

На следующий день был страшный мороз. Ртуть на градуснике упала так низко, что ее совсем не было видно. Мака от волнения никак не могла завязать свою ушастую шапку.

Папа Сеня завязал ее.

— Ты, Машенька, громко говори, — советовал он Маке. — Театр огромный. Две тысячи человек… Ты очень громко говори. Отчетливо. Чтобы тебя слышно было. А главное — не волнуйся. Спокойненько. Медленно.

Около театра клубился морозный пар. Знамена над входом покрылись инеем.

«А как же в Москве?» — думала Мака, открывая дверь театра. Глухой шум сдержанных голосов наполнял его. Люди поднимались по лестницам, спускались.

За кулисами было тихо и полутемно. Военный встретил Маку. Он усадил ее в маленькой комнате и сказал, что позовет, когда надо будет идти на сцену.

До Маки доносился голос оратора, звуки оркестра, потом рыдающий голос женщины. Потом вошел военный, и Мака пошла вслед за ним на сцену.

За серыми полотнищами старых декораций, под какими-то веревками, около нарисованной белой хатки Мака ждала, когда ей нужно будет выходить.

— Ты дойдешь до середины сцены и тогда выйди совсем вперед, — заботился о ней военный.

— Ну, иди! — Он подвел Маку к тяжелой занавеске, поднял ее и подтолкнул Маку вперед.

Мака сделала шаг. Яркий свет хлестнул ее по глазам. Она прошла еще несколько шагов. Свет, направленный со всех сторон, ослеплял ее. Ей казалось, что перед ней поднимается какая-то белая стена.

С правой стороны она увидела большую светлую голову Ленина. Над ней склонялись бархатные знамена… Красные. Красные с черным. С левой стороны на полу тоже горели яркие лампы.

Мака услышала тихий голос военного:

— Иди налево.

Она повернула налево. Потоки света отделяли ее от зала. Она вытянула руки, как слепая.

— Ленину, — сказала она. И голос ее прозвучал неожиданно громко.

Тогда Мака вздохнула и опустила руки.

По снегам, по дороге зимней До Москвы я дойду, добегу, Твердо знаю, куда идти мне, Дом притихший найти смогу. Загляну я в суровые лица, Строгим я скажу часовым: — Пропустите меня проститься, Я должна попрощаться с ним. Он был ласковей всех на свете, Он хороший был, добрый такой, Что совсем незнакомым детям Он махал, как родным, рукой. В каждой самой маленькой школе Улыбался ребятам он… Как же можно мне не позволить Передать ему наш поклон? Незнакомую девочку в школу Он заботливо сам привел… Самый радостный шум и веселый — Это шум наших светлых школ. Мы его лучшим другом считали, И казалось нам, что не беда, Что о нем иногда забывали… Он зато о нас помнил всегда. Мы забот его будем достойны, Чтоб стыдиться нам не пришлось… Он всю жизнь прожил так беспокойно, Чтобы нам спокойно жилось!

Мака замолчала, а откуда-то издалека долетел отзвук ее голоса. И потом стало совсем тихо: Мака повернулась и пошла по сцене. Было так тихо, что, вероятно, все слыхали, как у нее бьется сердце. Мака шла и придерживала рукой сердце, чтобы оно не выскочило.

— Сюда, сюда, — услыхала она. Приветливо блестели знакомые серые глаза военного.

— Ну, молодец! — сказал он. — Молодец! — Он опять привел Маку в маленькую комнату. Мака выпила полный стакан воды и только тогда пришла в себя.

Дверь открылась. Вошел человек в очках, в кожаной куртке, с очень черными волосами.

— Товарищ Черкасова, — сказал он. — Я хотел бы, чтобы вы дали мне ваши стихи… Мы их поместим в газете…

— Пожалуйста, — сказала Мака и протянула ему листок бумаги. Рука у нее немножко дрожала. — Это ничего, что я его помяла?

— Ничего, — сказал человек в очках. — Мы ведь его перепечатаем. — И он ушел.

«Ну что ж, — подумала Мака. — Пусть печатает. Только как же это я забыла спросить, в какой газете?.. Ну, все равно».

Маке было все равно, потому что уже в школе взяли ее стихи для стенной газеты… Ну, пускай, еще в одной газете напечатают.

Прошло несколько дней, снова потекла в школе ровная жизнь. Снова начались уроки. Снова звонили звонки…

Анастасия Евгеньевна, учительница математики, быстро вошла в класс. Как-то странно взглянула на Маку.

— Черкасова, — сказала она, смотря поверх пенсне. — Черкасова. Иди в учительскую. Тебя зовет Вера Николаевна.

Мака встала, вопросительно глядя на Анастасию Евгеньевну. «Как же урок? — думала Мака. — Ведь уже был звонок. Новые задачи по алгебре…» — Мака медленно сложила тетради.

— Не копайся, — строго сказала Анастасия Евгеньевна, — иди скорее.

По классу пронесся шепот.

Мака поглядела на разинутый рот Лисички. Пожала плечами, вышла из класса и пошла наверх в учительскую.

Странно было идти по коридору во время урока. Пустой коридор выглядел необыкновенно. Блестели стены, выкрашенные масляной краской. В углах стояли кружевные мусорные корзинки. Из классов доносились голоса учителей.

Вот слышен чуть скрипучий голос Любови Конрадовны. Это природоведение у четвероклассников…

Вот веселый басок Антона Александровича.

Физика в седьмом классе… Разлетающиеся лепестки электроскопов…

«Зачем это Вера Николаевна меня зовет?» — думала Мака.

Няня подметала лестницу. Она подгоняла большой щеткой желтую гору опилок.

— Что, нашалила? — Няня исподлобья посмотрела на Маку. Няня знала, что в учительскую вызывают шалунов. Но Мака ничего не ответила няне. Она знала, что никакого проступка за ней нет.

Минуточку она задержалась у белой двери учительской. Потом надавила ручку. Заглянула в щелку. Вера Николаевна была в комнате одна и смотрела в окно. Дверь в кабинет директора, который помещался рядом, была открыта. Никого больше в учительской не было. Чья-то мягкая легонькая шубка лежала на ручке кресла. Мака вошла в учительскую.

Синели моря и океаны на знакомой немой карте мира. Со шкафа смотрел глобус, нагнув свою умную голову. На столе стоял графин, стакан с недопитой водой. На зеленом сукне около стакана темнела лужица.

Вера Николаевна повернулась, услышав Макины шаги. Она повернулась к Маке лицом, на щеках у нее расплылись красные пятна. В руках она держала газету.

— Маша, — сказала она. — Я тебя позвала… — И остановилась. Голос у нее дрожал. Вера Николаевна очень волновалась.

Мака крепко сжала руки. Ей почему-то стало страшно.

— Маша, — еще раз начала Вера Николаевна. Она протянула руки с газетой к Маке. — Вот в этом номере газеты «Правда» напечатаны твои стихи. Посмотри.

Мака схватила газету: на третьей странице, посередине столбца, она увидела свои стихи.

«Ленину», — было напечатано крупными буквами. И все стихотворение аккуратным столбиком сползало вниз.

А под стихотворением было напечатано: «Мария Черкасова, ученица Харьковской школы № 1».

Мака подпрыгнула.

— Ой! — сказала она. Бросила на стол газету и повисла на шее у Веры Николаевны.

Но почему-то Вера Николаевна разжала на своей шее Макины руки. Почему-то у Веры Николаевны продолжали дрожать губы.

— Ты понимаешь, девочка, это центральная газета. Это газета, которую читают все люди в Советском Союзе. Ты понимаешь?

Ну конечно, Мака все это прекрасно понимала. Почему же так волновалась Вера Николаевна?

— Каждый человек может, читая эту газету, увидеть твои стихи. Девочка, ты понимаешь? Каждый человек!

Мака испуганно смотрела на Веру Николаевну.

— Ну, и вдруг где-нибудь, в каком-нибудь городе, эту газету увидела твоя мама…

Маке стало холодно. Потом сразу стало жарко.

И вдруг у нее за спиной, там, где была дверь в кабинет директора, раздался тихий голос.

— Мака, — сказал этот голос.

Мака пошатнулась и руками закрыла свое лицо.

— Мака, — сказал голос, потерянный давно-давно, потерянный, но не забытый.

Мака боялась повернуться. Мака боялась разжать свои руки. Мака боялась посмотреть туда, откуда прозвучал голос. Ей так страшно было увидеть кого-нибудь другого.

— Мака! — еще раз сказал голос уже ближе. Уже громче. Как будто через все эти длинные годы к Маке долетело ее потерянное имя и этот голос.

Мака повернулась, еще не открывая лица, не открывая глаз. Потом потихоньку она отняла от лица свои руки. Открыла глаза.

Прямо перед ней, рядом, близко, так, что можно было дотронуться рукой, стояла мама.