Большой дом мастера Лю до отказа наполнен часами. Часы висят на стенах, стоят в углах комнат, лежат на полках и столах. Это ничуть не странно, потому что мастер Лю — часовщик.

Часы мастера Лю стучат и тикают, злобно цокают невидимыми колесиками или горестно вздыхают.

Есть здесь старинные английские куранты с тусклым медным маятником и простенькие будильники, французский золотой брегет и судовой хронометр с русского крейсера.

Почти каждую минуту в доме мастера Лю раздается малиновый звон или ухающий бой: это часы отмечают разные круглые и некруглые даты и вехи.

Звон утихает в одной комнате и почти сразу же, в новой тональности, звучит в другой.

Дело в том, что все часы в доме мастера Лю «показывают разное время.

На французском брегете, скажем, ровно половина второго утра, а будильник на тумбочке уверенно показывает шесть часов сорок две минуты. Значит через минуту покажется кукушка и прокукует полночь.

Все часы мастера Лю идут очень точно, они никогда не отстают и не забегают вперед.

Мастер Лю не китаец и даже не кореец. Просто иметь слишком длинную фамилию неудобно для запоминания и произношения, справедливо рассудил он, а чересчур короткую, как, например, А или Я, неприлично.

— Мастер Лю, — кричит в распахнутое окно гостиной один сосед. — Не пора ли собирать урожай груш, который час?

— Без двух минут три часа пополудни, — отвечает мастер Лю. — Пора или не пора, вам самому решать.

— Мастер Лю, — уже оттеснил от окна первого соседа второй. — Скоро ли стает снег и наступит весна?

— Сейчас половина четвертого ночи, — глянув на другие часы, говорит мастер Лю. — Тридцать одна минута четвертого, если быть совсем точным. Значит скоро…

Мастеру Лю, перебивая друг друга, звонят короли и президенты, начальники космических Программ и кинозвезды, ждущие своего часа.

— Пять часов пятнадцать минут, — терпеливо отвечает мастер Лю.

— Одиннадцать часов ровно, — переходит ом в другую комнату, к нужным часам.

К мастеру Лю идут и идут люди. Они звонят ему и шлют телеграммы, и мастер Лю всем без исключения отвечает.

Конечно, у каждого человека имеются собственные часы. Электронные, кварцевые, обыкновенные, со стальной пружинкой.

Но… большой дом мастера Лю до отказа наполнен часами. Может быть, это имеет значение.

— Отец, а какое сейчас действительно время? — спросил как-то мастера Лю его сын.

— Двенадцать часов пятьдесят четыре минуты, — немедленно отозвался мастер Лю.

— Это точно? — покачал головой сын.

— Двенадцать часов пятьдесят четыре минуты, — семнадцать секунд, — присмотрелся к стрелкам мастер Лю. — Восемнадцать секунд! Девятнадцать!

— Отец, кто-нибудь на свете знает точное время? — настойчиво продолжал сын мастера. — Отец, ты знаешь абсолютно точное время?

— Да, — тихо отозвался мастер Лю и опустил глаза. — Сейчас конец XX века… Вечер…