Виль БЫКОВ

ОН СМОЖЕТ МЕТНУТЬ ЗВЕЗДЫ

Предисловие

Джек Лондон! - это имя давно уже стало легендой. Талантливый новеллист и романист, публицист, драматург, поэт. За семнадцать лет интенсивного творчества, каждодневного упорного труда им написаны 191 рассказ, 20 романов и повестей. Джек Лондон не чужд был и фантастического жанра.

Публикуемые в этом однотомнике произведения мало известны широкому читателю. За исключением, пожалуй, четырех-пяти новелл, они не печатались в его сборниках. Два рассказа ("Голиаф" и "Бессмертное нашествие") не переиздавались с двадцатых годов, а такая вещь как "Тысяча смертей", вообще была обнаружена мной среди неизвестных сочинений замечательного американского писателя. Несколько ранее мною был разыскан очерк "Мертвые не возвращаются".

Джек Лондон - певец севера, автор увлекательных произведений о путешествиях, о южных морях, ярких сочинений из американской жизни. По его талантливым книгам знакомились мы, еще в юности, с американским характером, упорными и предприимчивыми гражданами Нового Света.

Литературоведы, увлеченные поисками критического содержания творчества Лондона, а оно действительно несет внушительный заряд критики буржуазной Америки начала XX века, и в этом усматривая его заслугу, оставили в тени другое, более ценное достоинство писателя: реалистическое изображение американцев.

Обладая непревзойденной популярностью в нашей стране, этот автор помог нам полюбить людей Америки: матроса и начинающего писателя Мартина Идена, бизнесмена Элама Харниша, "маленькую хозяйку большого дома" Паолу, рабочих Билла и Саксон, мужественных старателей с Аляски - представителей разных сословий и социальных групп Соединенных Штатов Америки. Персонажи Лондона вызывают симпатии своей жизнестойкостью, мужеством, способностью не терять надежды, проявлять изобретательность и лучшие человеческие качества в самых сложных, нередко трагических обстоятельствах.

Высокую оценку творческому наследию Лондона давали десятки зарубежных и советских авторитетных писателей и деятелей культуры. Приведу лишь один характерный отзыв недавно скончавшегося выдающегося русского прозаика В. Пикуля:

"Я люблю его за то, что он создал образ сильного человека. Нашей литературе необходим сильный герой джеклондоновского типа, человек, не боящийся преград. У нас такого героя нет, а нам он необходим. Именно сильный, волевой человек, знающий, чего он хочет, и достигающий именно того, что ему надобно"*.

_______________

* 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 207.

Наглядное свидетельство потребности нашего общества в творчестве таких писателей, как Джек Лондон, - мгновенно раскупаемые тиражи его книг. Многотомные собрания его сочинений и сборники выходят на украинском, белорусском, грузинском, армянском - на 32 языках народов СССР огромными тиражами. Четырехтомное издание сочинений в обмен на бумагу, выпущенное в 1984 году тиражом в три миллиона экземпляров, разошлось буквально в несколько дней. А попробуйте разыскать его книги в магазинах. Они есть только по обмену или по договорным, а значит повышенным ценам.

Нет пока еще (а когда-нибудь непременно будет!) в наших городах улицы Джека Лондона. Но вот в живописных предгорьях массива Анагаг, что в Магаданской области, есть озеро, названное в знак особого уважения к замечательному сыну американского народа его именем. А среди малых планет, открытых советскими учеными, одна тоже носит его гордое имя*.

_______________

* Известия. 1984. 13 апр.

* * *

Готовя настоящий однотомник, составитель задался целью отобрать из огромного литературного наследия Лондона прежде всего его фантастические произведения и рассказы о вещах невероятных. И в них, конечно, мы слышим голос золотоискателей Клондайка, становимся свидетелями странствий и приключений, встречаемся с типичными героями любимого писателя, с обожаемой им родной Калифорнией: Сан-Франциско, Лунной долиной.

Фантастический мир Джека Лондона многоцветен и тематически разнообразен. Ученые говорят, что писатель предвосхитил изобретение лазера ("Враг всего мира", 1908) и предвидел укрощение человеком энергии атома ("Голиаф", 1908). Особенно Лондона волновала тема катаклизмов, страшных бедствий, обрушившихся на человечество. Скажем, "Алая чума" (1915) повествует о появлении неизвестной неизлечимой болезни, чумы XX века, от которой нет спасения. Нашли отражение в его мрачных художественных изысканиях и тема бактериологической войны ("Беспримерное нашествие", 1910), и явление аннигиляции с помощью электромагнитного поля ("Тысяча смертей", 1899), и психическое состояние человека, так сказать, "сдвинутого по фазе", с расщепленным сознанием ("Неизменность форм", 1911), и другие проблемы.

Интуитивно предвосхищая порой будущее, Лондон как художник не столько пророчил, сколько предостерегал, как, например, в "Железной пяте" или "Беспримерном нашествии", об угрозе человечеству власти фашиствующих диктаторов и социал-шовинистов. Рисуя страшные картины общества, на века отброшенного вспять, писатель адресовал свое предостережение возможным жертвам, а также и потенциальным агрессорам, которых ждет неумолимое возмездие.

В однотомнике представлено творчество Лондона от одного из первых ("Тысяча смертей") до одного из самых последних рассказов, написанных за полгода до смерти, день в день - мистическое совпадение ("Красное божество", 1916).

К истории написания первого фантастического рассказа необходимо читателю сообщить о двух автобиографических фактах. Суровая тональность и жестокая развязка рассказа обусловлены отношением Лондона к Г. Чэни, с отказом этого фактического мужа его матери признать свое отцовство. По стечению обстоятельств полученный за этот рассказ первый приличный гонорар спас молодого автора в отчаянный момент его жизни от самоубийства.

Фантастический жанр интересовал писателя на протяжении всего творческого пути. Но более всего - в начальный и заключительный его периоды.

Мир неизведанного - и в этом особенность Лондона-фантаста - он старается объяснить с позиций здравого смысла, подкрепляя невероятные события фактами научных открытий и теорий своего времени. Известны несколько рассказов, созданных зрелым Лондоном в разное время на сюжеты, предложенные или даже купленные у начинающего автора Синклера Льюиса. К их числу американские литературоведы относят и рассказ "Когда мир был юным" (1910)*. Между тем, сюжетный ход, предложенный С. Льюисом, был не нов. За четверть века до него Р. Л. Стивенсон, творчество которого было хорошо знакомо Лондону, использовал этот ход в повести "Страшная история доктора Джекскилла и мистера Хайда". Там рассказывалось о человеке, который утром делал добрые дела, а ночью превращался в отъявленного злодея.

_______________

* См., напр.: Curions fragments. Jack London's Tales of Fantasy

Fiction, ed. by D. Walker. N. Y.-London.

У Лондона такой же раздвоенный герой. Днем он современный интеллектуал-американец, а ночью варвар-тевтонец. Подобный сюжетный ход с перевоплощением применил Лондон и в новелле "По ту сторону рва". А сюжет рассказа "Красное божество", повествующего о космическом теле, брошенном на землю, действительно принадлежит другу писателя поэту Джорджу Стерлингу. Мастерски развил Лондон заданную тему. Американская критика относит рассказ к классическим образцам научной фантастики.

По иронии ли судьбы или по воле случая человечеству никогда не суждено узнать о посланце высокоразвитой внеземной цивилизации, создании космического гения, ибо упало небесное диво на территорию диких племен, давно уже ревниво охраняется и служит жертвенным алтарем в их кровавых религиозных обрядах.

Мать Джека Лондона Флора, женщина беспокойная, истово верила в возможность непосредственного общения с душами умерших, проводила спиритические сеансы. Не раз мальчишка Джек был свидетелем таких сеансов. Соответствующий эпизод мы находим в одном из самых сильных его рассказов "Планшетка" (1906). В нем, мне кажется, ярче ощущается Лондон-романтик с присущей ему темой мужества и любви. Но также звучит здесь и таинственный мотив непознанного, неумолимо приближающейся трагедии, что дает новые краски творчеству писателя.

В жанре фантастическом, вероятно, не меньше, чем в других, виден юмористический дар Лондона. Его ироническую улыбку читатель ощущает в таких серьезных рассказах, как "По ту сторону рва" (1909), "Неизменность форм" и в ряде других. Жаль, что не всегда переводчикам удается ее передать. Образчиками традиционного юмора американского дальнего запада является рассказ "Осколок третичной эпохи" (1901) и написанная в том же году охотничья байка "Плешивый". Полон веселой иронии рассказ о хитром псе-дармоеде, "Меченый" (1908). Наконец, совершенно лишен серьезности сатирический рассказ "Тень и вспышка" (1903), посвященный горе-изобретателям невидимости.

Особое место в творчестве Джека Лондона занимает мечта человечества об уничтожении оружия и построении справедливого общества, где не будет угнетателей, люди избавятся от войн, будут свободны и счастливы. Об этом в 1908 г. написаны два утопических рассказа "Враг всего мира" и "Голиаф". Заслуга во всеобщем разоружении и установлении нового строя, в котором господствуют труд, разум и справедливость, принадлежит ученым, совершившим гениальные открытия, дающие в их руки силу и власть.

Конечно же, сам Лондон не верил в такие фантастические способы освобождения от мировых бед. Его рассказы, если хотите, выражают тревогу о нависающей угрозе накопления вооружений и его призыв к преобразованию жизни. На представления Лондона о справедливом общественном строе оказали влияние социалистические идеи его времени. Как известно, сам он был убежденным социалистом, сторонником революционного свержения капитализма.

В американской литературе, как и в Европе, еще до Лондона существовал интерес к утопическому жанру. Назовем хотя бы роман Эдварда Беллами "Взгляд назад. 2000 - 1887" (1888) и "Равенство" (1897), роман Уильяма Дина Хоуэллса "Путешественник из Альтрурии" (1896), в которых герои неожиданным образом попадали в общество будущего. На рубеже веков набирает силу и приобретает все большую известность творчество английского современника Лондона Герберта Уэллса. Но в отличие от утопий вышеназванных авторов, где главным содержанием было подробное описание нового общества, у Лондона все внимание сосредоточено на фантастических способах (с помощью научных изобретений и открытий) добиться полного разоружения и коренных перемен, а счастливое, безоблачнее будущее рисуется лишь несколькими фразами.

Среди фантастических историй читатель найдет в однотомнике и произведения классической социалистической литературы начала XX века. Отпечатанные отдельными брошюрками, размером в ладонь, эти фантастические истории распространялись рабочими организациями, содействуя политическому просвещению отсталых масс. В анатомии жизни древнего племени ("Сила сильных", 1911), его примитивных конфликтах и страстях легко угадываются институты буржуазного государства, тонко раскрыты секреты взаимодействия его социальных механизмов.

Сила единства и сплоченных действий трудящихся показана в рассказе "Мечта Дебса" (1909). При серьезности темы и широте воображения автора мы здесь порой ощущаем его усмешку. Кажется, он понимает, насколько преувеличенную - а фантастике нужна гиперболизация - апокалиптическую картину результатов всеобщей забастовки он нарисовал. А, скажем, эпизоды охоты голодных горожан на корову и теленка выглядят здесь просто забавно.

* * *

Джека Лондона переводили много, представители самых разных переводческих школ. Так получилось, что в предлагаемом однотомнике собраны переводы специалистов 20-х и более поздних годов, вплоть до современных. Скажем, перевод "Голиафа" был выполнен в 1927 г. братом А. П. Чехова, русским писателем М. П. Чеховым.

Любознательному читателю, поклоннику фантастического жанра, мы можем рекомендовать разыскать оставшиеся вне рамок настоящего однотомника повесть Лондона "До Адама", воссоздающую жизнь доисторического человека, роман "Железная пята" - о грядущей революции, безжалостно потопленной в крови железным сапогом военной диктатуры, "Межзвездного скитальца" (в другом переводе "Странник по звездам"), причудливо соединившего страшные будни американской тюрьмы со светлыми и драматичными картинами далекого прошлого разных стран, даже дохристианского Рима в дни суда и казни Иисуса Христа.

В неосуществленных творческих планах Лондона был роман о путешествиях человека в космос с помощью энергии радиоактивного распада. В его архивах имеется сюжет для произведения о космическом полете нашей планеты, уведенной со своей орбиты силой гигантских двигателей на новую орбиту, к другому солнцу. Таков был масштаб фантазии писателя!

Успех в жизни и на литературном поприще дался Джеку Лондону нелегко. Но, обладая редким упорством и жизнелюбием, он сумел добиться многого. Он не был писателем-затворником, хотя систематически и много работал. Лондон жил заботами и тревогами своего времени, его фантастика откликалась на вопросы эпохи, а порой была попыткой заглянуть в будущее. И до сих пор тревожно звучат написанные им почти сто лет назад строки из поэмы:

Будущий человек! О! Кто может о нем что-либо сказать?

Может быть, он вдребезги разобьет нашу землю

Во имя воинственной игры.

Может быть, он швырнет смерть через небосвод.

Будущий человек! Он сможет метнуть звезды,

Впрячь кометы и пересечь пространства меж планет.

В и л ь  Б ы к о в.